CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Le New Age c'est la religion de notre temps »

Gaëlle Desnos — 2026-07-11T00:30:00Z

Du yoga kundalini au néochamanisme, le New Age a quitté les marges pour devenir le creuset religieux du capitalisme contemporain. Le philosophe Raphaël Liogier décrypte cette religion aux Églises multiples, capable d'habiller aussi bien l'émancipation que la réaction.

Au début du siècle dernier, Émile Durkheim écrivait : « Les anciens dieux vieillissent ou meurent, et d'autres ne sont pas nés. »1 Au XXIe siècle, tout porte à croire que les nouveaux sont arrivés ! Ils viennent de partout : d'Inde, du Japon, d'Amazonie, du Gabon, du Tibet… Et se mêlent joyeusement dans un grand melting pot religieux : le New Age. Cette culture hippie que l'on croyait coincée dans le vortex psychédélique des années 1970 semble avoir quitté les communautés alternatives et les chemins initiatiques de l'Orient pour intégrer notre quotidien. Elle se retrouve désormais sur ce paquet de riz ou cette bouteille de jus de fruits que vous croisez dans les rayons des supermarchés et dont l'étiquette promet « de vous purifier de l'intérieur, presque de vous laver de vos souillures morales, d'entrer en contact avec la nature, si ce n'est même de sauver la planète ». C'est le constat dressé par le sociologue et philosophe des religions Raphaël Liogier dans Souci de soi, conscience du monde (Armand Colin, 2012). Est-ce à dire que les nouveaux dieux ont balayé les anciens ? Le packaging est nouveau mais le produit reste le même, nous a répondu le philosophe. On l'a rencontré un jour de juin brûlant, aux abords de la plage des Catalans. Il nous a expliqué comment le New Age a imprégné l'ordre néolibéral, et comment il est devenu la religiosité de notre temps. Entretien.

Quelle différence faites-vous entre spiritualité et religion ?

« La spiritualité est souvent comprise comme un rejet des institutions prétendant encadrer le rapport au sacré. Ceux qui s'en réclament puisent généralement dans des traditions lointaines, supposément plus authentiques. Le bouddhisme, par exemple, séduit par son image de sagesse sans dogme et sa pratique tournée vers l'expérience directe.

« Je considère que la distinction entre religion instituée et spiritualité libre est piégeuse »

Même si toutes les enquêtes que j'ai pu mener sur les monastères tibétains montrent que ces principes cohabitent très bien avec des formes d'autorité, parfois même fortes.

Pour ma part, je considère que cette distinction entre religion instituée et spiritualité libre est piégeuse. D'abord parce que les courants qui se disent spirituels ont aussi leurs institutions ! Le mouvement de Maharishi Mahesh Yogi2, par exemple, s'est fait connaître pour ses séances de “méditation transcendantale”. Aujourd'hui, la marque est déposée à l'INPI et elle s'est constituée en un vaste réseau de centres de médecine ayurvédique3 et d'écoles.

Par ailleurs, les grandes narrations religieuses ne restent jamais confinées aux institutions qui les portent officiellement. Une Église qui n'aurait aucun écho dans son époque risquerait de se marginaliser. Aussi, les religions travaillent toujours l'imaginaire collectif bien au-delà des communautés de fidèles, des lieux de culte et des textes sacrés. Elles se marchandisent, se psychologisent… On ne manque pas d'exemples de produits culturels inspirés des thèmes spirituels ! Et depuis les années 1990, on a même vu se multiplier les salons consacrés au bien-être et à la spiritualité en Europe et en Amérique du Nord [voir encadré]. Ces vastes foires promeuvent toute une camelote du bonheur, allant du simple gri-gri au stage de bien-être. »

Toutefois, dans les grands monothéismes, les fidèles s'engagent dans un culte unique et leur foi est exclusive. À l'inverse, les pratiques spirituelles sont multiples et chacun semble pouvoir y faire son marché. N'est-ce pas là une véritable incompatibilité ?

« On parle effectivement de religion “à la carte” pour désigner cette manière contemporaine de composer librement son univers de croyances et de pratiques. Un nomadisme religieux, spirituel, culturel qui est l'un des traits caractéristiques du New Age. Ce mouvement repose sur l'idée qu'une vérité universelle traverserait l'ensemble des sociétés humaines et que chaque culture, chaque religion, chaque sagesse historique en aurait conservé une trace. Dans cette vision, il n'y a donc pas d'oppositions irréductibles entre les différentes traditions, puisqu'aucune d'entre elles ne détient, à elle seule, la totalité de la vérité.

« En réalité, le religieux se transforme, se reformule dans une langue nouvelle. »

Ainsi défini, on sent bien le fond commun entre le New Age et les religions monothéistes. Il s'agit toujours de postuler l'existence d'une vérité supérieure qui donnerait sens au monde et à l'existence humaine. Mais là où les monothéismes prétendent entretenir un rapport privilégié avec cette vérité, le New Age, lui, affirme que celle-ci se trouve dans chaque tradition humaine.

On présente parfois les croyances New Age comme le dernier soubresaut du religieux avant son effondrement définitif. Ou au contraire, comme la marque de son retour triomphal. Mais à mon sens, ce qui se joue-là relève moins d'une extinction ou d'une résurgence que d'une recomposition : en réalité, le religieux se transforme, se reformule dans une langue nouvelle. »

En ce sens vous affirmez que le New Age est particulièrement en phase avec notre époque. Qu'est-ce qui, en lui, répond si précisément aux sensibilités et aux attentes d'aujourd'hui ?

« Le New Age était initialement porté par des communautés marginales qui prônaient un retour à la nature contre la société industrielle et consumériste. Mais cette marginalité tenait davantage à un mode de vie qu'à une position sociale : beaucoup de ceux qui la composaient étaient issus des classes favorisées du Nord et étaient passés par les meilleures universités. Dans les années 1980-1990, cette génération est arrivée à maturité professionnelle et a donc réintégré le monde social. Elle est naturellement allée vers les milieux culturels et politiques, mais aussi au cœur de la machine économique, dans la nouvelle économie créative – informatique, internet, médias, publicité. La Silicon Valley est devenue un des foyers majeurs du passage de la spiritualité visant la “création de soi”, propre à la contre-culture bohémienne de la baie de San Francisco, à la “créativité entrepreneuriale”.

En épousant toutes les aspirations fondamentales de la modernité – la figure du soi voyageur, toujours en mouvement, en quête d'expériences nouvelles, d'autonomie, de créativité, de performance et d'épanouissement personnel –, le New Age est ainsi devenu la religion de notre temps. »

Concrètement, sur quels types de croyances repose-t-il ?

« On peut faire remonter la première matrice à l'Europe des Lumières, au XVIII^e siècle. C'est là que l'on commence à concevoir l'autonomie du sujet et l'universalité de l'humanité. Puis, le mouvement romantique du XIX^e siècle a fait émerger trois grands motifs : une nature magnifiée, investie d'une profondeur presque sacrée ; une science exaltée, porteuse de promesses illimitées ; et, une tradition idéalisée, conçue comme la dépositaire d'une sagesse ancienne, oubliée de la modernité.

Ces thèmes forment le décor intellectuel et symbolique dans lequel s'est développé le New Age des années 1970 à aujourd'hui. On peut par exemple citer le mouvement raëlien, pour qui le progrès scientifique représente l'une des voies principales du salut de l'humanité en permettant, grâce au clonage, d'accéder à la vie éternelle.

« Le spiritualisme est le décor symbolique dans lequel peuvent se déployer des projets aussi bien émancipateurs que réactionnaires »

Les traditions anciennes sont, quant à elles, réinterprétées à travers des catégories comme celle de “néochamanisme”, un concept si vaste qu'il englobe aujourd'hui toutes formes de religiosité perçues comme “premières”. Enfin, la nature occupe une place centrale dans certaines pratiques alimentaires ou médicinales. Le reiki, méthode de soin d'origine japonaise, prétend ainsi soulager les souffrances et favoriser l'apaisement mental en agissant sur le “souffle vital” qui circulerait dans la nature, mais aussi dans nos corps.

L'influence de ces trois thèmes imprègne toute la culture des sociétés industrielles avancées. Il suffit d'observer la manière dont les publicités mettent en scène des produits à la croisée de la science, qui garantit son efficacité ; de la nature, qui rassure sur son innocuité ; et de la tradition, qui lui confère l'autorité d'un savoir éprouvé par le temps. »

On remarque un attrait particulier pour les sagesses orientales. Comment l'expliquez-vous ?

« L'éloignement constitue sans doute l'un des ressorts essentiels de la fascination exercée par les sagesses orientales. Les traditions les plus proches de nous, celles dans lesquelles nous avons grandi, on ne les supporte plus. À l'inverse, plus une tradition paraît lointaine, plus elle semble extraordinaire. Cette distance favorise également une grande liberté d'interprétation ! Lorsqu'une tradition demeure mal connue, chacun peut plus aisément y projeter ses propres attentes et ses représentations.

Mais la popularité de ces sagesses repose aussi sur le fait qu'on les suppose enfouies dans un passé immémorial. Les religions dites “premières” sont ainsi perçues comme plus proches des origines de l'humanité. C'est ce qui explique la fascination contemporaine pour le chamanisme, auquel est associée l'image d'une religion plus authentique, opposée à la rigidité des grands monothéismes. On prête à cette tradition un caractère polythéiste en raison de la multiplicité des esprits ; une dimension écologique, liée aux animaux, aux éléments et aux forces naturelles ; une conception immanente du sacré, enracinée dans la terre et le vivant ; enfin, une forte dimension corporelle, puisque l'expérience spirituelle passe par la transe et l'extase. Ainsi, le chamanisme cesse d'être rapporté à des contextes culturels précis – la Sibérie et la Mongolie en l'occurrence –, et devient une catégorie appliquée à des traditions extrêmement diverses. On parle de chamanisme aborigène, sioux, navajo ou encore celte. »

Une fascination qui vire souvent à l'exotisation…

« Tout à fait. Je parle d'ailleurs d'une “hypertrophie” de l'autre, le préfixe “hyper” signifiant en grec “plus que”. L'autre n'est plus perçu pour ce qu'il est, mais pour davantage que ce qu'il est : il est une figure idéale, chargée de tous les mystères ou les vertus que l'on souhaite lui attribuer.

« Pour bénéficier des revenus liés au tourisme, les communautés en viennent à s'auto-exotiser, à produire elles-mêmes l'image folklorisée que l'on se fait d'elles »

On le contraint, de ce fait, à excéder sa propre identité pour correspondre à l'image que l'on projette sur lui. Et s'il ne se conforme pas, on le soupçonne d'être inauthentique, de ne pas être suffisamment fidèle à sa culture.

Cette hypertrophie de l'autre n'est pas sans conséquences ! Dans la mesure où les voyageurs détiennent les ressources économiques, ils disposent aussi d'un pouvoir considérable sur les populations qu'ils rencontrent. Pour bénéficier des revenus liés au tourisme, les communautés en viennent à s'auto-exotiser, c'est-à-dire à produire elles-mêmes l'image folklorisée que l'on se fait d'elles. »

Donc le New Age, c'est un truc de riches blancs ?

« Je dirais qu'il y a une division mondiale du travail religieux. D'abord, il y a le spiritualisme, qui est le système de croyances hégémonique. Il concerne surtout les individus fortement dotés en capital économique et symbolique, qui privilégient des pratiques individualisées de bien-être et de transformation de soi : régimes alimentaires, yoga, méditation, développement personnel, etc. Ce modèle se rencontre principalement dans les sociétés du Nord, mais aussi parmi les classes aisées du Sud. Dans les pays musulmans, par exemple, il peut prendre la forme d'un néosoufisme4.

Deux autres polarités se définissent par rapport au spiritualisme. La première, que l'on peut qualifier de “charismatique”, regroupe les mouvements pentecôtiste ou évangélique, particulièrement présents au sein des populations modestes du Nord et dans les pays du Sud. Faute de pouvoir accéder pleinement au modèle individualisé du bien-être, les fidèles trouvent dans l'intensité émotionnelle de la communion avec le groupe une autre forme d'accomplissement. La seconde polarité se développe parmi des groupes qui se sentent dépossédés, insuffisamment reconnus ou marqués par des traumatismes historiques, comme la colonisation. Typiquement, le fondamentalisme constitue une réponse identitaire à un ordre dominant auquel on ne parvient pas à s'intégrer.

Mais ces deux polarités tendent elles aussi à se “New Agiser” ! Puisque le spiritualisme est largement porté par des Blancs occidentaux, qui occupent une position dominante dans l'ordre économique et symbolique mondial, il finit par “travailler” toutes les autres croyances. Le mouvement charismatique, par exemple, accorde une importance aux guérisons, aux émotions et à l'expérience mystique. Même certains groupes fondamentalistes comme Daech reprennent des motifs New Age : valorisation d'une alimentation pure, critique de la société industrielle et consumériste, exaltation d'un mode de vie supposément authentique, etc. »

Vous l'avez dit, dans les années 1970, le New Age sonne d'abord comme une promesse de rupture avec l'ordre établi. Pourtant, il a depuis été largement absorbé par le capitalisme et, plus troublant encore, certains de ses courants semblent être franchement réactionnaires. Comment l'expliquez-vous ?

« Le spiritualisme est le décor symbolique dans lequel peuvent se déployer des projets aussi bien émancipateurs que réactionnaires. Le “féminin sacré”, par exemple : en associant les femmes à l'intuition, au soin, au lien au corps, à la nature et aux cycles, ce courant semble vouloir réhabiliter des qualités longtemps dévalorisées. Mais c'est en réalité une vision essentialiste des rôles de genre dans laquelle les femmes sont moins libérées qu'assignées, reconduites à une nature supposée éternelle. De même, la célébration de la nature peut nourrir des projets émancipateurs comme des idéologies autoritaires.

« Le New Age n'est pas un programme politique, c'est un décor »

Déjà dans l'Allemagne nazie, le slogan “Blut und Boden” (“sang et sol”) rattachait le peuple allemand supposé “aryen” à une terre, à la paysannerie et à un ordre naturel présenté comme sain. La société était alors pensée comme un organisme qu'il fallait protéger contre des éléments jugés étrangers ou “dégénérés”.

Cela peut paraître surprenant qu'une culture valorisant la nature, l'écologie ou le bien-être, puisse glisser à ce point à droite. Mais c'est là tout l'enjeu : le New Age n'est pas un programme politique, c'est un décor, un répertoire de thèmes spirituels, esthétiques et culturels, une scène. Et sur cette scène peuvent se jouer des scénarios très différents : émancipateurs ou réactionnaires. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

Marché aux miracles

Au printemps dernier, les murs de Marseille se sont recouverts d'affiches annonçant l'organisation d'un Salon du bien-être et des arts divinatoires. Avec un dossier sur le New Age dans les tuyaux, CQFD ne pouvait décemment pas laisser passer une occasion aussi providentielle ! Aller zou : on pose ce livre de Bakounine, on ouvre grand ses chakras et on part, le cœur pur, découvrir ce que la prometteuse expression « arts divinatoires » peut bien signifier.

Sur place, le bric-à-brac insolite qui s'entasse sur les étals des exposants nous tourne un peu la tête. Sans grande conviction, on s'approche d'un stand de talismans protecteurs et tripote quelques pierres sacrées. Comme dans n'importe quel marché, les exposants harponnent les passants et proposent des démonstrations gratuites. Les pendules partent à 15 euros l'unité et les jeux de tarot à 25 euros. Dans l'allée des médiums, on se laisse tirer les cartes comme on goûterait à une tapenade d'olive verte : « Votre journal coulera, augure une diseuse de bonaventure à qui on a demandé de lire l'avenir de CQFD. Mais pas avant cinq ou six ans ! » Foutue Cassandre…

On dévie vers un espace aménagé pour accueillir des mini conférences. Au programme, des ateliers aux intitulés baroques : « Bob Lazar et les soucoupes volantes », « La vie après la vie : séance contact défunts », « Booster sa vie personnelle ou professionnelle par les cinq éléments de la médecine traditionnelle chinoise »… Un homme tente d'expliquer à un auditoire distrait comment débarrasser son habitat des mauvaises ondes : « On ne vous dira pas ça ici, mais la sauge, ça ne sert à rien ! » assure-t-il, expert. On lui demande s'il intervient chez les professionnels. « Tout à fait, j'ai déjà fait une boucherie par exemple. Le plus incroyable, c'est qu'ensuite, elle a doublé son chiffre d'affaires ! » Exactement ce qu'il faut à CQFD ! L'enthousiasme retombe toutefois lorsqu'il annonce 500 euros pour « nettoyer » nos locaux « sur photo ». Les énergies voyageraient-elles en pièce jointe ? On est moyennement convaincus. D'autant que quand on se confie sur la santé économique du journal, il nous gratifie d'un conseil douteux : « Vous avez pensé à mettre de la pub ? »

On commence à saturer, mais la conférence suivante vient de démarrer. Un homme enturbanné débite à vitesse grand V : « Ne pas avoir peur, ne pas se mentir, croire en soi et avoir la foi ! Demandez à l'univers et vous recevrez ! Débarrassez-vous de vos blocages ! » On hésite : c'est peut-être une parodie ? « Vous, madame, que voulez-vous ? » lance-t-il en pointant du doigt une spectatrice intimidée. Elle bredouille qu'elle essaie d'avoir un enfant depuis quatre ans. Le prophète se redresse, triomphant : « Elle veut des enfants, mais ça fait quatre ans qu'elle n'y arrive pas ? Elle nous ment, on ne met pas quatre ans à avoir des enfants si on demande assez fort à l'univers ! » Aller, c'en est trop pour nous. L'univers comprendra qu'on a eu quelques blocages. Dans le métro du retour, on reprend notre lecture anarchiste : « Si Dieu existait, il faudrait l'abolir. » Bakounine est notre prophète.

1 Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912.

2 Gourou indien.

3 Médecine traditionnelle originaire d'Inde.

4 Le soufisme est un courant mystique de l'Islam. Le néosoufisme détache certaines pratiques de leur contexte islamique pour les associer à d'autres traditions spirituelles.

L'Italie danse toujours

ADN23 — 2026-06-20T00:30:00Z

Des deux côtés des Alpes, la culture underground est ciblée par la répression d'État. Avec quatre ans d'avance, les Italiens ont expérimenté ce que les forces conservatrices prévoient chez nous pour le mouvement free party : saisies systématiques du matériel, amendes salées, peines de prison et violences d'État débridées.

« L'histoire de la free party est enracinée dans le conflit », analyse Ana Situ dans son livre IncognitaK (Agenzia X, 2025). L'autrice y propose un récit sur l'évolution de la teuf en Italie depuis sa découverte du milieu à la fin de la pandémie, en passant par la rupture brutale du « decretto anti-rave ». En 2022, le gouvernement Meloni fraîchement élu inaugure son mandat dans un élan répressif contre le mouvement free party. Un mois après l'élection législative portant l'extrême droite italienne au pouvoir, un décret-loi1 est proposé pour durcir la répression contre la fête libre. Il sera voté et entériné le 30 décembre 2022. Sans aucun doute, le coup porté par cette loi a eu l'effet d'une massue dans le milieu de la teuf italienne. Mais fort de sa longue expérience de la répression d'État, rompu au jeu du chat et de la souris avec les autorités, il ne semble pas pour autant avoir dit son dernier mot.

Cocktail de fantasmes

Dès les débuts du mouvement free party, la scène italienne est au cœur de l'édification d'une nouvelle culture underground bizarroïde. Les sound systems débarquées d'Angleterre à la suite d'une loi criminalisant la musique techno en 1994 transportent avec eux l'énergie d'une contre-culture florissante. Ils atterrissent majoritairement en France et en Italie, et déclenchent une vague d'adhésion à la free party, littéralement : la fête libre. Ces premières communautés de travellers soudées autour du sound system essaiment. On retrouve propulsées dans ces milieux festifs des questions telles que l'autogestion, le rapport de force avec l'État et les enjeux des luttes anti-répression.

Mais 30 ans plus tard, en Italie, l'étau se resserre. Le décret-loi « anti-rave » « puni d'une peine d'emprisonnement de trois à six ans et d'une amende de 1 000 à 10 000 euros » les organisateurs de free party. À cette répression pénale s'ajoute la confiscation systématique de biens privés : matériel de sonorisation, camions servant à la fois de transport et de lieu de vie, ou encore effets personnels sans lien direct avec la fête, que leurs propriétaires ne peuvent espérer récupérer qu'en s'acquittant de frais de garde.

La loi est bien accueillie malgré une timide contestation de la gauche institutionnelle italienne

Quelques semaines auparavant, une gigantesque teuf avait eu lieu dans un hangar à Modène, au nord de l'Italie, et la culture free party s'était retrouvée au coeur de la tempête. Presse et gouvernement s'étaient emparés de l'affaire pour dresser à gros traits le portrait de fêtes dangereuses pour les participants, pour la tranquillité et l'ordre. Un cocktail de fantasmes bien ficelés pour unir la population italienne autour du projet répressif du gouvernement Meloni. L'opération fonctionne : la loi est bien accueillie malgré une timide contestation de la gauche institutionnelle italienne, craignant que les dispositions de la loi ne débordent sur d'autres domaines que la fête libre.

Trois ans plus tard, de valeureux fêtards italiens remettront le couvert pour un Witchtek 2 à Modène, le 31 octobre 2025, dans une ancienne usine de la marque automobile de luxe Bugatti. Bruyants, fiers et politiques, les teufeurs voyaient dans ce remake le moyen de marquer le coup et de montrer que ce fourmillement d'énergies prêt à tout pour sortir la fête de ses coordonnées marchandes était toujours vivant. Dans le contexte de la contestation grandissante contre l'État colonisateur et génocidaire israélien, cette soirée avait également été montée en solidarité avec le peuple palestinien : la totalité des bénéfices devait être reversée à des collectifs contre le blocus naval israélien autour de Gaza. Mais la fête finit mal : la police encercle, charge et gaze les derniers présents sur le site pendant plus de dix heures dans la confusion la plus totale, le matériel est saisi et neuf personnes sont arrêtées. Plus tôt cette année-là, la répression avait déjà frappé, jusqu'à réussir à arrêter une teuf bien installée en mai 2025 à Trentin, dans les Alpes italiennes, dans un déluge de violences policières.

La fête sous vos fenêtres

« Ils ont voulu écraser un mouvement entier, mais ils n'ont fait qu'ajouter de l'huile sur le feu. Face au fascisme rampant, il faut tout essayer, avec précaution, méthode et un peu de folie évidemment », analyse Ana. Depuis le décret anti-rave, renforcé en février 2026 par un nouveau décret-loi, (le decretto sicurezza), des choses se sont passées. Un choc de politisation au sein du mouvement free party italien, produisant une prise de conscience collective de l'enjeu et des risques pris par les organisateurs. Un réseau national s'est monté, Smash repression, fédérant les différents acteurs de la free party, en Italie et ailleurs : « Une grande bannière sous laquelle rassembler une série de revendications hétérogènes, unies par les charges policières, les décrets et la répression », selon Incognita3, un témoin anonyme cité dans le livre d'Ana. Dans une assemblée réunie à Naples par le réseau en février 2023, les acteurs de la free party avaient déjà posé les bases d'une riposte collective : formations juridiques avec des avocats sur les aspects légaux de la culture anti-répressive, mais aussi luttes antisexistes en teuf ou réduction des risques (RDR)... Face à l'étau policier et judiciaire, il ne s'agit plus seulement de se défendre, mais de construire « un imaginaire résistant pour repenser les outils et pratiques capables de produire une narration propre au mouvement », poursuit Incognita3. En plus d'une plateforme de discussion, Smash Repression s'est illustré par la réappropriation d'un mode de contestation un peu oublié : la « mani'festive » ou « street parade ». « Si vous nous interdisez de faire la fête, alors nous viendrons la monter sous vos fenêtres », explique un autre teufeur dans IncognitaK. Des mois durant, les grandes villes italiennes ont ainsi vu défiler d'immenses sonos, habituellement reléguées aux marges des villes et campagnes.

On n'arrête pas un peuple qui danse

Comme en Italie, la répression contre les free parties va aussi bon train en France. Face au durcissement des sanctions prévu par les récentes lois RIPOST et PPL1133, des structures comme Tekno AntiRep se sont montées en soutien au mouvement, contre les saisies de matériel et la stigmatisation de la culture free party. La pratique de la mani'festive est aussi revenue. Mais attention, avertit un teufeur dans IncognitaK, car en Italie « la street parade a été mal comprise ». « [Elle] n'a pas réussi à converger avec d'autres luttes, et elle s'est vidée de son contenu politique. De simples promenades autoréférentielles tolérées par les autorités, pendant que les free party restaient rares, petites et fortement réprimées. »

Le public italien s'est également resserré : moins de teufs, moins de monde, moins longtemps, l'esprit plus alerte sur le surgissement possible de l'en-dehors (les keufs). Une teufeuse française témoigne de ce changement : depuis les lois répressives du gouvernement Meloni, les fêtes de l'autre côté des Alpes auxquelles elle a participé ne rassemblaient que quelques centaines de personnes tout au plus. Des événements, plus discrets, permettant encore de passer sous les radars policiers.

« Pour chaque voix réduite au silence et chaque personne incarcérée, il y aura mille autres TAZ prêtes à se soulever, à occuper, à libérer et à créer le conflit »

Les réactions critiques de spécialistes du droit pénal et de constitutionnalistes italiens auront au moins permis d'alléger la charge pénale qu'encourent les simples participants à la fête. Une victoire fragile, mais pas anodine, qui laisse aux teufeurs une voie encore ouverte : celle du recours juridique. Le decretto sicurezza est ainsi aujourd'hui la cible de nouvelles critiques des magistrats. S'il n'y a pas d'évidence sur la marche à suivre pour échapper à cette poussée répressive, Ana nous invite toutefois à l'optimisme : « Créons des alliances internationales, conscientes et combatives. Pour chaque voix réduite au silence et chaque personne incarcérée, il y aura mille autres TAZ [Temporary autonomous zone, ou Zone autonome temporaire en français, ndlr] prêtes à se soulever, à occuper, à libérer et à créer le conflit. Depuis plus de 30 ans, le mouvement a affronté la répression. Nous ne nous sommes jamais laissés dompter par l'Histoire. »

ADN23

1 En Italie le « décret-loi » correspond à un projet de loi en France. Il est proposé par le gouvernement avant d'être voté par le pouvoir législatif.

« La culture free ne théorise pas une idéologie libertaire : elle la fait vivre »

Gaëlle Desnos — 2026-06-13T00:30:00Z

Rave party, free party, teknival : dans les médias comme chez les politiques, ça cafouille sévère. Mais une chose est claire : quel que soit le nom, ils sont contre. Dans Free party : une histoire, des histoires (Le mot et le reste, 2024), le musicologue et ancien teufeur Guillaume Kosmicki, revient sur l'histoire de cette fête libre, débutée dans les années 1990, et toujours pas terminée. Entretien.

Avant d'entrer dans le sujet, est-ce qu'on peut remettre un peu d'ordre dans les définitions : c'est quoi la différence entre rave party, free party et teknival ?

« À l'origine, les raves parties désignent des fêtes clandestines organisées autour des musiques électroniques apparues dans l'Angleterre de la fin des années 1980. À l'époque les clubs fermaient à 2 heures du matin, laissant sur le carreau toute une jeunesse complètement électrisée. La rave venait combler une soif de prolonger la nuit. Le mot en lui-même signifie “battre la campagne”, mais renvoie aussi à l'idée de déblatérer, délirer.

Puis, au début des années 1990, toujours au Royaume-Uni, émergent les free parties. Leur moteur : le nomadisme, l'idée d'une fête qui se déplace. Issues de la culture squat, elles portent un idéal plus libertaire où l'esprit communautaire prime sur la logique marchande. Peu à peu, le mouvement revendique son ancrage underground et rompt avec les raves, jugées trop commerciales.

Le teknival est, en quelque sorte, un festival de free parties : il rassemble plusieurs sound systems et s'étire sur plusieurs jours. Le premier évènement qui porte ce nom est organisé en juillet 1993 à Beauvais, même si ça avait déjà eu lieu au Royaume-Uni. »

En effet, au début des années 1990, le mouvement traverse la Manche et essaime en Europe. C'est en France que ça prend le plus fort. Pourquoi s'exporte-t-il et qu'a-t-il trouvé de si propice en France ?

« L'Angleterre vit sous la chape de plomb des années Thatcher. Une première grande offensive contre les fêtes technos vient avec une loi de 1994 visant les “rassemblements non autorisés sur fond de musique répétitive”. Sous pression, certains collectifs cherchent à s'exiler. La France s'impose alors comme la destination idéale : elle est proche géographiquement, et les premiers sound systems du mouvement, comme Spiral Tribe, ont des contacts à Paris. Sur place, ils trouvent des friches industrielles, des grands espaces naturels sans voisins, de nombreuses possibilités de squat… Un paradis. Le contexte français fait le reste. Politiquement, le mitterrandisme est en fin de course et les choses ont tourné vinaigre. Musicalement, le rock alternatif s'essouffle. Une partie de la jeunesse est quête d'autre chose. Et puis surtout, en France, la police n'a pas encore identifié le phénomène : les groupes n'ont qu'à s'installer et brancher le son. »

Vous écrivez que « la fête libre repose sur une musique libre ». En quoi la techno incarne cette idée ?

« C'est une musique pensée pour être mixée, c'est-à-dire fondue dans un flux sonore continu. Cette logique existait déjà dans le disco, mais elle devient ici centrale : le morceau n'est plus construit comme une chanson avec son intro, son développement et son dernier accord qui ferme le récit. La techno repose sur des éléments qui apparaissent et disparaissent, se superposent, sans qu'aucun ne domine. Dans cette architecture, le beat, seul élément omniprésent, ne se comporte pas non plus en soliste.

« Il est question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret »

Quand un producteur grave un morceau sur disque, il l'offre en quelque sorte à la communauté : il accepte qu'il soit manipulé, mélangé et combiné à d'autres sons. Un DJ peut venir le sublimer – ou le massacrer. De toute façon, à l'origine même du morceau, il y a souvent déjà un sample. C'est une autre manière de penser la musique : non plus comme une œuvre close, signée, protégée, mais comme une matière commune et mouvante. »

Vous soulignez aussi que le mouvement repose sur « peu de valeurs communes », qu'il n'a pas de textes fondateurs, si ce n'est quelques flyers qui diffusent des messages succincts. Comment comprendre cette culture sans manifeste ? Que recouvre ce « peu de valeurs communes » qui semble malgré tout faire tenir la communauté ?

« Dès le départ, le mouvement est très disparate. Certains, dominés par un nihilisme assumé, disaient qu'ils dansaient “sur les ruines de l'Occident”. Pour d'autres, la free était au contraire porteuse d'une promesse : celle d'inventer d'autres formes de sociabilités, de construire les fondations d'un nouveau monde. Pour d'autres encore, c'était une respiration dans une vie de boulot. Mais même dans cette dimension de loisir, faire la fête dans un espace clandestin, mobile, autogéré est difficilement neutre.

Dans la free party l'argent circule bien sûr, mais l'évènement n'est pas pensé comme une entreprise lucrative. Il y est surtout question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret. Pas en théorisant une idéologie libertaire, mais en la faisant vivre : en occupant temporairement un lieu, en circulant librement, en remettant en cause la propriété privée. Tout cela se fait dans une grande horizontalité : chacun peut monter un stand, faire à manger, aider à installer, réparer, accueillir, transmettre. Un “do it yourself” généralisé qui s'inscrit dans la façon même de faire de la musique : dans les années 1990, par exemple, les teufeurs bricolent de vieux Atari, ces ordinateurs emblématiques de la fin des années 1980, pour piloter des séquenceurs, des boîtes à rythmes ou des synthétiseurs. Et si le rapport à la machine, au sound system, est évidemment central, le rapport aux espaces traversés l'est tout autant. Friches, forêts, champs, carrières, montagnes, l'idée est de disparaître comme on est apparu, sans laisser de trace.

Enfin, il y a l'expérience même. Dans une société où les rituels d'entrée dans l'âge adulte n'existent pratiquement plus (on peut parler du vote ou du permis de conduire, mais ces marqueurs sont trop faibles pour faire basculer une existence), ces fêtes ont inventé leurs propres seuils : partir, se perdre, danser, aider, éprouver la transe, se dépasser, se confronter aux éléments et revenir transformé. »

Si la free ne s'est pas d'emblée pensée comme « politique », aujourd'hui les choses semblent changer : banderoles antifas en teknival, évènements organisés en soutien à Gaza...

« En France, il y avait déjà eu un tournant en 2001, avec le premier texte répressif visant directement les free parties adopté sous le gouvernement Jospin. Le mouvement se retrouve forcé à sortir de l'ombre. Les sound systems doivent s'organiser, désigner des interlocuteurs pour répondre aux médias, aller discuter avec les ministères. Bref : faire tout ce qu'ils ne savaient pas faire et qu'ils n'avaient jamais voulu faire. J'étais à Marseille à ce moment-là, on a cherché à se rapprocher d'autres milieux, comme les anarchistes de la Plaine. On a organisé des manifs et on a mêlé nos sonos à celles des autres. On a fait du lien. La répression a produit ce paradoxe qu'elle a obligé une scène qui se pensait largement hors du champ politique à se politiser.

Puis, à partir des années 2010, la free a été rattrapée par les questions de genre et de rapports de domination. À l'origine, le milieu était très masculin, parfois franchement macho. Les nouvelles générations ont commencé à interroger les pratiques, les ambiances, les places assignées à chacun. Aujourd'hui, la fête s'est complètement emparée de ces sujets. C'est bon signe : ça veut dire qu'elle n'est pas reste figée dans les années 1990 ! »

Vous terminez votre livre en disant que tôt ou tard, les acteurs du milieu tombent dans « une sorte de gueule de bois, un sentiment d'échec, de désillusion ou même de trahison ». Pourquoi ?

« Pour aller en free, il faut donner de sa personne. Rien n'y est simple ni garanti. Et c'est précisément cette part d'effort, de risque et d'inconfort qui donne à ces fêtes leur intensité. Mais à l'échelle individuelle, ça a un coût. Les sounds system tiennent rarement plus de cinq ou dix ans.

Et puis, il y a cet univers parallèle, plus libre, plus vivant, qu'on a construit avec l'espoir qu'il déborde, au moins un peu, sur le réel. Alors, quand on comprend que le monde n'a pas vraiment changé, qu'il a même continué à tourner sans nous, la désillusion peut être brutale. Mais beaucoup prolongent l'expérience autrement, chacun à sa manière : en vivant des vies atypiques, en se professionnalisant dans l'événementiel, la technique, le monde de la nuit…

Il y a sûrement là quelque chose de propre à tout idéal. Mais une chose demeure frappante : celui des free a été assez puissant pour faire tenir le mouvement plus de 30 ans. Pour une culture née comme un mouvement de jeunesse, traverser ainsi les générations, se réinventer sans disparaître, c'est vraiment pas mal. »

Gaëlle Desnos

Teknival : les caissons de la résistance

Lily la Fronde — 2026-06-06T00:30:00Z

Alors que le gouvernement durcit son arsenal législatif contre les free parties, des dizaines de milliers de teufeurs se sont retrouvés au Teknival 2026. Reportage au cœur d'une fête devenue espace de résistance, entre revendications politiques, solidarité et volonté farouche de rester libre.

Il est 4 heures du matin ce vendredi 1er mai 2026, les grenouilles coassent et les rossignols chantent. Le premier convoi pénètre sur le champ de tir militaire, et la lune, encore pleine, veille sur le Polygone de Bourges, en passe de devenir pour quelques jours une « Zone autonome temporaire ». Une « TAZ » comme on dit en anglais, un concept verbalisé dans les années 1980 par Hakim Bey, dans un ouvrage éponyme publié en douze langues. L'écrivain-poète et « anarchiste ontologiste » autoproclamé pensait-il devenir une référence internationale dans le milieu de la free party ?

En camion, camping-car, en voiture ou à pied, les teufeurs se rassemblent pour célébrer leur grand-messe annuelle : le Teknival. La liberté en étendard, ils viennent de tout le pays, et au-delà, par dizaines de milliers, pour construire en quelques heures une microsociété autogérée, qui porte en son sein les valeurs de partage, de bienveillance, de solidarité et de sincérité. Ici, l'entrée est gratuite, la donation est libre, et il n'y a pas de physio pour dire : « Toi, tu rentres, toi tu rentres pas. »

Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free

Les teufeurs, des bisounours ? Pas loin. Des pacifistes, en tout cas. Et qui ramassent leurs déchets, en plus. À mille lieues du cliché stigmatisant qu'aiment à propager les médias mainstream.

Un Teknival politique sous haute tension

Cette année, on célèbre la 33e édition du « FrenchTek » à Cornusse, un village de 226 habitants près de Bourges. La proximité avec la préfecture du Cher n'est pas un hasard. La ville sera capitale européenne de la culture en 2028. Culture qui inclut la free party, par la récente inscription des musiques électroniques au Patrimoine culturel immatériel français de l'Unesco. Au même titre que la haute couture française, la tapisserie d'Aubusson, ou le fest-noz breton. Bourges est aussi un clin d'œil au ministre de l'Intérieur Laurent Nuñez, natif du coin. Le terrain, lui, appartient à la Direction générale de l'armement (DGA). Un symbole antimilitariste fort dans le contexte géopolitique actuel.

Un « rassemblement exclusivement festif à caractère musical », c'est comme ça qu'est définie la free party dans la loi 1133 adoptée en première lecture le 9 avril par l'Assemblée nationale. Sur une proposition de la députée Horizon Laëtitia Saint-Paul, le Palais Bourbon entend durcir les sanctions relatives à ces fêtes libres et gratuites se déroulant le temps d'une nuit ou de quelques jours dans un bâtiment désaffecté, un champ, une clairière, un terrain militaire… D'après le rapport Dumont de 2008, si elles sont considérées comme « non déclarées », donc « illégales », c'est parce que leurs demandes sont systématiquement suivies d'un refus.

« C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems qui en grandissant deviendront organisateurs des Teknivals de demain. »

Alors que l'amendement Mariani à la loi sur la sécurité quotidienne post attentats du 11 septembre 2001 avait fait basculer le monde de la free party dans l'illégalité à partir de 500 personnes, la PPL 1133 abaisse la jauge à 250 personnes, prévoit six mois de prison et 30 000 euros d'amende pour les organisateurs, 1 500 pour les participants – contre 135 actuellement. Dissuasif.

Sur la route, mon copilote s'inquiète : « C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems1 qui, en grandissant, deviendront organisateurs des Teknivals de demain. Dans un grand rassemblement comme celui-ci, on est assez nombreux pour que les forces de l'ordre soient débordées, alors que dans une petite free réunissant 300 personnes, c'est facile de verbaliser tout le monde. Si ces petits événements meurent, c'est la fin de notre culture. » Même la crème de la scène légale des musiques électroniques s'inquiète du passage de cette loi dans une tribune2].

Marque d'un acharnement liberticide, le projet de loi RIPOST de Laurent Nuñez « visant à offrir des réponses immédiates aux phénomènes troublant l'ordre public, la sécurité et la tranquillité des citoyens », et qui met dans le même panier free parties, rodéos sauvages, consommation de protoxyde d'azote, narcotrafic et violences dans les stades, est encore plus sévère. Dans ce contexte, le Teknival 2026 goûte fort la contestation.

De la route, des keuf et du « Do it yourself »

Le trajet nocturne a été long. Mais teufeur rime avec détermination. En découlent des scènes improbables comme celle d'une personne en fauteuil roulant, bardé de matos de camping, se faisant tirer par une moto sur une départementale, au beau milieu d'une file interminable de camions. La TAZ commence ici. Comme lors de tout Teknival, le lieu a été tenu secret le plus longtemps possible, et le trajet rythmé par un jeu du chat et de la souris perdu d'avance pour les forces de l'ordre. Car « rien n'arrête un peuple qui danse », selon le mot d'ordre des teufeurs. Surtout quand il rassemble entre 20 000 et 40 000 personnes.

Au sommet d'une immensité de verdure berrichonne baignée par les premières lueurs du jour, personne ne chôme. À peine descendue des camions, l'orga est sur le pont. Les structures s'élèvent, les décors prennent forme, les poids lourds continuent d'affluer et les chapiteaux se dressent au doux son des marteaux-piqueurs. « Les punks ne sont pas morts », peut-on lire sur la façade d'un sound system monté par des organisateurs d'à peine 25 ans. Impossible d'en douter. Car la free, c'est aussi l'univers de la débrouille, l'incarnation du « do it yourself ».

« Beaucoup d'entre nous ont commencé à traîner en free dans une période de recherche d'identité, et c'est dans ce milieu qu'on a appris les bases de l'électricité, du son, de la lumière, de la menuiserie. On fabrique de toutes pièces nos décors et nos murs de son », nous confie un organisateur. Des compétences, des savoir-faire, une expertise, acquis en free party, qui ont permis à des jeunes de trouver du travail dans le spectacle vivant ou l'événementiel. Pourtant, ils continuent toute l'année de consacrer leur temps libre à l'organisation de free parties, pour l'unique plaisir de faire danser les gens. Et à leurs frais. Des sound systems passionnés, et non rémunérés, qui savent qu'à la sortie, tout leur matériel sera saisi. Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free.

Pendant l'installation, la journée défile doucement pour le public. Le flux d'arrivées victorieuses est incessant. À dix dans une Clio, ou huit sur une palette tirée par un tracteur tondeuse. La moyenne d'âge est basse, les tenues aussi classiques qu'improbables, les accents chantent. Un village géant prend forme, avec ses rues et ses croisements. Certains font la sieste, d'autres promènent leur chien, jouent aux cartes ou aux fléchettes à l'arrière d'un camion mieux équipé qu'un studio parisien, remplissent des grilles de mots croisés et font connaissance avec leurs voisins. « On a du thé et du café si vous voulez. Et on a installé des toilettes sèches. N'hésitez pas à les utiliser », par-ci. « Eh, les voisins, vous n'auriez pas une carotte pour les lasagnes ? » par-là. Calé en mode camping à l'arrière d'un sound system, on cherche encore les criminels qui font tant trembler la République.

Fin de journée, vient le moment que tout le monde attend. Les basses se mettent en branle et leurs vibrations commencent à faire trembler le sol. C'est parti pour une nuit de son répétitif dont la fréquence rappelle, selon les musicologues, les battements du cœur d'une mère qui berce son enfant encore à l'état de fœtus.

Entre la fête au petit vin blanc et la manifestation radicale

Le Teknival n'est ni plus ni moins que la version moderne d'une immense fête de village, avec ses treize murs de son, son cinéma sauvage, ses guinguettes, ses foodtrucks, ses attractions. Un espace d'expression artistique rare, où il y a à boire, et à manger : crêpes, frites, pizza, hot-dogs, salades de fruits... En général, du fait maison et le tout en circuit court : la gnôle de pays, le cidre breton, la bière artisanale. « La free party, c'est la réappropriation de notre terroir et de nos savoir-faire. La free, c'est la France. On ne peut pas laisser ça aux mains de l'extrême droite », clame Charka, bob sur la tête, assis sur sa chaise de camping. Hissés haut un peu partout, des pavillons pirates et antifascistes flottent dans le ciel bleu. Un camion surmonté d'un lance-flamme crache des bulles de savon. On déambule comme sur un marché estival. Sur les stands improvisés, beaucoup de choses sont à prix libre ; des plants de tomate, des Nokia 3310, et même des pavés pour contrer la PPL 1133.

Le samedi, de 14 heures à 16 heures, les sound systems coupent le son. Un moment de repos et de nettoyage, utile et nécessaire. On s'enfile un plateau d'huîtres Marennes-Oléron, un verre de vin blanc et on se pose sous le chapiteau de la radio libre qui émet en bonne pirate sur tout le secteur. Le public échange sur ce qui peut être amélioré : la gestion des déchets, de l'hygiène, le bien-être des chiens, la relation avec les médias, les violences policières ou comment restaurer un dialogue avec l'État. Le collectif Techno plus intervient sur la réduction des risques (RDR) liés à la consommation de drogues.

Le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party : on ne juge pas les consommateurs

Les violences sexistes et sexuelles (VSS) sont aussi abordées ; les victimes sont systématiquement prises en charge (ce qui n'est pas toujours le cas en discothèque). Oui, il y a des dysfonctionnements en Teknival, comme dans toute micro-société de 40 000 personnes. Mais toutes les bonnes volontés se rejoignent pour les régler. C'est ça, l'autogestion.

Thème récurrent : l'avenir du mouvement. « Ce teknival est une manifestation radicale. Et ce terrain, il vaut mieux y danser que le bombarder ! » lance un intervenant. Le public acquiesce. Le collectif Tekno AntiRep, né en 2022 en réaction à la répression du mouvement free party en Italie, porte une parole militante : « Notre volonté est de redonner de la voix aux sounds. » Les médiateurs font tourner des petits papiers, les participants y inscrivent leurs doléances. Sylvain, ancien organisateur, insiste : « Avant, il n'y avait pas de répression comme aujourd'hui. Il va falloir s'organiser, mais ce ne sera jamais la mort de la teuf. » Entre deux averses, des stratégies se profilent pour organiser une forme de résistance.

Et pendant ce temps, dans les médias...

Des chaînes d'info en continu aux colonnes de la presse quotidienne régionale, on s'insurge. Le préfet du Cher déplore l'arrivée des teknivaliers sur un terrain militaire jugé « très dangereux » par la présence d'éventuelles munitions non explosées. On viendrait même d'y découvrir un obus ! Les barrières du Polygone sont pourtant ouvertes jour et nuit. Ici, pas de fils barbelés, et à en juger par la hauteur de l'herbe, les lieux sont entretenus par des véhicules agricoles. Sur Cnews, on dénonce « trois jours de chaos ». Pascal Praud réclame l'ouverture de prisons pour y enfermer les teufeurs. Pas sa pire idée : enfin un lieu légal pour se rassembler et s'organiser. On accuse le Teknival de perturber la faune locale avec de la musique, elle qui vit le reste de l'année au rythme d'essais de tirs militaires.

Question sanitaire : la teuf, ce repaire de drogués, une image à la dent dure. Oui, de la drogue circule au Teknival. Comme dans le reste de la société. Mais le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party. On ne juge pas les consommateurs. Ils sont même aidés par les 150 bénévoles des onze collectifs RDR présents sur le site. « Beaucoup de personnes ont décroché grâce à la free en trouvant un accompagnement dans ce milieu, qu'ils n'ont pas trouvé à l'extérieur », raconte un habitué.

Les habitants des environs, eux, ne se plaignent pas. « On n'a jamais d'animation chez nous ! Si ça peut recommencer, ça me dérange pas ! Qu'ils reviennent, ils seront les bienvenus ! » lance Simone, 92 ans, à la caméra de RMC. Interrogé par Le Berry républicain, Marc Trompat, épicier à Bengy-sur-Craon depuis 34 ans, a vu ses ventes exploser, et se dit « très content d'avoir vu autant de participants ».

La free party, un mouvement libérateur

Aux clichés des médias de masse, on préférera ceux, plus esthétiques, de la photographe militante Talesofrave, venue poser son expo malgré la météo capricieuse. Teufeuse depuis 12 ans, la jeune femme immortalise et documente la réalité de la free party, souhaitant « laisser des traces face à l'effacement institutionnel ». Régulièrement témoin de la violence des forces de l'ordre envers les participants, elle dénonce une « impunité insupportable », notamment en 2021 lors de la répression du Teknival de Redon en Bretagne, organisé en hommage à Steve Maia Caniço, décédé le soir de la Fête de la musique 2019 à Nantes, suite à la charge violente de CRS l'ayant propulsé dans la Loire.

« À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas »

À son instar, Kamilla, cheffe de projet et membre de Tekno AntiRep, l'affirme : « La teuf a sauvé ma vie. » D'un apéro rap à La Villette un samedi après-midi, elle a atterri à 21 ans en free party, et y a trouvé une famille. « En mode bébé teufeuse, je n'avais rien prévu. Tout le monde s'est occupé de moi, m'a donné de l'eau, à manger, des pulls, laissé dormir dans une tente. À partir de cette soirée, c'est devenu mon monde, ça a comblé le vide qu'il y avait dans ma vie. Je me suis toujours sentie en marge. À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas. » Antoine, ingénieur, est venu d'Avignon : « Il n'y a pas de criminel ici, juste des gens qui veulent se rassembler et danser. C'est potentiellement le dernier Teknival, aussi gros, aussi beau, avec autant de personnes. On n'a pas de thune, mais on est prêt à claquer nos économies et à faire six heures de route pour venir ici, car c'est le seul moment de l'année où on peut se retrouver avec des gens qui nous rendent heureux, où personne ne va nous juger. »

Des bals populaires interdits sous le régime de Vichy aux free parties, le pouvoir ne cesse de réprimer le rassemblement des corps, se parant d'un drap moralisateur obscène. Ah, qu'il était bon, le temps du confinement, quand seule la bourgeoisie pouvait s'octroyer le droit d'ôter le masque lors de soirées mondaines au Palais Vivienne à 400 euros le dîner, en toute impunité, caviar et champagne à la clé.

Rideau sur le Cher, redescente sévère

Dimanche 3 mai au soir, un camion grappin entasse dans sa benne les déchets rassemblés au croisement des allées, les sound systems résonnent encore et tiendront la butée le temps des négociations entre préfecture et médiateurs. 600 gendarmes attendent les participants sur quatorze points de contrôle. On est arrivé avec « l'angoisse de jouer la dernière danse », comme dirait le Dj Equinoxe, œuvrant dans le « légal », mais venu mixer en signe de protestation pour rendre à la free ce qu'elle lui a donné.

À l'issue du Teknival, la totalité du matériel de son sera saisie. Les participants restés sur le site pour faire place nette seront dégagés par les autorités. Mais on dira des teufeurs dans les médias qu'ils sont sales. Les chiffres de la préfecture bégaieront. 63 armes saisies. Probablement des Opinels destinés au pâté et au saucisson. Les témoignages d'abus de pouvoir des autorités se multiplieront. Les collectifs de RDR seront dénigrés une énième fois par les pouvoirs publics, et certains de leurs bénévoles verbalisés alors qu'ils bénéficient d'une immunité légale pour leur action d'intérêt général. Pourtant, selon le collectif Tekno AntiRep, les chiffres prouvent, comme d'habitude, que le bilan sanitaire du Teknival ne se situe pas en marge de la moyenne nationale de celui des gros festivals. En grande partie grâce aux « RDR ». Selon la Fédération addiction, la répression ne fera que rendre plus clandestins ces événements, « compliquant l'accès des secours et des professionnels de santé ».

Chaque week-end du mois de mai verra ensuite fleurir les démonstrations de force de l'État afin d'empêcher plusieurs free parties ; en Lozère, dans le Morbihan, en Ile-et-Vilaine... Dans un communiqué, la Ligue des droits de l'Homme (LDH) dénonce « l'augmentation de la répression des rassemblements festifs », et annonce saisir la Défenseure des droits.

Adoptée sans surprise par le Sénat le 26 mai, la loi RIPOST est un « choc d'autorité » selon Laurent Nuñez. Ce ne sont plus six mois, mais deux ans de taule que risquent les poseurs de son, barmen de guinguette et même l'agriculteur prêtant de bon cœur son terrain pour que jeunesse se passe. Six mois de prison et 7 500 euros d'amende pour les participants. Les tribunaux déjà engorgés apprécieront. Laurent Nuñez suggère même de « mettre à la charge des organisateurs le coût des forces de l'ordre ». La sénatrice Muriel Jourda (LR) l'appuie : « L'aspect financier est majeur, à la fois punitif et préventif », arguant que tout organisateur saura qu'il « risque d'être endetté jusqu'à la fin de ses jours ». Bonjour à toi, racket étatique…

Dans leur communiqué post Teknival, les organisateurs mettent pourtant en avant leur « volonté claire d'instaurer un dialogue ». Et concluent par ces mots : « Cela fait plus de trente ans que la free party existe malgré les innombrables attaques dont elle a fait l'objet. Elle n'a jamais plié. » Rendez-vous est ainsi donné l'année prochaine, entre deux tours d'élection.

Lily La Fronde

1 Si le terme de sound system désigne avant tout le matériel de sonorisation, il est aussi employé pour désigner les organisateurs qui mettent à disposition ce matériel.

2 « Député·es, ne criminalisez pas les free parties », Libération (27/03/2026).

Mauvaises énergies

L'équipe de CQFD — 2026-05-30T14:00:00Z

Sept litres sept, sept litres huit, sept litres neuf, hop, huit litres. On secoue bien les dernières gouttes dans le réservoir. Presque vingt balles. Pour faire une heure de bagnole, ça tend. Et, quand dans ledit engin se met à ronronner la voix du Cornu pour annoncer qu'il n'y aura pas de blocage des prix d'un pétrole dont le cours fait des bonds de cabri au rythme de l'ouverture et de la fermeture du détroit d'Ormuz, ça craque. Coup de frein à main, on s'arrête sur le bas-côté, on touche un peu d'herbe. Une grande inspiration, on relâche l'air par les narines : « Faire un dossier, faire un dossier, faire un dossier. » Mais par où prendre la chose ? Au loin, les collines des Corbières, que des champs de panneaux photovoltaïques ont transformées en dos de pangolin géant, nous donnent un début de piste : le renouvelable. Alors, on remonte le sentier jusque dans le Parc naturel régional du Haut-Languedoc, qui, grâce à son éolien, produit autant d'énergie qu'il n'en consomme. Enfin, à condition d'exclure toutes les importations du calcul. Un territoire souverain énergétiquement grâce à des techniques qui émettent relativement peu de carbone dans l'atmosphère et qui pourraient nous éviter de toutes et tous crever dans d'atroces souffrances sur une planète incandescente, ne serait-il pas là, le monde de demain ? La question méritait d'être posée, alors nous sommes allé·es causer avec les habitants et habitantes du Haut-Languedoc, histoire de voir comment que ça vit dans cette poule aux œufs verts de l'Occitanie. Franchement pas jouasses, les autochtones se sont plaint·es à nous d'être envahi·es par des centrales électriques qui affectent la biodiversité et les paysages du parc naturel. Ça nous a mis un petit coup.

Pour égayer le tableau, des copain·es de Bure, haut lieu des antinucléaires d'Europe, sont à leur tour venu·es nous secouer les puces : dites, depuis combien de temps vous n'avez pas parlé du scandale de l'enfouissement des déchets radioactifs dans notre coin de Meuse, à CQFD ? Notre cher ancien collègue Sébastien Navarro, lui, en a rajouté une couche en nous racontant comment, sur les hauteurs de Narbonne, une raffinerie d'uranium à centrales nucléaires a rendu radioactif un canal du coin et malades les travailleur·ses.

Devant ce bourbier et l'urgence de ralentir sérieusement le réchauffement climatique, on s'est dit : bon, y a plus qu'à sortir du capitalisme. Sauf qu'on est tombé·es sur un os. Cet os, il s'appelle Jean-Baptiste Fressoz. Il nous a rappelé que même ça, ça ne serait pas forcément suffisant, qu'il y a des pans entiers de notre civilisation d'acier, de béton et de plastique qu'on ne sait toujours pas décarboner, en en profitant au passage pour foutre un taquet au mythe de la transition énergétique.

Alors on vous laisse lire tout ça, et vous faire votre avis. Qui sait, peut-être allez-vous vous rendre compte que vous aviez jugé trop vite la douce lueur des chandelles que chérissent tant les Amish de Pennsylvanie ou de l'Indiana ? On rigole, mais à moitié seulement et pas beaucoup plus que cela, parce qu'il est certain qu'un début de solution réside dans l'éviction des besoins artificiels et la définition collective de ce qui doit être produit ou non. Et qu'on y mette toute notre énergie !

Actualités d'une lutte passée en cours contre un futur sans avenir

2026-05-16T00:30:00Z

Le 23 mars, la justice autorisait l'emploi de la force pour expulser « La Gare », près de Bure, lieu historique de la lutte antinucléaire, dans le cadre de l'avancée du projet d'enfouissement des déchets radioactifs, dit « Cigéo ». Sur place, les militant·es s'organisent pour résister. Tribune.

Voilà près de cinq ans que CQFD ne s'était intéressé à notre humble territoire de Bure. Il s'y est pourtant déroulé un certain nombre de choses depuis 2021 et le procès des malfaiteur·ices1 : l'inexorable avancée du projet d'enfouissement des déchets nucléaires, la déclaration d'utilité publique qui permet à l'État de s'approprier les derniers terrains pour construire ce centre, les 600 expropriations, les nombreux événements militants, l'évolution des lieux collectifs, les innombrables expérimentations sociales, politiques et d'autonomie… Et alors même qu'un lieu collectif occupé depuis près de 20 ans, véritable symbole de la lutte antinucléaire, est sur le point de se faire expulser, la plupart des médias préfèrent se préoccuper de la réévaluation du budget du projet d'enfouissement : un véritable non-événement qui nous coûte rien que de le mentionner. On laissera donc aux journalistes de bas étage le soin de se demander ce qui constitue une « actualité » et ce qui fait qu'il se passe quelque chose ou non. Car le problème avec l'actualité, c'est que ça ne s'arrête jamais. Ça court à toute allure, et au moment où vous lirez ces lignes la situation aura probablement considérablement évolué. Alors voici quelques éléments de contextualisation du passé lointain, des nouvelles de votre passé proche et des perspectives pour notre futur commun.

Retour vers le no futur

Fin des années 1980. L'État français doit faire face aux conséquences du développement de son industrie nucléaire : l'accumulation des déchets radioactifs. Leur rejet dans l'océan n'est plus une technique à la mode et il s'agit de trouver une solution durable, sûre et acceptable, afin de continuer de profiter des merveilleux dons de la fée électricité. Et de fabriquer des bombes. Plusieurs pistes sont envisagées : le très hypothétique processus de transmutation, dont l'objectif serait notamment de réduire la « durée de vie » des déchets, l'entreposage de longue durée et l'enfouissement dans différentes formations géologiques profondes.

Avril 2026. Les nucléocrates ont, depuis une vingtaine d'années, concentré tous leurs efforts près du village de Bure dans le sud de la Meuse, et poussent pour la réalisation du projet Cigéo : gigantesque poubelle nucléaire souterraine et dernière béquille d'une industrie mortifère en quête de respectabilité. L'ancienne gare de Luméville-en-Ornois, achetée en 2007 par des opposant·es car située sur le tracé de la future voie de chemin de fer qui devrait acheminer les déchets radioactifs jusqu'au monstre, est menacée. Expropriée de force par l'État et occupée illégalement depuis octobre 2025, « La Gare » lançait une ultime semaine de résistance et de festivités du 13 au 19 avril, avec une manifestation le dimanche pour la clôturer en beauté.

Car après des années de lutte, d'inestimables souvenirs et rencontres, des dizaines d'événements organisés à La Gare et des milliers de personnes accueillies, ce haut lieu de l'autonomie et du mouvement antinucléaire vit probablement ses derniers instants. Mais ses habitant·es, soutenu·es par des militant·es des quatre coins de la France, d'Allemagne et d'ailleurs, ont décidé de prendre leur destin en main. Il n'est pas question d'attendre sagement la préfecture et ses cohortes armées, dans l'incertitude et la peur d'une intervention qui pourrait survenir à n'importe quel moment. L'heure est à l'initiative et cette semaine pour faire « dérailler l'expulsion » est un véritable pied de nez à la face des nucléocrates et de leurs milices, qui, poussés dans leurs retranchements, n'auront d'autre choix que de réagir.

Gare à la revanche !

Ainsi, lorsque vous tiendrez le journal entre vos mains, La Gare aura peut-être disparu, rasée par des bulldozers. À moins qu'elle n'ait résisté à ses assaillants et étendu ses barricades dans tout le sud-Meuse, inaugurant ainsi un vaste territoire autonome, devenu symbole mondial de la résistance anti-industrielle. Qui sait ?Quoi qu'il advienne de La Gare, l'opposition au nucléaire ne faiblira pas en Meuse

Dans un cas comme dans l'autre, il sera toujours temps de se rendre près de Bure, pour rejoindre ou soutenir la lutte qui n'est encore qu'à ses débuts. Le gouvernement, qui espère signer le décret d'autorisation de création du projet Cigéo avant les élections de 2027, vient de soudainement accélérer son calendrier en avançant au mois de mai l'enquête publique qui devait initialement se tenir à la fin de l'année 2026.

Quoi qu'il advienne de La Gare, l'opposition au nucléaire ne faiblira pas en Meuse et d'autres lieux collectifs, comme La Maison de Résistance à Bure ou l'Augustine à Mandres-en-Barrois, continueront d'incarner la volonté de ses occupant·es de faire advenir un monde meilleur et à accueillir toutes celles et ceux qui se reconnaissent dans leur amour de la liberté. N'hésitez pas à y faire un tour ou à les soutenir par un don si vous le pouvez !

Des chouettes de La Gare

1 Lire « À Bure, “qui sont les malfaiteurs ? ” » CQFD n°200 (juillet-août).

« Une énergie n'en remplace jamais une autre, elles croissent en symbiose »

Gaëlle Desnos, Niel Kadereit — 2026-05-09T00:30:00Z

Dans le livre Sans transition : une nouvelle histoire de l'énergie (Seuil, 2024), Jean-Baptiste Fressoz, historien des techniques, s'attaque au mythe de la transition énergétique, dénué de fondement historique. Entretien.

Il date de quand ce concept de transition énergétique ?

« Au départ, les inventeurs du terme sont des ingénieurs qui ont participé au projet Manhattan, à l'origine de la bombe atomique. Ils se sentent coupables et veulent montrer que le nucléaire n'est pas seulement destructeur, qu'il peut aussi être la clé de la survie de l'humanité à long terme. Il y a un aspect très messianique à ça : grâce au surgénérateur nucléaire, l'humanité obtiendrait une source d'énergie inépuisable et pourrait se libérer des énergies fossiles qui, elles, n'existent qu'en quantité limitée. Au début, la transition énergétique est donc un argument de promotion du nucléaire civil.

Après les chocs pétroliers de 1973 et 1979, l'expression devient très courante parce que le prix du pétrole grimpe en flèche et que la dépendance des États-Unis au Moyen-Orient pose problème.

« Au début, la transition énergétique est un argument de promotion du nucléaire civil »

À ce moment-là, le terme désigne toutes les solutions qui permettent d'augmenter la part du nucléaire ou du charbon face à la part du pétrole moyen-oriental pour accroître la souveraineté énergétique des États-Unis.

Et puis, avec l'émergence de la question écologique, le concept glisse de la crise énergétique à la crise climatique. Les mêmes experts, des économistes parfois employés par les industries fossiles, qui travaillaient sur la question de la souveraineté énergétique, vont se recycler en spécialistes de la transition énergétique au nom du climat.

« Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois ! »

Et c'est ce que le terme revêt depuis les années 2000 dans l'espace public français : pour continuer à vivre sur une planète habitable, il faut substituer l'électricité – produite par du nucléaire ou du renouvelable – aux énergies fossiles. »

Et ce genre de transition a déjà existé dans l'histoire ?

« Non, bien que l'historiographie des techniques tende très largement à raconter un récit “phasiste” du passé. La plupart des livres sur l'histoire de l'énergie sont construits comme ceci : les premiers chapitres traitent de la force musculaire, du bois et de l'hydraulique à l'époque préindustrielle. Les pages centrales parlent d'une phase du charbon et de la vapeur au XIX^e siècle, s'ensuivent des chapitres sur l'âge du pétrole, du nucléaire et de l'électricité et enfin des propos conclusifs sur la transition en cours ou à venir. Mais c'est une fable absolue ! Dans l'histoire, jamais une énergie n'en a remplacé une autre, au contraire elles se sont toujours additionnées. La révolution industrielle comme transition énergétique, c'est du baratin. Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois !

Quelques chiffres pour en prendre la mesure : les États-Unis brûlent aujourd'hui deux fois plus de bois qu'en 1960 et l'Europe, trois fois plus qu'au début du XX^e siècle. L'Angleterre, au XX^e siècle, consomme plus de bois pour extraire du charbon qu'elle n'en brûlait au XVIII^e siècle. Sur le charbon : l'écrasante majorité a été sortie de terre après 1900 (95 %) et la moitié depuis l'an 2000 ! Des puissances asiatiques moyennes comme l'Indonésie en extraient actuellement deux fois plus que les vieux centres occidentaux des années 1900. Et si l'on prend en compte le charbon incorporé dans les importations, la Grande-Bretagne en consomme presque autant qu'à la veille des années 1980. De même, par ses importations, la France en consomme probablement une quantité proche de son maximum d'extraction des années 1960. »

Comment l'expliquez-vous ?

« La première raison, bien connue depuis les travaux de l'économiste William Stanley Jevons, est l'effet rebond : lorsqu'une technique devient plus efficace, on l'emploie davantage. Le meilleur exemple de cela est le moteur électrique : on en ajoute un milliard chaque année sur le marché. L'effet rebond au XX^e siècle a été principalement causé par l'électricité. Et il est lié au capitalisme : au lieu d'utiliser les gains technologiques pour consommer moins, on invente de nouveaux usages, comme les brosses à dents électriques ou l'intelligence artificielle.

La seconde raison sur laquelle mon livre se concentre, c'est que les sources d'énergie entrent en symbiose autant qu'en compétition. Voilà pourquoi, au cours des XIX^e et XX^e siècles les énergies primaires ont eu tendance à s'additionner plutôt qu'à se substituer. Prenons quelques exemples : en Norvège, c'est une électricité produite à partir de l'énergie hydraulique qui sert à faire fonctionner les plateformes pétrolières et gazières en mer du Nord. On a donc des énergies renouvelables qui sont utilisées pour extraire des énergies fossiles. Au Texas c'est pareil : il y a énormément d'éoliennes et elles servent en partie à l'extraction du pétrole et du gaz. En fait, on ne comprend pas grand-chose à l'histoire d'une ressource si l'on ne s'intéresse pas à celles qui permettent de l'extraire. De même, l'ascension du pétrole au XXe siècle est inexplicable sans le charbon qui sert à fabriquer le ciment et l'acier indispensable à l'industrie du pétrole. Tout le discours sur la transition énergétique repose sur la confusion entre les dynamiques technologiques et les dynamiques matérielles. »

C'est-à-dire ?

« À travers l'histoire, il y a bien des transitions technologiques, c'est-à-dire qu'il y a des technologies qui deviennent obsolètes et qui sont remplacées par de nouvelles. Mais ce n'est pas le cas de la matière. L'exemple amusant c'est le cas des lampes à pétrole. Dans les années 1900, en dehors des bourgeois des villes, la plupart des gens s'éclairent avec des lampes à pétrole. Durant l'entre-deux-guerres, l'électrification gagne petit à petit les campagnes jusqu'à ce qu'il n'y ait plus du tout de lampe à pétrole. Une ampoule électrique c'est quand même rudement plus pratique ! Donc là, nous avons une technique qui en remplace une autre. Sauf que la matière, elle, n'a pas été remplacée : on utilise aujourd'hui plus de pétrole pour s'éclairer que dans les années 1900. Pourquoi ? Tout simplement à cause des phares des voitures, qui sont alimentés grâce à une batterie chargée par un moteur qui tourne au pétrole. »

Les exemples dans votre livre sont nombreux et montrent bien l'inconsistance historique du concept de transition énergétique. Comment expliquez-vous qu'il se soit malgré tout imposé ?

« Il y a plusieurs niveaux de réponses à cette question. D'un point de vue académique, c'est parce que l'histoire de l'énergie s'est construite sur une confusion entre technique et innovation. Alors qu'elle prétend décrire les techniques qui permettent de se nourrir, de se loger, de manger, de vivre à un moment donné, elle n'observe que la dernière nouveauté un peu excitante. Typiquement, les historiens vont dire que le XIX^e siècle est celui de la machine à vapeur. Est-ce que la machine à vapeur est si importante en 1850 ? Pas vraiment, il y en a très peu dans le monde à cette époque ! Par contre, ce qu'il y a beaucoup ce sont les chevaux, les bœufs et les muscles humains. L'autre problème de l'histoire de l'énergie est qu'elle est écrite en relatif. Les historiens ont raconté l'évolution de la part du charbon ou du pétrole dans l'ensemble des énergies consommées, pas de leur consommation en valeur absolue. Or c'est cette grandeur qui compte pour le climat !

Et puis l'autre niveau de réponse est politique. Si le concept de transition énergétique a trouvé une telle caisse de résonance, c'est qu'il permet de ne pas questionner ce que l'on produit ni ce que l'on consomme. Selon cette notion, le changement climatique appellerait à un changement de technologie et non de civilisation. Il fournit une réponse porteuse d'espoir à la crise climatique et donne l'impression que l'on peut continuer comme avant avec un système économique relativement similaire.

Et les deux mondes, académique et politique, interagissent. Par exemple, dans les années 2000, apparaît dans le champ académique un domaine d'étude : les transition studie (études de la transition). Du fait de leur tonalité optimiste, bien financées par les instances européennes, elles ont acquis un poids sans commune mesure avec leur apport empirique. Dans son rapport datant de mars 2022, le groupe III du GIEC1 s'appuie sur cette littérature pour affirmer que “les transitions énergétiques pourraient avoir lieu bien plus rapidement que par le passé”. Il faut comprendre que l'idée de transition énergétique a nourri toute une bulle d'expertise qui fait l'hypothèse que le progrès technologique et l'innovation nous permettront de résoudre la catastrophe climatique. »

Et vous n'y croyez pas ?

« Absolument pas. Tout d'abord il suffit de lire les rapports de l'Agence internationale de l'énergie. Leurs prospectives à 2050 ne prévoient aucune transition, au mieux une diminution du charbon grâce aux renouvelables. Mais c'est tout. Et puis il y a l'expérience historique. À travers l'histoire, il y a déjà eu des révolutions technologiques majeures qui ont permis de diminuer fortement l'intensité carbone de l'économie, c'est-à-dire la quantité de carbone émise pour la production d'un même bien. C'est le cas de l'électricité. Dans les années 1920 par exemple, lorsque les industriels se débarrassent des machines à vapeur et les remplacent par des moteurs électriques, ça divise par dix l'intensité carbone de la production industrielle dans les usines. Pourtant depuis 1920 les émissions de CO² ont explosé. Cela renvoie à l'effet rebond mentionné plus haut. Entre 1980 et aujourd'hui, on émet deux fois moins de carbone pour produire un dollar de Produit national brut (PNB) mais les émissions ont presque doublé ! »

Du coup, vous portez un regard critique sur les énergies renouvelables ?

« Ni critique ni enthousiaste. Elles permettent de réduire les émissions de gaz à effet de serre du secteur électrique à consommation constante, ni plus ni moins. Si vous avez une centrale à gaz pour faire l'électricité et que vous la remplacez par des éoliennes ou des panneaux photovoltaïques, vous divisez par dix l'intensité carbone de l'électricité. C'est un progrès indéniable. Mais ce qu'il faut prendre en compte si l'on veut vraiment parler de transition énergétique, c'est l'entièreté de la chaîne économique. S'intéresser uniquement à la production d'électricité n'a pas beaucoup de sens. Et là, les nouvelles sont moins bonnes. Une voiture électrique divise l'intensité carbone par deux ou trois, c'est pas mal, mais très insuffisant par rapport aux objectifs de neutralité carbone.

À cela s'ajoutent les importations. La France par exemple est un pays qui s'est beaucoup désindustrialisé, donc la moitié de nos émissions proviennent des biens que l'on importe. Et puis, il y a tout un tas de secteurs qui ne peuvent pas vraiment être décarbonés : le transport maritime, l'agriculture, l'acier, le ciment…

« On n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place »

Cela fait tout de suite relativiser l'enthousiasme autour des renouvelables. La question qui doit être posée c'est : produire de l'électricité relativement propre, ok, mais pour quoi faire ? »

On peut donc avoir l'impression que la sortie du modèle de croissance capitaliste apparaît comme la solution à la catastrophe climatique. Pourtant vous écrivez dans votre livre que : « Sortir du carbone sera autrement plus difficile que sortir du capitalisme, une condition aussi nécessaire qu'insuffisante. » Pourquoi ?

« Je tiens d'abord à insister sur l'aspect nécessaire de la chose. Il est évidemment illusoire d'imaginer que les entreprises pétrolières vont d'elles-mêmes fermer les puits de pétrole. Pour autant, je trouve qu'il y a une grande naïveté à penser que sortir du capitalisme suffira à résoudre le problème. Le carbone est structurel dans nos modes de vie : dans l'agriculture, dans la production de matériaux dont dépendent les infrastructures et la logistique contemporaine. Dans une autre organisation socio-économique, on aura besoin de carbone. Ce n'est pas comme si d'un seul coup, on allait pouvoir nourrir la population mondiale sans engrais azoté ou qu'on n'aurait plus besoin d'acier ou de ciment parce que l'on serait dans un monde communiste. On pourrait mieux gérer notre demande pour l'orienter vers des besoins essentiels, des choses vitales, mais ce ne sera pas zéro carbone. Je pense qu'on n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place. Et je pense aussi que l'on n'a pas envie de l'imaginer. »

C'est pourtant précisément ma question, qu'est-ce que cela impliquerait ?

« Ce serait une civilisation différente, sans globalisation économique – les navires sont très difficiles à décarboner et l'acier qui les fait aussi – sans avion, probablement presque sans engrais azotés et donc avec nettement moins de nourriture, et surtout nettement moins de viande. Plus d'élevage intensif, plus de nouvelles infrastructures en béton, plus de voitures individuelles, etc. Comme c'est assez illusoire, l'enjeu politique réel c'est de décider de ce que l'on produit en fonction de son utilité. Le ciment par exemple, lorsqu'on l'utilise pour façonner des réseaux d'eau dans les pays qui en sont faiblement équipés, on voit l'utilité. Mais construire une énième route dans le monde riche, beaucoup moins. Le changement climatique est inexorable, on peut en revanche essayer de le ralentir en se posant la question de qui a besoin de quoi. Et c'est exactement le genre de réflexions qui ne sont pas posées quand on agite le concept de transition énergétique. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos et Niel Kadereit

1 Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) est divisé en trois groupes de travail dont le troisième étudie l'atténuation du changement climatique.

Énergie verte et Montagne noire

Niel Kadereit — 2026-05-09T00:30:00Z

Le Parc naturel régional du Haut-Languedoc est l'un des plus gros fournisseurs d'énergies renouvelables d'Occitanie. Et à l'heure de la réévaluation de sa charte, l'État pousse pour poursuivre son industrialisation. Transition énergétique oblige.

Au-dessus du village d'Arfons, dans le Tarn, quelque chose manque au décor depuis plusieurs semaines. Onze mâts d'éoliennes ont laissé place à des trous béants dans le sol de la Montagne noire. Les machines, usées par une dizaine d'années de service, sont en train d'être remplacées par de nouvelles, plus performantes. Le procédé a un nom, anglais parce que sinon ce ne serait pas sérieux : le repowering. « Le niveau d'acceptabilité est optimal puisqu'on parle d'un site déjà existant. Avec un minimum d'impact supplémentaire, on va pouvoir maximiser la production », assure Robin Albriet au journaliste de France Inter qui s'est fendu d'un reportage sur place. Si ce chef de projets de Valorem, la société qui exploite le site, semble marcher sur des œufs, c'est que, dans le coin, les éoliennes sont un sujet sensible pour une bonne partie de la population.

« Ça fait huit ans que je suis installé ici. Et quand je vois toutes ces coupes de forêt, que ce soit pour installer des éoliennes, des panneaux photovoltaïques ou exporter du bois, je me dis que ce parc naturel, il est quand même de moins en moins naturel. Je ne vois pas trop le côté écologique du truc, sachant qu'on n'a pas spécialement besoin de produire plus d'électricité que ce que l'on a déjà. » Sébastien Gaubiac fait partie de celles et ceux qui, au village, voient d'un mauvais œil la multiplication des projets de centrales énergétiques dans le Parc naturel régional du Haut-Languedoc. Élu au conseil municipal d'Arfons en mars dernier, il compte porter cette voix à l'occasion du renouvellement de la charte du parc. En cours d'élaboration, le document fixera notamment les règles d'installation d'énergies renouvelables et de protection du territoire jusqu'en 2043. Et l'État de pousser vers une plus forte artificialisation de ces paysages.

Ça souffle

Dans un courrier adressé au président du Parc naturel régional du Haut-Languedoc le 5 mars 2025, les préfets de l'Hérault et du Tarn jugeaient « inadmissible » de ne pas augmenter la taille des mâts d'éoliennes et « discutable » de ne pas en augmenter le nombre. Le 25 mars 2026, le Conseil national de la protection de la nature, un organe rattaché au ministère de la Transition écologique, observait en réponse que les prescriptions des préfets étaient « en tous points semblables à celles prévues […] hors des aires protégées ». Trois cent éoliennes sont déjà implantées ou en cours d'implantation sur ce petit territoire qui produit plus d'un tiers de l'électricité éolienne de toute la région Occitanie. Selon le Conseil national de la protection de la nature, cette dynamique pourrait les conduire à terme à s'interroger sur le maintien du classement du Haut-Languedoc en parc naturel, pourtant l'un des plus anciens de France.

Niel Kadereit

Malvési, monstre toxique

Émilien Bernard — 2026-05-02T00:30:00Z

Malvési est un site de traitement de l'uranium qui sévit depuis sept décennies, à deux pas de Narbonne. Une bombe toxique auquel le journaliste Sébastien Navarro, plume occasionnelle de CQFD, a consacré un ouvrage tout juste publié, Malvési. Entretien.

26 février 1960 : de Gaulle pavoise à Narbonne. Il est là pour vanter sa politique énergétique en matière nucléaire, notamment dans le Languedoc. Au cœur de son discours, le tout frais site de Malvési, à trois kilomètres de la sous-préfecture de l'Aude, site dont l'activité n'a depuis jamais cessé. Des myriades de bassins y traitent à grands coups de substances chimiques des quantités invraisemblables d'uranium. C'est à ce monstre toxique « aux sept décennies de rejets dégueulasses » que s'attaque Malvési (Éditions du bout de la ville, 2025), de Sébastien Navarro. Il y donne notamment la parole à des militants engagés dans une lutte isolée contre les nuisances de ce complexe par où transite « un quart de la production mondiale d'uranium », tout en interrogeant la déliquescence des luttes antinucléaires. Un sujet complexe qu'il aborde d'une plume trempée dans l'acide, enrobant son enquête d'une atmosphère de polar écologique. Dissection d'une course vers le vide.

Pourquoi l'histoire de Malvési est-elle si méconnue alors que le site tourne depuis 1959 et brasse des quantités d'uranium impressionnantes ?

« Quand l'usine s'installe dans le coin à la fin des années 1950, Narbonne est un bled côtier de 30 000 âmes dont le dynamisme économique est porté par la viticulture.

« Depuis des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe »

Le tourisme de masse n'existe pas encore. L'implantation de l'usine est soutenue par Georges Guille (1909-1985), conseiller général SFIO et éphémère secrétaire d'État chargé de l'énergie atomique. L'usine est construite sur le site d'une ancienne mine de soufre, comme si une industrie en remplaçait une autre. Tout se passe dans une certaine discrétion. Surtout, l'énergie nucléaire est vendue comme vectrice de progrès et créatrice d'emplois. On connaît la rengaine qui perdure aujourd'hui. C'est ainsi que pendant des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe. La population locale sait vaguement ce qui s'y passe mais tant qu'il n'y a pas de pépin sérieux, le business uranifère ronronne. »

Que s'est-il passé le 20 mars 2004 ?

« Précisons d'abord que le processus de purification de l'uranium, un truc bien dégueulasse consommant des quantités phénoménales d'acides nitrique et fluorhydrique, génère des déchets qui, à l'instar de toute la filière du nucléaire, sont impossibles à traiter. Depuis 1959, tout est donc conservé sur place dans d'immenses bassins : 350 000 mètres cubes d'effluents liquides radioactifs. Inutile de préciser qu'au départ, les déchets étaient stockés sans aucune sécurité ni aucuns travaux d'étanchéité, sachant que le coin est farci de canaux qui traversent ensuite Narbonne et que sous l'usine se trouve une nappe phréatique.

En 2004, suite à de fortes pluies, la digue d'un bassin de rétention cède et libère dans la nature de fortes quantités de boue. Des riverains ont l'idée d'en prélever un échantillon et de les faire analyser par la Commission de recherche et d'information indépendantes sur la radioactivité (Criirad). Stupeur, on y découvre des trucs bien craignos du type américium et plutonium, qui n'auraient jamais dû se trouver là, puisque l'usine était censée traiter uniquement de l'uranium naturel. De fait, Areva admet avoir traité en douce, pendant une vingtaine d'années, 17 500 tonnes d'uranium appauvri issu de combustibles retraités. Un genre d'activité secondaire totalement opaque et autrement plus dangereuse. On touche là un des cœurs de l'empire nucléaire : sa capacité industrielle à produire du mensonge.

Avec l'accident de 2004, l'usine apparaît pour la première fois aux yeux du public. Quelques médias nationaux s'emparent du sujet. La revue XXI publie une longue enquête critique sous la plume de la journaliste Viviane Thivent. Mais tout cela finit par retomber et l'usine retrouve son rythme de croisière. Il faut attendre 2017 et le projet Traitement des nitrates, sorte de mégafour censé traiter les déchets accumulés, pour que le peuple narbonnais descende et gueule dans la rue. Il faut dire que ce projet prévoit la construction d'une énorme cheminée et l'envol des fumées de calcination directement sur Narbonne. D'où l'émoi bien compréhensible de la population. »

L'un de tes personnages décrit les Narbonnais comme des « cobayes » de l'industrie nucléaire. Tu partages cette vision des choses ?

« C'est marrant que tu cites ce qualificatif de “ cobayes ” car je l'ai utilisé en mars 2018 pour un article de CQFD sur les mobilisations contre le projet TDN1 ! Dans le bouquin, je rencontre entre autres Michel Leclerc, ancien sous-traitant de l'usine, récompensé de son dur labeur par une leucémie. Michel est une force de la nature et il a bataillé pendant des années contre Areva, pour que lui soient alloués des dédommagements honorables. Sachant que rien ne peut réparer une vie bousillée. Les victimes de l'usine, s'il y a quelques situations documentées, sont un vrai angle mort. Aucune enquête sanitaire sérieuse n'a été diligentée alors que Narbonne enregistre une incidence des cancers du poumon supérieure à toutes les villes d'Occitanie. »

Tu as visité les installations de Malvési. Qu'en as-tu retiré ? La propagande est efficace ?

« Oui elle l'est. Aujourd'hui et plus que jamais, l'industrie nucléaire joue la carte de sa normalisation et de son importance stratégique dans le fameux mix énergétique. Certains “ écolos ” voient même l'atome comme une solution d'avenir pour décarboner l'économie. Un type comme Jean-Marc Jancovici participe à cette sombre banalisation.

La visite de Malvési n'était pas prévue au programme, l'idée étant plutôt que je tourne autour en la maudissant. Puis l'occas' s'est présentée et je n'en dirai pas plus pour ne pas dévoiler cet épisode croustillant si ce n'est qu'Orano2, l'industriel qui exploite le site, sait la jouer fine : il se présente avant tout comme complexe chimique traitant de l'uranium naturel. Une vaste blague car des panneaux indiquant “ site nucléaire ” étaient toujours présents au moment de mon enquête en 2022. Et les volumes d'uranium traités sont tels que, naturel ou non, n'importe quel compteur Geiger3 flambe quand on passe le long du site. »

Pourquoi si peu de mobilisations contre les retombées toxiques d'une usine située à trois bornes de Narbonne ? Est-ce lié à l'efficacité de la communication d'Orano ? À une sorte de zone grise où l'on ne sait plus ce qui est chimique ou nucléaire ?

« C'est un peu tout ça. Plus le fait qu'à Narbonne comme ailleurs, la pieuvre atomique sait être généreuse avec les collectivités territoriales abritant ses infrastructures. Sans oublier la sacro-sainte question des emplois. Dans une région économiquement tendue comme l'Aude, on fait d'autant plus gaffe à l'outil industriel qu'il est fort rare. Autre élément à prendre en compte : l'acculturation au risque industriel. Les citoyens ont peur ? Pas de souci, on va leur apprendre à cohabiter avec cette industrie de la mort et à adopter les bons gestes. Comme reconnaître les sirènes d'alerte. »

La lutte antinucléaire a longtemps été l'une des composantes majeures des mobilisations écologiques. Elle semble devenue de plus en plus marginale, surtout chez les jeunes générations…

« Effectivement, après les temps forts des années 1970 et 1980, la lutte antinucléaire est totalement passée de mode. Les centrales sont là, les gens vivent avec et, aucune n'ayant pété depuis le lancement du plan Messmer en 1974, l'idée s'est répandue que nous avions là une énergie pas pire que les autres. Tchernobyl et Fukushima ont eu beau provoquer de douloureux rappels à l'ordre, ça n'a pas suffi à réveiller et armer les esprits. À cette tragique indifférence se rajoute le besoin d'électricité pour nourrir la fringale des centres de données et des bagnoles électriques. Pour sortir de cette nasse intellectuelle, il n'y a pas 36 chemins : il faut un décrochage radical avec le dogme énergivore de la société industrielle. Sinon, si ce n'est pas une centrale qui nous pétera à la gueule, ce sera le mur écologique. Et là, aucune sirène d'alerte ne nous sauvera. »

Émilien Bernard

1 « Déchets nucléaires près de Narbonne : les cobayes de Malvési », CQFD n° 163 (mars 2018).

2 Entreprise détenue par l'État et chargée de la gestion de Malvési, qui a remplacé Areva en 2018.

3 Appareil qui sert à mesurer la radioactivité.

Maternité : "un renoncement heureux et possible"

Jonas Schnyder — 2026-04-18T00:30:00Z

Dans la BD Après, ce sera trop tard, Anaïs Schenké nous raconte ses réflexions face à une question devenue pressante à l'approche de ses 35 ans : veut-elle être mère, avant qu'il ne soit trop tard ? À travers un récit personnel et politique, elle rend palpables les multiples pressions qui pèsent sur les femmes, et esquisse d'autres voies possibles.

J'ai l'impression d'être soudainement sur la dernière ligne droite. Et le sentiment qu'il n'y a aucune des deux options qui m'attire plus que l'autre », répond le personnage d'Anaïs quand son amie lui demande si elle veut des enfants à bientôt 35 ans. Congeler ses ovocytes ? Faire une PMA ? Ne pas être parent vu l'état du monde ? Vivre pour soi ? Autant de questionnements auxquels se confronte l'autrice marseillaise Anaïs Schenké et qu'elle nous raconte dans sa BD Après, ce sera trop tard. Et si je n'étais jamais mère ? (Les Insolentes, 2025). Et si, face à l'immense pression de devoir savoir ce qu'on veut, il était possible de ne pas céder aux sirènes de l'urgence en se définissant autrement que par la présence ou l'absence d'enfant ? Entretien.

D'où est né ce projet de BD sur la question de la maternité ?

« Ça a commencé avec quelques strips sur Insta1 pour partager mes questionnements sur la préservation des ovocytes. J'allais avoir 35 ans, j'étais célibataire et c'était un sujet qui devenait de plus en plus présent dans les échanges que j'avais avec des copines dans la même situation que moi. La démarche ayant un âge limite pour s'y inscrire, cela venait raviver la pression et le sentiment d'urgence que l'on peut avoir en tant que femme (bien qu'on puisse a priori toujours avoir des enfants autour de la quarantaine2). J'ai commencé à creuser le sujet et j'ai rapidement eu beaucoup de retours de lectrices qui se posaient les mêmes questions. C'était apaisant de ne pas être seule. Je me suis rendue compte que j'avais besoin qu'on me dise que ce n'était pas grave de ne pas savoir. »

Par le biais de ton personnage, on passe à travers les multiples injonctions qui pèsent sur les femmes pour faire de la maternité une évidence. Comment ça s'est manifesté pour toi ?

« Mon entourage n'est pas trop porté sur la parentalité et je n'avais pas l'impression d'être pressurisée par ces injonctions, mais je me suis rendue compte que c'était là malgré tout, et depuis longtemps : en réalité je me suis toujours pensée comme mère. Depuis mon enfance, j'avais en tête les prénoms de mes futurs enfants et imaginais déjà comment je les élèverais. On nous inculque le fait de ne pas pouvoir se penser en dehors de la maternité et ça devient rapidement une lourde responsabilité : quand t'es adolescente, avec l'apparition des premières règles, ton corps d'enfant devient un corps qui peut procréer ; par la suite, tu sais qu'une fois sur le marché du travail, le projet de maternité va peser et te discréditer par rapport à un homme – alors que lui aussi peut être parent !

« Les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain »

Tu es constamment la cible d'injonctions contradictoires qui te font sentir que si tu n'es pas mère, tu es passé à côté de quelque chose, mais que si tu es mère, cela va peser sur ta vie professionnelle et amoureuse, tes cercles sociaux et ta vie quotidienne. Si t'as des enfants en étant jeune, c'est bizarre, si t'es plus âgée, t'es trop vieille, si t'en as plein, t'es une cassos, et si t'en as qu'un, ça va être un enfant-roi… La dissonance est permanente. Quels que soient nos choix, il n'y a jamais de bonne manière d'être une femme. Quand ce n'est pas Macron qui t'écrit personnellement pour te dire de faire un enfant pour la patrie, dans une grossière instrumentalisation de nos corps. »

Dans la BD, face à toutes les options possibles, le personnage se penche sur les parcours « alternatifs », en particulier sur la congélation des ovocytes qui permet de remettre le choix à plus tard.

« Ce sont des avancées sociales importantes qui ne sont pas à remettre en question. Mais pour la congélation des ovocytes, je ne pouvais pas m'empêcher d'y voir une “solution de facilité”. Non pas pour les personnes concernées, mais pour les institutions qui la proposent : vous avez 35 ans, pas de taf, pas de situation stable, vous êtes dans des apparts pourris, c'est compliqué de rencontrer des gens qui veulent s'engager ? Bah ! préservez vos ovocytes et on verra à vos 41 ans. Une manière de remettre le choix à plus tard tout en maintenant la pression sur les corps. En réalité, les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain. Ils peuvent être douloureux et violents pour le corps et le mental, avoir des répercussions importantes sur le quotidien, la vie sociale et amoureuse. Et il n'y a pas de garantie que ça fonctionne ! Dans la BD, je me permets d'envisager que c'est une fausse solution dans un contexte où le système de santé se casse la gueule, où il n'y a pas de places en crèche et où les familles monoparentales sont les plus précaires. La priorité serait plutôt de créer un contexte qui donne envie aux gens de faire famille, non ? »

Comment est-ce que ces différents scénarios sont venus questionner ton désir initial de maternité ?

« Je me suis rendue compte que je parlais surtout de “désir” d'enfant et de parentalité, et que je ne pouvais pas faire abstraction du fait que nos désirs étaient calibrés par nos expériences, nos environnements et nos entourages. On est coincé·es entre une envie souvent fantasmée d'être parents et la réalité du contexte politique, social et environnemental. Pour moi, un des enjeux a été de corréler mon désir à la réalité, d'observer la contradiction entre ce que je souhaite et ce qui est possible, et d'accepter qu'aucun choix n'est parfait. J'avais besoin de pouvoir rebattre les cartes autour de ce regret, de cette condamnation à la tristesse perpétuelle qu'on te prédit si tu ne fais pas ce que le système considère comme “les bons choix” dans ta vie. »

Face à cette pression, tu parles d'un manque de scénarios positifs, désirables, de ce que peut être la vie de femme sans être mère. On manque de modèles qui se fondent sur autre chose que la présence ou l'absence d'enfants ?

« Quand j'ai commencé les premières planches, je m'attendais à avoir une réponse évidente, et au fond de moi j'espérais que soit oui, parce que ça me faisait peur d'imaginer ne pas avoir d'enfants. Puis j'ai beaucoup parlé avec des femmes qui n'ont pas voulu ou pas pu être mère. Au fil de l'eau tout est devenu beaucoup moins effrayant et surtout, tout simplement palpable. Les contours d'une vie à 50 ou 60 ans sans enfants commençaient à pouvoir être envisageables, voire désirables ! En fait, échanger avec ces femmes m'a permis de réaliser qu'un renoncement heureux était possible.

Ça m'a aussi fait réaliser les préjugés que j'avais intériorisés depuis longtemps envers les femmes seules : ces projections négatives dans lesquelles ces femmes le sont par défaut, qu'elles ont des animaux par compensation et qu'elles sont irrémédiablement tristes, car comment ne pas l'être quand on vit sans enfants, ou pire sans enfants et hors du couple ? Je crois et j'espère que ces jugements auront évolué d'ici les prochaines années. Beaucoup de femmes (et pas que d'ailleurs) de ma génération (et des suivantes) n'auront pas d'enfants ! »

Avoir des enfants peut aussi être, sans que ce soit forcément assumé, une manière de répondre à l'appréhension de la solitude, du vieillissement et de la mort. Est-ce que tu as ressenti cette forme de chantage sur nos angoisses existentielles ?

« Ce n'est pas parce que t'as des enfants qu'ils vont s'occuper de toi et que tu ne finiras pas tout seul à l'Ehpad ! Faire des enfants pour ne pas vieillir seul·e est un mauvais calcul : mieux vaut commencer à se renseigner sur les activités sociales entre seniors. Il y a quelque mois, une amie d'une soixantaine d'années a lu la BD et m'a laissé une petite note vraiment touchante où elle dit : “j'ai 63 ans, je n'ai pas d'enfants, mais j'ai un peu des petits bouts d'enfants partout, ça ne m'a jamais empêchée de me sentir bien et épanouie, et j'adore ma vie !”

En réalité, si tu n'as pas d'enfant, tu peux déployer plein de choses différentes pour créer un sentiment de communauté ou de famille choisie, que ce soit en t'occupant d'enfants qui ne sont pas les tiens, en bénévolant dans des assos ou en ayant des activités collectives. Il y a plein de manières de ne pas être seul·e, même si c'est évident qu'on n'est pas à égalité en fonction de nos parcours de vie. Reste qu'il y a des espaces à investir ou à créer pour ne pas être seul·e. Et je pense qu'on est une génération qui va beaucoup miser là-dessus. »

Jonas Schnyder

1 voir son profil sur Instagram : @anaislesfleurs

2 Selon l'Insee, l'âge moyen du premier enfant augmente continûment depuis les années 1970 en France, pour être à 31 ans en 2023, et 10 % des mères ont 36 ans ou plus.