CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

L'autre pays qui manque, c'est les amours

Bruno Le Dantec — 2019-12-17T04:30:00Z

Photo Yohanne Lamoulère

Dans le cadre contraint d'ateliers menés en prison, chez les mineurs des Baumettes, à Marseille (filles), et du Pontet, près d'Avignon (garçons), et pour esquiver les chicanes du droit à l'image, on a eu l'idée de convoquer l'imaginaire du carnaval, de la transgression, du désir inavoué. On, c'était Claire Castan de l'Agence régionale du Livre (ARL-Paca) ; Yohanne Lamoulère la photographe ; Brigitte Briot la faiseuse de masques et accessoires ; et moi le collecteur de mots.

Masquer, ce n'est pas forcément cacher, ni faire la gueule. Ça peut être le contraire : tout donner et puis s'enfuir, s'en moquer, pour de rire. Le hasard (vraiment ?) a fait que les quatre garçons étaient des Français musulmans de cités du Sud et les quatre filles des Gitanes originaires des Balkans vivant en caravane. Grâce à ces jeunes détenu.es qui ont pris le jeu à leur compte en parlant cash et en révélant des fêlures intimes autant que sociales, on a pu opérer des allers-retours de taule à taule. Ce qui a permis d'instaurer un éphémère dialogue à distance, fait de défiance et de sentiments communs. C'est comme ça que, grimée, la plus secrète s'est faite puissante apparition. Travesti, le plus affranchi a cassé les codes du genre. Par moments, c'était même un peu la révolution du passe-muraille.

Le résultat de ce chassé-croisé à la sortie de l'hiver est un livret en forme de portrait collectif qu'on peut télécharger au format PDF sur le site de l'ARL-Paca. Comme une méchante montée de sève doublée d'un appel d'air.

Bruno Le Dantec

Comme deux chiens errants

À travers le monde, tradition et modernité se reniflent la croupe comme deux chiens errants. Isabella se méfie de la liberté virtuelle des réseaux. « Avec Facebook, tu cherches un copain et tu tombes sur des pédophiles : à la fin, tu perds ta virginité. Il vaut mieux te marier avec quelqu'un de ta culture. Mais ça dépend aussi des parents. Je connais des filles qui se sont mariées avec des Italiens. Et même une avec un policier… Avec un Italien, passe encore. Mais avec un policier, c'est grave ! »

Elle est fiancée. C'est la famille de son amoureux qui organisera les noces. « Chez nous, il y a trois jours de mariage », jubile sa sœur. « Quand j'ai dit à mon grand-père que je voulais un mariage tranquille, classique, il m'a dit “Quoi ? Tu plaisantes ?” Oui, je plaisante. Parce que moi, j'aime trop la fête ! un mariage “normal”, ça n'existe pas chez nous. »

Kathaléa : « Ma sœur et moi, on nous appelle les princesses. On s'habille, on se maquille, on descend en ville. Nos cousines restent chez elles, elles s'occupent du ménage et des enfants. Nous, on est libres. »

En réponse à un garçon du Pontet qui la drague à distance, un mot : « Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis belle sans m'avoir vue. Mais franchement, tu n'es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop jeune. J'espère que tu gardes le moral. La prison c'est dur, mais la liberté c'est sûr. Reste fort. Je te donne un gros bisou. K. »

Photo Yohanne Lamoulère

La pauvreté, c'est pas pouvoir

Malgré ses joues rondes, l'Arlésien n'est plus un bébé : « Le sexe et l'argent, c'est les deux choses qui m'excitent. Rien d'autre. L'argent, c'est le futur. Sans argent, tu es rien. Avec l'argent, tu vis. La pauvreté, c'est voir un truc qui te plaît et pas pouvoir l'acheter. Le mal, c'est ce que je fais. Le bien, c'est travailler. Si en travaillant on pouvait gagner plein d'argent, je le ferais. Ici, tout me manque. Tout tout tout. »

Frères co-cellulaires, 2K et Maga décrivent un monde qui s'obscurcit : « C'est un truc de ouf qu'on vit. Dans les quartiers, les minots sont trop précoces. C'est la télé ? Les réseaux ? Le porno ? Je sais pas, mais les petits de douze ans, ils ont faim. » « Tu as tout avec l'argent. Après, tu penses plus qu'au cul. » Le ton se fait grave, on ne la ramène plus. « Y'a une fille dans la cité, elle est à peine formée et elle s'habille comme une folle. Ça fait mal. En boîte, elle fait du charme au videur et elle entre. On la voit avec des gadjos qui sortent de prison, des voyous. Elle ne veut plus les gars de son âge. Et c'est pas la seule. »

« Ça sent la fin. Y'a trop de trucs chelou. Les Gilets jaunes, on dirait le début d'une guerre civile, à se charcler tous les samedis avec la police. On dirait la fin du monde. »

Pourtant, la vie pourrait être si simple. « En prison, tu morfles, tu purges, mais tu restes un minot, sourit Maga. Ta déco, tes chaussettes Simpson, le sucré avant le salé… Il faudrait garder ça. »

Dans sa cellule, les quatre murs sont dédicacés : un côté pour les filles, un autre pour le sport, le troisième pour l'alcool… Et le dernier pour la révolution fluo.

Pas de mac, pas d'amarres

La Maltournée — 2019-10-09T05:30:00Z

Les ports, elle connaît. Depuis ses 17 ans, Delphine1 y vit. C'est une « fille qui travaille » comme elle dit. Elle est prostituée. Dans sa bouche où le français et l'espagnol sont indissociables, elle nous a raconté son histoire. Aussi une histoire de la place des femmes dans les ports. Dans les années 1970, cette femme colombienne circule du Panama à la Guyane française, autour de la mer des Caraïbes. Toujours, elle est restée la même - une femme forte, qui sait ne pouvoir compter que sur elle-même. Jamais de maquereau, ni d'amoureux, ni d'amarres.

Par Caroline Sury

Début des années 1970, Delphine doit quitter son pays natal et choisit le Venezuela voisin, où des filles lui ont dit qu'elle pourrait travailler. Il faut passer la frontière en douce. Elles sont quatre à tenter le coup, de nuit, à bord de la barque d'un pêcheur-passeur traversant le rio Chama. Discret. Mais pas assez. Surprises par une patrouille de police, les femmes doivent sauter à l'eau. Elles parviennent finalement à gagner la ríve et se mettent en marche pour El Vigia, une ville du Nord-Ouest. Elles tentent le stop mais c'est la police, dans une jeep banalisée, qui s'arrête. Les femmes sont enfermées. Maltraitées. Puis parviennent à prendre la poudre d'escampette.

Après un passage à El Vigía, Delphine se rend à Punto Fijo, un port pétrolier au nord du pays. Elle y travaille dans un club, sur la plage, avec les marins américains, italiens, grecs ou chinois qui bossent sur les pétroliers. Il y a du travail, certes, mais aussi une pesante pression policière. Pour échapper aux descentes, Delphine doit se cacher dans des réservoirs d'eau. Ou encore, s'enfouir au pied des dunes de sable. Ce qui ne lui plaît vraiment pas, c'est qu'elle doit boire, encore et encore, histoire de pousser les marins à faire de même. En revanche, elle refusera toujours de toucher à la drogue, partout présente : « Pas besoin de ça pour tenir ! »

« L'endroit "donde va" toutes les filles »

Alors elle reprend la route. Direction le Panama, où la prostitution est légale. Delphine débarque avec un contrat de travail de trois mois, qui lui donne droit à un visa. Sur place, elle découvre un système régulé par l'État. Un avocat s'assure ainsi qu'elle est correctement logée et que le bar l'ayant engagée honore son contrat. À la fin de celui-ci, elle est convoquée au bureau de l'immigration pour une première prolongation (payante) de trois mois. Une deuxième suivra, avant le départ forcé : au bout de neuf mois, il faut quitter le pays... et en attendre six de plus avant de revenir.

Pour son premier séjour, Delphine passe ces neuf mois dans le petit port de Colón (à l'entrée du canal, côté Atlantique). 14 000 navires empruntant chaque année le canal de Panama, la clientèle ne manque pas. Delphine garde un bon souvenir du contrôle médical auquel elle doit se soumettre chaque semaine – « Tu y es obligée, c'est bien. C'est l'endroit donde va toutes les filles » – du carnet de santé qui l'accompagne. Et de cette journée d'examens approfondis, réalisés par des médecins payés par l'État : prise de sang, présentation des maladies vénériennes dans un théâtre, sur grand écran, examen gynécologique et piqûre de pénicilline (à titre préventif). En cas de problème médical, l'interruption de travail est obligatoire, « et c'est le gouvernement qui te soigne ». Quant au bar, il doit veiller à la bonne tenue du carnet.

Pugnacité de la police

Une fois épuisé son quota de prolongations, Delphine s'en va. Destination Santo Domingo, d'abord. Haïti, ensuite, pour un an. Et enfin Curaçao, une île des Antilles néerlandaises au large du Venezuela. Elle y travaille clandestinement, la prostitution étant interdite. Seule exception, un quartier réservé, près de l'aéroport : le Campo Alegre. L'endroit, encerclé de murs, se compose de dizaines de maisons où les filles sont logées – des taxis y amènent directement les équipages des bateaux. Delphine, elle, doit œuvrer en cachette, dans un hôtel en ville. Des conditions de travail difficiles, encore compliquées par la pugnacité de la police néerlandaise. Il faut partir, derechef.

Nouveau point de chute ? Le Suriname, sur les conseils d'autres filles. Delphine débarque ainsi à Paramaribo, la capitale. Pour clients, elle a les marins japonais et coréens opérant sur les crevettiers. Ils sont nombreux : la pêche à la crevette est depuis le début des années 1960 une activité florissante, que se partagent des compagnies étrangères. Mais, pour celles-ci, la fête n'a qu'un temps. Elle prend fin avec l'indépendance du Suriname en 1975, puis l'instauration en 1977 d'une zone économique exclusive qui place les ressources marines sous contrôle des États côtiers. Les crevettiers et leurs marins mettent alors les voiles. Delphine fait de même. Direction la Guyane française et Cayenne - dont elle garde « un très mauvais souvenir » - puis Kourou, à l'époque base de légionnaires. L'escale ne dure pas : à Kourou, les filles ne choisissent pas les hommes avec qui elles couchent. Delphine se refuse à fonctionner ainsi.

« Pas un maquereau ! »

On the road, again. Retour au Panama, dans le port de Panama City cette fois, côté Pacifique, dans un gros bar. 180 filles. Les contacts entre elles sont rares, chacune veillant jalousement sur sa clientèle. Rapidement, Delphine choisit de ne travailler qu'avec les marins japonais. Ils la contactent directement, et elle verse une commission au bar, où elle ne descend pas. Pour beaucoup, il s'agit d'habitués, que Delphine retrouve tous les trois mois, quand leur navire fait escale. Elle passe alors avec eux leurs quatre jours de permission.

Ceux qui n'ont pas de fille attitrée débarquent par taxi afin d'en sélectionner une. La scène se déroule au matin, les marins - tout juste descendus du bateau - sont déjà en habit de travail, poisseux. Leur choix fait, ils s'en vont ; ils ne reviendront qu'en fin de journée, « propres et beaux comme tout ». De son côté, Delphine aura revêtu une élégante robe longue. C'est qu'il faut s'habiller pour la tournée des grands ducs : restaurant, cinéma et casino. Les marins payent tout, lui fournissent même l'argent pour jouer. Et les éventuels gains lui reviennent, de même que les cadeaux.

Le terme du visa sonne (encore) le glas de ce séjour panaméen. Retour à Curaçao, cette fois avec un visa pour le quartier réservé de Campo Alegre. Delphine y retrouve des femmes colombiennes et dominicaines bossant en appartement. Et des marins toujours, qui arrivent du port en taxi. Le produit des passes est collecté chaque jour par un bureau spécial ; une fois par semaine, les filles déposent leur recette à la banque. Pour « être tranquille », Delphine prend aussi un « copain », originaire de l'île. Attention : « Un copain, pas un maquereau ! Jamais de la vie ! », elle y tient.

Trois nouveaux mois s'écoulent, il faut repartir, déjà. Loin, beaucoup plus loin. Ce sera l'Espagne, à l'initiative d'une copine. Nous sommes en 1978, Delphine rejoint les ports européens. Une autre histoire commence.

La Maltournée

1 Le prénom qu'elle s'est choisi.

Foot féminin : occuper le terrain

Lucile Dumont — 2019-09-20T01:31:31Z

La Coupe du monde féminine a montré que le football et l'enthousiasme qu'il peut susciter ne sont pas l'apanage des mecs. Chez les filles aussi, on tape le ballon dans les city-stades, hors des clubs et des institutions sportives. Reportage dans le 18^e arrondissement de Paris.

Par Maïda Chavak

« On est où ici ? Dans le 18^e ou dans le 93 ? », demande une jeune footballeuse de bon matin. Ce samedi 29 juin, les fidèles du city-stade du square Léon, situé au cœur du quartier populaire de la Goutte-d'Or, se sont déplacés au stade des Poissonniers, coincé entre Paris et le périph'. C'est le tournoi des quarante ans des Enfants de la Goutte-d'Or, association d'éducation populaire et club de foot historique du quartier. Mais pas seulement.

Au milieu de la pelouse synthétique brûlante, une vingtaine de barrières de chantier délimitent un terrain de « five », ce foot urbain qui se joue à cinq. Des footballeuses y disputent la toute première Coupe d'Afrique des nations (CAN) féminine de la Goutte-d'or, organisée par « les sœurs Slimani », comme on les surnomme dans le quartier. La section féminine du club ayant récemment fermé suite à des problèmes d'accès aux terrains d'entraînement, Imène et Chahira, 25 et 26 ans, espèrent qu'elle rouvrira bientôt. En attendant, elles ont eu l'idée de cette compétition. « On a vu que plein de CAN des quartiers s'étaient organisées cette année, on s'est dit : pourquoi on n'en ferait pas une aussi pour nous ? », explique Chahira. Un sondage sur Instagram et pas mal de bouche-à-oreille plus tard, l'affaire était lancée.

Se réapproprier le foot

Douze équipes ont répondu à l'appel, parmi lesquelles le Mali, l'Algérie, le Maroc ou la Côte d'Ivoire, qui comptent de vrai•es supporters et supportrices dans le quartier. Les joueuses, pour la plupart âgées d'une vingtaine d'années, défendent les couleurs de leur pays d'origine ou de celui qu'elles ont adopté pour la journée. Elles viennent parfois de loin, s'entraînant dans des clubs réputés à l'instar du Racing club de Saint-Denis voire jouant à très haut niveau – l'une des footballeuses fait même partie de la sélection nationale ivoirienne. D'autres ne sont pas ou plus inscrites en club, mais pratiquent régulièrement. Qu'on se le dise : le hijab de sport n'empêche pas les footballeuses qui le portent de dribbler ni de marquer des buts.

Si les filles occupent le terrain, il est difficile de ne pas voir que, justement, le terrain est potentiellement leur seul espace à elles. Car jouer ne suffit pas pour se réapproprier le foot, éternel bastion de la domination masculine. Les garçons viennent regarder, supporter, commenter. Ils sont aussi arbitres et participent à l'organisation. Et dès que le ton monte un peu entre deux équipes ou que les joueuses posent pour une photo, les hommes sont rapidement presque aussi nombreux que les filles sur la pelouse.

Pourtant, il ne faudrait pas croire que c'est uniquement d'une présence masculine excessive que le foot féminin doit être protégé. Le football est toujours survolé par les mêmes vautours, qui ont bien compris que la montée en puissance du foot féminin était aussi celle d'un juteux business publicitaire. Ici, c'est Nike qui a fourni le matériel : ballons, testing de chaussures, T-shirts floqués au nom des pays par un label musical local… sans oublier le « terrain » et les fameuses barrières de chantier qui, dixit une joueuse, « font plus mal que les murs du city-stade quand on tombe dessus ». Au vu de la qualité du mobilier, la douloureuse, elle, n'a pas dû être très violente pour le budget d'un des plus gros équipementiers sportifs au monde.

Couscous vs. attiéké

Lieu des habituelles angoisses sportives et discussions d'arbitrage, le tournoi est aussi un vrai espace de politisation. Du financement des réparations après l'incendie de Notre-Dame à Laurent Gbagbo, au bord du terrain, ça parle politique. On l'aura compris, le foot est aussi un terrain de luttes, plus particulièrement pour les filles et dans les quartiers populaires. C'est aussi ce qu'a souligné Assa Traoré, venue pour remettre en personne le trophée et donner rendez-vous pour la prochaine manifestation organisée par le Comité justice et vérité pour Adama1.

Dans la tribune – les garçons d'un côté, les filles de l'autre –, chaque équipe attend son tour à l'ombre. La chanteuse Aya Nakamura se taille la part du lion au milieu d'une playlist où Maître Gims, Koba la D (« Niquer les PDG / Vive l'argent du rain-té ») ou Naza (« Donnez-moi mon argent / Mon million de dollars ») sont eux aussi en bonne position. Le moindre but est prétexte à danser un peu.

La finale oppose l'Algérie à la Côte d'Ivoire. « C'est couscous-attiéké, et dans tous les cas c'est l'Afrique qui gagne », entend-on au micro. Les hymnes sont diffusés sans vraiment être repris par les joueuses et les buts ne tardent pas à se répondre dans l'enthousiasme général. Le résultat final ? 5-3 pour l'Algérie, l'équipe des organisatrices. L'enjeu était double : faire une CAN féminine et se créer un lieu à soi dans le foot des quartiers. Pari réussi. Les fumigènes, oubliés dans le vestiaire, ont déjà été mis de côté pour l'an prochain.

Lucile Dumont

1 Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise).

Contraception masculine : les bourses ou la vie

Christophe Goby — 2019-08-14T05:30:00Z

Fin novembre 2016, le collectif Thomas Bouloù, originaire de Brest était depassage à Manifesten, célèbre lieu alternatif de Marseille, pour échanger sur les pratiques trop méconnues de contraception masculine.

D.R.

Longtemps on a pensé la contraception, hormis l'usage assez courant de la capote, comme un truc spécialement réservé aux filles ! Mais ce soir-là, à Manifesten, quatre garçons dans le vent et une fille font face à un public pour partager leur expérience de contraception masculine. L'exercice est peu courant : entendre parler publiquement des mecs de leur quéquette et de leurs ébats. J'emploie le mot « quéquette » non pas pour que vous gloussiez comme des dindes ou des élèves boutonneux de 4^e option européenne dans la salle du collège Marie Curie de Vivejoie-la-Grande, où la dame de 59 ans du Planning familial est venue causer, mais dans le but sciemment avoué de préparer la génération suivante à comprendre sa contraception. Et toc.

Benjamin raconte comment il coud des slips chauffants tout en papotant avec ses copains. Il a 39 ans. Il est séropositif. En couple depuis 10 ans, il a vu sa charge virale baisser ces derniers temps. Il est devenu non contaminant. Avec sa compagne ils ont enfin pu baiser sans capote : « J'ose pas vous raconter… » Baptiste, lui, genre alpiniste, utilise un « remonte-couilles » car il est démontré qu'en remontant ses bourses dans la cavité abdominale, il éviterait de faire un enfant à sa copine, qui n'en veut pas plus que lui ! Il porte son attirail de guerrier treize heures par jour et depuis des années n'a pas eu à se préoccuper d'une grossesse non désirée. Dans cette position, la production de spermatozoïdes chute.

La contraception thermique consiste à porter un sous-vêtement durant théoriquement quinze heures par jour, ce qui met ses testicules à 35 degrés et stoppe la spermatogénese. Les testicules chauffés sont engourdis et ne réagissent plus.

Emmanuel a 33 ans. Il est hétérosexuel : « J'ai pratiqué le retrait avec calcul des jours, une semaine avant et une après. » Comme il ne savait pas bien compter, un jour, c'est le drame. Une autre de ses copines n'en pouvait plus de la pilule. Ils essayent encore sa méthode donc le retrait, mais ça capote ! Chacun sait que pour se retirer il faut être soit très vif, soit très vieux. On est rarement les deux.

Emmanuel s'est lancé dans les injections de testostérone. Une méthode inventée par le docteur Mieusset à Toulouse. Chaque semaine il faut s'injecter dans le haut de la fesse un produit gras. « Ça m'a déséquilibré, je sentais une libido en hausse, les poils poussaient et je me sentais très excité après l'injection. » Le genre Hulk mais pas en vert ! Le traitement hormonal n'est pas sans conséquences. Il ne l'est pas plus ni moins que pour les filles qui prennent la pilule. D'ailleurs, la compagne d'Emmanuel ne voulait plus de contraception tant ça l'a déréglée. Comme pour la contraception féminine,les effets secondaires des injections de testostérone montrent des prises de poids, de l'agressivité, un vote filloniste, de l'hypertension…

Aurélien, lui, s'est fait couper « les choses », comme il dit un peu radicalement pour évoquer sa vasectomie, soit la ligature des canaux déférents qui véhiculent les spermatozoïdes. Celle-ci n'a pas bouleversé sa sexualité. « Une légère incision dans les bourses. Le chirurgien coupe le canal et c'est cautérisé en quinze minutes ». Plus long aura été le chemin de ce militant libertaire préoccupé de la domination des femmes, notamment en matière de contraception. Il aura fallu qu'il se prépare pour que le médecin accepte de l'opérer. « Avoir trente-cinq ans et trois enfants les convainquent généralement, mais c'est une obligation légale quand on le demande. » La mentalité est bien, encore, à la procréation. Aurélien rappelle le prix d'une intervention : « 87 euros contre 1 200 euros pour une ligature des trompes. »

Pour le collectif, les méthodes de contraception masculines ne sont pas meilleures que celles pour les femmes, mais les employer nous permet d'en partager la responsabilité.

Christophe Goby

Construction européenne : c'est la mafia qui fournit le ciment

Sébastien Navarro — 2015-05-09T04:00:00Z

Quand il nous reçoit dans sa maison de Prades (Pyrénées-Orientales), le sociologue Alain Tarrius rit. Lors d'un entretien avec des prostituées dans un bar, des clients l'ont pris pour leur « mac boiteux ». Claudiquant jusqu'à son bureau, ce souvenir continue de l'amuser. Il y a quatre ans1, on avait déjà parlé de ses études autour des transmigrants, acteurs « invisibilisés » de la mondialisation du poor to poor : pour les pauvres, par les pauvres. D'un côté des migrants afghans qui transportent de la marchandise depuis le Sud-Est asiatique ; de l'autre, des femmes originaires des Balkans ou du Caucase venues vendre leurs corps dans un des 272 bordels du Levant espagnol. Le professeur émérite de l'université Jean Jaurès de Toulouse vient de sortir deux bouquins2, deux nouvelles étapes dans ses recherches sur la « mondialisation criminelle ». Ses valoches bouclées pour de nouveaux vagabondages, il a accepté de répondre à quelques questions.

Par Caroline Sury.

CQFD : Avant d'aborder le cœur du sujet, une précision sémantique. Tes recherches suivent le parcours de filles destinées à la prostitution, qui vont traverser plusieurs pays européens. Alors que la France a réaffirmé sa position abolitionniste, tu estimes que notre pays pratique en fait une politique prohibitionniste.

Alain Tarrius : Oui, en matière de prostitution, je parle de prohibition car la zone d'ombre judiciaire dans laquelle les filles travaillent permet à des flics, qu'ils soient véreux ou non, de les taxer comme ils veulent, pour leur compte ou celui de l'État, et de façon totalement arbitraire. Pour moi ceci est caractéristique d'une politique prohibitionniste. Ce statut ressemble au Chicago de 1928.

Rappelons les trois phases de la trajectoire que suivent ces transmigrantes : un recrutement sur les bords de la mer Noire, une formation (dope et prostitution) dans le Sud italien et l'intégration d'un des nombreux clubs du Levant espagnol.

Il faut d'abord comprendre une chose : au niveau européen, les capitaux et circulations de la prostitution et de la drogue sont les mêmes. Par ailleurs, les milieux criminels ne fonctionnent plus sur le mode du réseau. Du fait d'un profond cosmopolitisme, ils se sont « horizontalisés ». L'image de Pépé le Moko, c'est terminé. Les recrutements s'effectuent par symbiose et proximité. Autour de la mer Noire, par exemple, il n'y a pas de rabatteurs pour recruter les filles, mais des marins sur les bateaux. La mer Noire est un lieu assez populaire, avec énormément de petites croisières ukrainiennes, russes ou géorgiennes qui emploient des jeunes femmes dans différents petits boulots (ménage, accueil, etc.). C'est un lieu de recrutement de prédilection pour les marins. Ailleurs, à Sofia en Bulgarie, on a travaillé sur les recrutements par les gardiens des cités universitaires. J'en ai connu un qui se faisait quelques milliers d'euros en fourguant trois à quatre filles par an à des Albanais qui les passaient ensuite en Italie. De plus il faut savoir que depuis quelques années, les filles savent dans quoi elles s'embarquent car elles ont le témoignage d'autres qui sont revenues après quatre – cinq années passées dans les clubs espagnols.

En Italie, les filles font un séjour de trois à quatre semaines durant lequel elles vont apprendre la prostitution et la commercialisation de la coke. L'étape italienne est très importante : c'est l'endroit où les mafias russes et italiennes deviennent russo-italiennes : toutes les affaires de dope et de femmes se connectent ici. Avec des collègues de Turin et de Sofia, on a suivi l'itinéraire des programmes immobiliers et touristiques intensifs du sud de l'Albanie, du nord de la Macédoine, de la côte croate, de la province d'Imperia (Italie) jusqu'au Levant sud espagnol. Le bétonnage, financé par de gros investisseurs russo-italiens, suit la même voie que les trafics de dope et de femmes. L'immobilier est le blanchiment officiel, connu et surveillé par la police et les autorités.

S'il n'y a plus d'image d'Épinal pour décrire ces acteurs de la criminalité mondialisée, à quoi peuvent-ils ressembler ?

Tu ne les cherches plus dans des maisons ultra-surveillées de Naples, par exemple. Les flics de Gênes avaient repéré un grand capo ukrainien installé dans une villa magnifique près d'Imperia. Ils savaient qu'il était dans le coup mais n'arrivaient pas à le choper. Le type avait tout l'air d'un paisible retraité ; aucune activité particulière, aucune valse de bagnoles devant sa propriété. Tout ce qu'il faisait c'était opérer des transferts de capitaux dans des programmes immobiliers tout ce qu'il y a de plus légaux. Un détail insignifiant a cependant attiré notre attention : notre capo était en relation par Internet avec des gens en Andalousie, Ukraine et dans les Balkans. Toutes les semaines, il envoyait une carte météorologique qui allait du Levant espagnol à l'Ukraine avec des commentaires personnels sur les vents, les courants marins, le soleil. On a eu l'idée de comparer ses envois avec les cartes authentiques et on s'est rendu compte que tout était faux. En fait, tout ça n'était qu'un code pour le passage de la dope. Voilà comment il gérait ses affaires.

En Espagne, les filles sont ventilées en fonction de leurs compétences dans plusieurs styles de club. Des bordels de luxe pour hommes d'affaires et bourgeois aux « abattoirs » pour travailleurs agricoles marocains, en passant par des clubs « populaires » pour routiers. En même temps, tu estimes que 1,9 milliard d'euros des revenus de la drogue sont blanchis à hauteur de 1,2 milliard par les revenus de la prostitution légale. Tu veux dire que la fonction première des clubs est le blanchiment ?

Oui. Le Levant espagnol est l'endroit où se conjuguent les arrivées de drogues du Moyen-Orient, des Balkans et du Caucase. C'est aussi là qu'aboutissent les filières d'héroïne du Nigéria et d'Angola et la coke d'Amérique latine qui remonte par le Maroc. C'est devenu un endroit stratégique.

En novembre 2011, il y a eu une manifestation franco-espagnole contre la prostitution au village-frontière du Perthus, situé à quelques encablures des bordels de la Jonquère. Derrière la banderole : « Notre corps n'est pas une marchandise », on trouvait des militants mais aussi des élus du conseil général (CG) des Pyrénées-Orientales. Comment as-tu perçu cette action ?

À l'époque, j'ai dénoncé cette opération. Pas la manifestation qui a réuni des gens courageux avec de belles idées, mais cette action était avant tout politique. Elle s'est inscrite dans le prolongement d'un rapport, commandé par le CG à un labo de Perpignan, sur la prostitution à la Jonquère. Or, cette commande devait avant tout servir la cause d'une élue locale3 qui avait des ambitions nationales. Au final, l'enquête s'est révélée scandaleuse, triste mise en œuvre d'une « zoo méthodologie » : à savoir une observation distante d'animaux sans langage. Les collègues sont allées à la Jonquère, ont vu les filles mais n'ont pas pu les approcher, encore moins leur parler. Alors que nous, on n'arrête pas de leur parler (rires) ! Évidemment, les filles ne vont pas t'accorder un entretien pendant qu'elles travaillent, mais il y a toujours moyen de discuter à un autre moment dans un mélange de broken english, d'italien et d'espagnol. Les conclusions de cette enquête officielle ont été déposées devant le Parlement : la Jonquère est un lieu dangereux pour la construction affective des grands adolescents. En fait tout le monde fonctionne avec ses schémas. Au cours de la manifestation au Perthus, tu avais d'un côté des militants mus par un vrai fond de générosité : « Ah ces pauvres filles qui sont esclaves » etc., et de l'autre, les filles justement qui se sont approchées du cortège en interpellant les manifestants : « Venez, venez qu'on vous libère nous aussi ! » (rires).

Cette enquête sociologique, pilotée par des intérêts politiciens, a abouti à un bluff complet. Elle ne parle ni de la drogue, ni des investissements des bourgeois perpignanais dans les clubs de la Jonquère, ni des camionneurs qui sont les premiers clients des filles et sont aussi impliqués dans le trafic de dope. 3 700 camions s'arrêtent chaque jour à la Jonquère. Un aparté concernant ce point : avec mon équipe, on vient tout juste d'entamer de nouvelles recherches destinées à comprendre pourquoi l'itinéraire classique des routiers parcourant le grand axe européen Belgique-Paris-Bayonne-Madrid est de plus en plus remplacé par l'itinéraire reliant Lyon et La Jonquère par l'autoroute A9. Les premières déclarations faites par des camionneurs expérimentés continuant à faire le trajet historique nous disent : comme on recrute de plus en plus de camionneurs issus des pays de l'Est payés 800 euros alors qu'un camionneur français touche 1 800 euros, la Jonquère devient une étape indispensable pour ces gars sous-payés. Avec les trafics possibles sur place, ils doublent leur salaire.

Justement, dans La Mondialisation criminelle tu mets en abîme deux réalités apparemment contradictoires : d'un côté une marchandisation du corps des femmes portée à un rythme quasiment industriel (tu estimes à 11 000 le nombre de prostituées de l'Est travaillant dans les bordels du Levant espagnol) ; de l'autre des femmes avec une grande dignité et qui semblent assumer pleinement leur choix. Comment expliquer ce paradoxe ?

Ces femmes font partie des migrants les plus stigmatisés. Ah ! ces pauvres filles venues de ces sociétés pourries de l'Est… Mes enquêtes ont pour but de rectifier cette image. Au bout de cinq ans passés dans les clubs espagnols, certaines ont accumulé un pactole entre 120 et 180 000 euros mis de côté avec la gestion familiale. Certaines rentrent chez elles ouvrir un hôtel ou une boutique, d'autres continuent dans l'escort, d'autres disparaissent de la circulation. Quoi qu'on en pense, l'ascenseur social via les bordels espagnols a fonctionné et n'aurait jamais marché si elles étaient restées au pays.

Lors des entretiens, les filles me disent : « Quand je suis pute… », c'est-à-dire demain, hier, tout à l'heure. Leur corps, elles l'appréhendent en deux dimensions : une, totalement prise par l'institution commerciale (je ne suis qu'une marchandise, j'ai tous les mots sur moi-même pour me vendre comme marchandise), l'autre, où j'envoie chier cette marchandise ; que je honnis. C'est grâce à cette distance qu'elles peuvent parler si facilement. J'ai acquis cette intuition que ces filles se créent un double d'elles-mêmes : un qui vit la réalité du bordel, l'autre qui reste avec la parentèle4. Moi avec la parentèle, je n'ai jamais quitté mon village et ma famille. Et je vais y retourner. On travaille tous ensemble. On en parle tous les soirs. Quand je ramène de l'argent, ma famille ne me demande pas dans quel état est mon cul. Elle me dit bientôt on en aura trop pour le mettre dans telle ou telle banque.

Dans ton dernier livre, tu utilises le concept de « moral area ». D'où vient cette notion et en quoi est-elle pertinente pour l'avancée de tes recherches ?

Je suis en relation avec des collègues de l'université de Californie à Los Angeles, qui travaillent sur la notion de frontière. Ils utilisent une méthode d'analyse qui date des années 30, époque de la grande école de sociologie de Chicago (rien à voir avec les économistes). Le sociologue Robert Ezra Park avait empiriquement mis au point une notion, qui est aussi une méthode : pour comprendre comment, dans le Chicago de la prohibition, le commerce de l'alcool, des drogues et des femmes est prospère et façonne la ville, il faut accréditer l'idée qu'existe, indépendamment du territoire institutionnel et officiel que nous décrivent les discours des politiques, techniciens et aménageurs, un autre territoire qu'on va appeler « territoire de mœurs » (moral area) qui obéit à d'autres logiques. Mus par la même recherche d'un plaisir, les gens, riches ou pauvres, se mêlent. Ils confluent vers des carrefours mouvants où ils auront accès soit au jeu, soit aux femmes, soit aux drogues, etc. Pour Park, cette zone, définie par les plus grandes amplitudes des mobilités pour venir à la centralité prostitution-psychotrope, dit les contours réels de la ville de Chicago.

Dans leurs discours, les politiques entretiennent l'idée qu'il n'y a pas de rapport entre les trafics nocturnes et le fonctionnement diurne d'une ville. Faisant cela, ils produisent une contre-morale qui devient la morale bourgeoise. Pour Park, tout est en continuité. Le jour venu, le pognon des trafics passe aux banques et tout rentre dans le fonctionnement officiel.

Outre la mer Noire et le Sud italien, tu définis une troisième « moral area » qui irait de Sitges (sud de Barcelone), lieu réputé pour sa prostitution homosexuelle, au département frontalier des Pyrénées-Orientales (P.-O.) connu pour son clientélisme structurel.

Dans les P.-O., la coke et l'héro ont disparu des circuits officiels et on voit déferler depuis quelque temps les nouveaux produits de synthèse (NPS) : des drogues chimiques de la famille des speeds que l'on classe entre les méthamphétamines et les ecstasys. Il faut savoir que ces produits chimiques disparaissent du sang en 24h, en 12h dans les urines et n'apparaissent pas dans les cheveux. Ils ont donc un grand intérêt mais un inconvénient aussi : ils se vendent beaucoup moins cher que la coke et l'héro. Pour les dealers, il y a un vrai manque à gagner : tandis que le gramme d'héro rapportait 10-12 euros de bénéfice, avec les chimiques, on tombe à 3-4 euros. Il leur faut donc capter un nouveau marché. On avait eu vent d'informations selon lesquelles des gosses du département des P. O. touchaient de plus en plus à ces produits. On a commencé quelques observations à la sortie des collèges et on a repéré des jeunes entre 13 et 15 ans qui en consommaient. Sur les 19 à qui on a pu parler, 12 étaient placés dans des familles d'accueil par l'Aide sociale à l'enfance (ASE). Que des gosses fragilisés et placés sous protection de l'ASE tombent là-dedans m'a choqué. J'ai écrit à l'ASE et demandé une entrevue. La réponse a été : on n'a pas de gosse drogué chez nous. J'ai insisté : pourtant, vous envoyez des gosses dans des familles d'accueil dont certaines sont connues pour leur addiction. Jamais nous ne faisons ça. Pourtant, nous on en connaît. On veut pas savoir !

À plusieurs reprises, tu pointes le « contexte clientéliste » du département des P.-O. entretenu notamment par les élus du conseil général (CG). Or l'ASE est une mission dévolue au CG.

Environ 300 familles accueillent des enfants dans les villages des P.-O. Les revenus générés sont considérés comme des salaires dans ce département de grande pauvreté et participent à créer une vraie manne clientéliste. À la botte du CG, l'ASE veille à la paix parmi ses « clients » qui ne sont pas les gosses, mais les familles d'accueil. Parmi les experts qui décident que tel enfant doit être retiré de sa famille et placé, je n'ai identifié que des gens payés soit par des associations subventionnées par le CG, soit par le CG. Pour les recours, le CG a mis en place une association de neuf avocats, tous cooptés, seule habilitée à recevoir les plaintes des enfants de l'ASE. Tout est barricadé. En outre, nous avons rencontré 49 jeunes adultes qui avaient été sous tutelle de l'ASE : 65% étaient dans l'addiction et 25% se prostituaient. En élargissant l'échantillon à 180, on a établi qu'un tiers allaient se prostituer en Espagne : les garçons à Sitges et les filles dans les clubs.

Dans cette « aire morale » délimitée par l'usage des psychotropes et la prostitution, Perpignan occupe, non pas une place d'extension des places commerciales, mais une place de vivier, de lieu de formation de jeunes prostitué-e-s. C'est aussi dans ce vivier, notamment par le biais d'enfants déjà fragilisés, que s'ancre et se développe le marché des drogues de synthèse. Pendant ce temps, les notables du département continuent leur clientélisme, soi-disant bon enfant, en tenant leur discours officiel : « Chez nous, c'est propre ». Tu as dû remarquer que la prostitution sur les axes routiers n'apparaît qu'une fois franchies les limites du département, au niveau de Port-la-Nouvelle et La Palme dans l'Aude. Il s'agit de ne pas attirer l'attention. Entre omerta et contention, le fonctionnement du clientélisme roussillonnais se calque parfaitement sur la forme morale mafieuse.

Comptes en berne cherchent argent sale

Au niveau mondial, certains chiffres sont tellement énormes qu'ils veulent tout et rien dire. Qu'on en juge : chiffre d'affaires de la prostitution : 130 milliards d'euros ; chiffre d'affaires du trafic de drogue : la fourchette oscille entre 275 et 455 milliards d'euros. Des masses de pognon qui ne font pas saliver que les dealers et les proxos. L'année dernière, Eurostat, l'institut européen de la statistique, préconisait aux États membres de l'UE de faire apparaître dans leur PIB les activités économiques illégales. La raison invoquée : harmoniser les bases de calcul des différents PIB entre nations dites permissives comme les Pays-Bas et celles prohibitionnistes. Seul critère : pour être pris en compte, les échanges de la sphère criminelle doivent être librement consentis. Soumis à des purges budgétaires, certains pays ont dit « tope là » aux technocrates bruxellois. Sortant sa calculette, le Royaume-Uni a estimé que ces nouvelles règles feraient gagner à son PIB un petit point et une place dans le classement des puissances économiques mondiales (devant la France). Bingo ! a dit l'Italie chez qui l'économie criminelle est évaluée à 10% de son PIB. Les Belges et les Espagnols ont fait mine de se faire désirer avant de promettre de s'aligner sur le nouveau dogme. Reste la France qui, par le biais de l'Insee, a rugi un incorruptible « Que nenni ! ». Exception faite, bien sûr, de ces quelques milliers de putes qui déclarent chaque année leurs revenus au fisc. Après les patrons voyous, bientôt un Medef des julots casse-croûte…

1 Cf. les articles « Afghan connection » in CQFD n°81 et « Puta's fever » in CQFD n°82.

2 Étrangers de passage et La mondialisation criminelle, Édition de l'Aube, 2015.

3 Il s'agit de Ségolène Neuville, actuelle secrétaire d'État chargée des Personnes handicapées et de la Lutte contre l'exclusion. Ancienne députée PS des P.-O., elle défendit le projet de loi de pénalisation des clients des prostituées.

4 Une fois leur situation administrative réglée en Espagne, les filles font venir des membres de leur famille et des proches qui vont les accompagner et seront les « garants » du retour au pays.

Foot féminin : des sirènes bien en jambes

Bruno Le Dantec — 2014-07-23T05:00:00Z

« Le foot aide à dépasser le train-train quotidien. Après l'effort d'aller à l'école, vient le réconfort du jeu. » À l'Estaque, une équipe de foot féminin (LSC-Estaque-Séon) a fait sa place au soleil. La parole est à Beka, l'entraîneur, et à Célia, Mélissa, Sandra, « des joueuses, des battantes ».

Mélissa a appris à jouer au pied des immeubles, avec les garçons. « Ils m'ont toujours respectée, beaucoup. » L'air sérieux, elle arbore un maillot du Barça dans les couloirs du nouveau centre social. Beka, son entraîneur, la porte aux nues : « Mélissa, c'est la Maradona de l'équipe, c'est notre milieu créateur ! » L'intéressée ne rougit pas, mais cligne des yeux sous le compliment : « À la base, je jouais dehors, dans la rue, puis à la Castellane, la cité la plus proche de chez moi, où on jouait en District, à sept. Après, je suis allée à Aix, en DH, et là, on jouait à onze, contre des villes, pas contre des quartiers. Puis j'ai tenté ma chance au centre de formation de Lyon. Comme ça me passionne, je rêvais de devenir professionnelle, mais je suis vite redescendue sur terre, parce que j'avais pas de bons bulletins. Alors je suis venue ici. » Ici, c'est l'Estaque, dans les quartiers Nord de Marseille. « C'est terrible, à Marseille, il n'y en a que pour l'OM, il ne reste que des miettes pour les équipements de quartier », souligne Beka, éducateur de rue et président du LSC-Estaque-Séon. « Jusqu'à présent, on avait rien, les filles se changeaient dans la fourgonnette. » Mais il en fallait plus pour le décourager. À Pasteur, le bidonville des hauts de l'Estaque où Beka a grandi, « le père de Kader avait un bar et nous prêtait la cave ; c'est là qu'on a appris à jouer au baby-foot, à la bougie ! »

Par Yohanne Lamoulère.

Sandra est une des trois filles de Beka : « Nos mères n'aiment pas trop ça, parce qu'on se fait mal… La sœur de Célia s'est pété deux fois le genou. Moi, j'ai reçu un ballon en pleine figure et ça m'a éclaté les vaisseaux d'un œil. » Son père fait les présentations : « Célia, c'est la buteuse. Sandra, la stoppeuse. Avec Mélissa, elles sont l'ossature de l'équipe. Elles savent se parler, accueillir les nouvelles… » Ici, la culture de la gagne, ça ne veut pas dire faire n'importe quoi. « On a un peu négligé les titres pour prendre le temps de construire un groupe équilibré, y compris avec une fille qui avait un handicap moteur et de gros problèmes familiaux, mère célibataire, etc. On n'est pas à la poursuite de la gloire, on veut juste ne laisser personne sur le bord de la route. J'ai 80 filles au total, à partir de 4 ans ! Elles, ce sont les seniors. » Mélissa a 19 ans, Sandra et Célia, 18. Sandra : « Mon grand frère m'emmenait voir les matchs de l'équipe Kuhlmann. Ça m'a plu, je m'y suis mise et on m'a même proposé d'aller dans un centre de formation, mais ma mère n'a pas voulu, elle disait que j'étais trop jeune. »

Les débuts n'ont pas été faciles. « C'était pas gagné, mais maintenant, le quartier nous le rend bien, chaque fois qu'on joue, le stade est plein, il y a les frères, les oncles, les tantes. » Depuis dix ans, l'équipe a organisé un pressing de tous les instants. « Ici, il n'y a pas beaucoup d'activités pour les gamines. Moi-même, étant papa de trois filles, ça me touchait de près. Je suis de la vieille école, mais avec l'esprit ouvert. J'ai bénéficié de la confiance des parents, puisque ça fait des années que je bosse dans le monde associatif, pour sortir les gamines du quotidien, de la cuisine et des jupes de la maman, à travers le sport. » Responsable du secteur ado au centre social, Beka s'occupe du club de foot sur son temps libre, avec trois autres bénévoles, Sébastien, Kahina et Kader. Un toubib et un pharmacien donnent la main en fournissant les premiers soins pour les petits bobos.

Kader et Beka ont grandi à Pasteur et vivent toujours au même endroit, en HLM. Les habitants se sont battus pour être relogés sur place, avec les mêmes voisins que dans le bidonville, détruit dans les années 1990. « Notre boulot a d'abord été de changer les mentalités. Que les copains du grand frère, au lieu de lui dire, “Oh tu as vu, ta sœur elle se balade en short”, ils disent plutôt, “Oh, elle fait du foot, c'est bien”. Dès les premiers entraînements, je les ai vu se lâcher, se défouler, sortir tellement de choses qu'elles gardaient en elles… On voyait qu'elles avaient des capacités physiques, techniques et surtout morales. Je parle de filles entre quinze et dix-sept ans. En 2004, on a essayé de les mélanger avec les garçons, mais ils étaient un peu machos : “Le foot c'est pas pour les gonzesses”. » Célia commente : « Jusqu'à treize ans, le règlement permet la mixité. Après, les filles préfèrent souvent se tourner vers la danse ou des activités plus chichiteuses… »

Tout doucement, les mentalités évoluent, constate Beka. « Ça a été plus facile parce que mes trois filles jouent avec moi, ça inspire confiance. » Au départ, le club s'inscrit en Ufolep (foot loisir, initiation multisport) : pour voir si certaines ne voulaient pas se diriger vers le basket, le volley… « Mais elles ont toutes voulu faire du foot ! » Une première. Les filles jouaient en survêtement même à 40° à l'ombre. Se mettre en short était impensable, « elles avaient honte du grand frère [sic] ». Puis il y a eu l'affaire du voile. « J'en ai une, Asma, qui avait peur de jouer, peur que ce soit interdit. Et puis le président de la FFF a déclaré à la télé qu'elle pouvait jouer. De toute façon, faut pas exagérer, elle se couvre juste les cheveux avec un tissu. C'est le seul cas chez nous, mais c'est vrai que c'est de plus en plus courant. Il y en a qui sont voilées ici et qui se découvrent quand elles vont au bled ! Moi, mes filles sont pratiquantes, elles mettent le foulard pour prier à la maison, mais après elles se mettent la mini-jupe et elles sortent normales. »

Côté performance, il y a eu beaucoup de défaites et de nuls avant de savourer la première victoire. « En 2008, on a eu le prix du fair-play. On se prenait des branlées, mais on encaissait avec le sourire. Après, on a payé notre licence à la FFF, avec toutes les obligations qui vont avec, visite médicale, autorisation parentale… Et on a fait un vrai championnat, le U-18, à sept. Les deux premières saisons, ça a été mi-figue mi-raisin. Puis, en 2011-2012 et 2012-2013, on a fini championnes de Provence. » Deux années consécutives, du jamais vu. « Après ça, les petites ont voulu se mettre à onze. 2013-2014 a été une saison de transition. On a l'Everest à franchir et on a atteint la Galline1 ! » En hôte irréprochable, Mathieu, le directeur du centre social, offre l'apéro sur une table à l'extérieur. Beka poursuit : « Mes footeuses ont entre 18 et 21 ans, elles ont joué contre des femmes d'une trentaine d'années et elles ont tenu tête, je suis fier d'elles, franchement. Qu'il neige ou qu'il vente, elles sont toujours là, elles en veulent. Je regrette qu'une chose, c'est qu'on n'a pas encore de terrain approprié. On n'a même pas de synthétique, on joue sur de la terre battue, je te dis pas les “pizzas” qu'elles se font, peuchère, sur les cuisses, les genoux… » À Riaux, ils ont une pelouse synthétique depuis peu, « mais il y a une frontière entre eux et nous. Mais j'en veux à personne au niveau du quartier, par contre, les institutions… Tu imagines, il y a des gens qui traversent Marseille pour venir s'entraîner ici. Du coup, on doit partager nos créneaux avec eux. » Célia, qui habite Riaux : « De toute façon, on peut pas y aller, il y a le bar, les garçons, on n'a pas le droit. Pour un match, ça va, mais aller s'entraîner là-bas, non. Mon père, mon frère ne veulent pas. »

« On est un club sans toit, heureusement que le centre social nous soutient, précise Beka. Aujourd'hui, on est reconnus. Si tu les vois dans leurs maillots, elles sont magnifiques, elles sont fières ! Au début, les parents avaient peur qu'elles deviennent des garçons manqués, que leurs jambes se déforment. Aujourd'hui, elles sont trop belles, les parents hallucinent ! Elles sont bien dans leur tête, en confiance. » Sandra confirme : « On est bien plus que des coéquipières, on est des copines. Le LSC est un club familial, avec une bonne mentalité. Ça se ressent dans les matches, il y a beaucoup de solidarité, on s'amuse. »

Celui qui à 19 ans était le troisième gardien de la sélection algérienne explique sa philosophie : « LSC-Bassin de Séon, pour Loisir Sport Culturel. “Loisir” parce que le foot est avant tout un jeu. Et “Culturel”, parce qu'il y a ce brassage, ce mélange de cultures qui fait la force de ce quartier. J'ai tenu à mettre “bassin de Séon”, parce que ça prend des Riaux jusqu'à Saint-André, c'est pas seulement l'Estaque. » Soit dit en passant, Beka ne supporte pas les Parisiens qui rachètent tout et se croient chez eux, comme si, ici, c'était la Côte-d'Azur. « Avant, l'Estaque, c'était que des jardins et la mer, dessous, c'est que de l'argile. D'où l'implantation des tuileries. C'est ça qu'on appelle le bassin de Séon. La mer venait jusque-là, il n'y avait pas de route en bas, pas le quai. Dans ma jeunesse, on prenait le bain là, en face des bars. La seule route, c'était celle qui passe sous la gare. Quand on parle de l'Estaque, c'est pas de la nostalgie, mais moi j'ai envie de pleurer, je te jure. C'est cet esprit de quartier qu'on essaie de transmettre aux filles. “On lâche rien”, c'est la devise. Des années de bagarre pour obtenir un centre social. La même chose à l'entraînement : on repousse nos limites physiques et mentales. Gérer un conflit de quartier, la vie de groupe ou un match, c'est pareil. »

Même par -5°, le maillot trempé, les filles se donnent à fond. « On met tout en œuvre pour qu'elles s'éclatent, mais on parle ni d'argent, ni de gloire, précise Beka. Pour le fonctionnement, on a 10 000 euros de la politique de la Ville2, 5 000 de la Région et une aide en matériel de la mairie de secteur. Je raccole un ou deux commerçants pour le sponsoring des maillots. Ces filles, elles valorisent leur quartier. Elles ont une certaine notoriété, elles n'ont plus honte de faire leur footing sur les trottoirs. Après l'entraînement, je les raccompagne à la maison, même celles qui viennent de Noailles – le bouche à oreille et Facebook nous ramène des filles d'en ville. Notre projet est à long terme. Échelon par échelon, sans griller les étapes – de toute façon j'ai pas les moyens de l'OM… –, on va y arriver. Moi, mon but, c'est de voir une Estaquéenne interviewée à la télé et dire voilà, je viens de là, j'ai commencé là. Qu'elles soient fières de leur parcours, parce qu'en faisant du sport de quartier, on évite les rancunes, les bagarres, les mauvaises fréquentations. Là, on apprend à partager, à voir le sport autrement. On joue, onze contre onze, il y a une complicité, un sentiment collectif. Par les temps qui courent, c'est important. » Mélissa approuve : « En vérité, j'ai dû faire un gros travail sur moi-même, parce qu'en fait, on dirait pas, mais j'ai mauvais caractère, je m'énerve vite. Là, pour jouer en équipe, j'ai dû apprendre à dominer mes nerfs. » Célia renchérit : « Même si on perd, on rigole. On se crie dessus sur le coup, mais après, c'est fini. On est le seul club comme ça, quand on voit les autres, elles se battent entre elles, ça part en live, l'entraîneur est obligé de faire sortir des joueuses pour les séparer… Nous non, jamais. » Sandra met un bémol : « Bon, on va pas se mentir, une fois, petites, on s'est battues entre nous – au départ de l'embrouille, c'était moi ! Mon père nous a calmées en nous parlant d'esprit d'équipe. Il nous a dit qu'on était comme des sœurs, et depuis, ça y est, on s'aime trop ! Un gros mot peut nous échapper sur le terrain, mais jamais devant Beka, c'est notre père à toutes – bon, il se trouve que c'est le mien pour de vrai, en plus ! » C'est confirmé : ici, on rigole bien. « Il y en a qui essaient de débaucher nos filles pour monter une équipe, mais elles disent non, on reste à l'Estaque, se rengorge Beka. Dans le championnat de Provence, comme équipes marseillaises, il n'y a que nous, Mazargues et l'OM. En onze, on est les seules à représenter les quartiers Nord. Mon but, c'est de ne refuser personne. Les mentalités ne sont pas les mêmes. On a appris à prendre des gamelles et maintenant qu'on commence à gagner, nous sommes attendues partout. On sait se comporter, le dimanche elles viennent en survêtement, elles sont élégantes, elles serrent la main aux adversaires. On les invite à la troisième mi-temps, on boit un jus de fruit ensemble et on s'en va. On a appris ça, pas besoin d'insulter. Moi, j'ai vu des équipes, monsieur, leurs filles elles arrivent avec le joint à la bouche. Les miennes, même pas une cigarette. »

Sandra aime parler tactique : « Cette année, comme nous étions nouvelles en onze, on a joué beaucoup en défense, pour ne pas prendre trop de buts. Mais par goût, on préfère l'attaque. De toute façon, quand tu joues trop bas, tu finis par encaisser. Il faut dire aussi que cette saison, on avait juste l'effectif pile-poil, sans remplaçantes. » Elle nuance les propos de son père : « J'ai été suspendue pendant huit matches. Du coup, elles ont joué toute la fin de saison à 10, ou même 9 ! » Et elle ajoute, le regard franc et direct : « J'aurais aimé que ce soit juste pour un mauvais tacle, mais c'est parce qu'on s'est battues avec les adversaires… En fait, j'ai défendu ma copine, mais c'est moi qui ai pris. Ils me connaissaient, j'avais déjà eu des rouges avant… » Beka contre-attaque en contextualisant : « Le foot, c'est l'un des sports les plus violents. Pendant la Coupe du monde de rugby, je les ai emmenées voir un match. Elles m'ont dit : “On n'avait jamais vu une tribune aussi pleine et pas un gros mot, avec tous ces supporters mélangés”. Une autre fois, je les ai emmenées visiter le Camp Nou, lors d'un tournoi à Barcelone, où on a perdu contre des Allemandes en finale – elles faisaient 1m80 et on a perdu 1-0 ! C'était la dernière saison à sept, on a terminé super bien. Après, elles se sont posé un challenge, “on veut jouer à onze”. On s'est accordé un an pour s'adapter. Il y a des automatismes à trouver, la surface qui a doublé. Les règles, les hors-jeu, c'est pas pareil. On a quand même fini en milieu de tableau, 7 e sur 14, c'est pas mal. Moi, je suis fier, fier, fier ! Mélissa, Célia, ma fille, c'est toutes des battantes. Contre Aix, Sandra a dû sortir, et une autre s'est blessée, elle s'est fait une “pizza” sur la cuisse, mais les autres l'ont convaincue de rester sur le terrain, elle a tenu le coup et on a gagné 2-0. La fille blessée, les autres l'ont portée en triomphe ! “Je sens plus rien”, elle crânait. J'en avais les larmes aux yeux, c'était magnifique. » Et pour la saison à venir, le club recrute.

1 Colline surplombant l'Estaque.

2 Subvention menacée par une restriction de 50 % des territoires concernés par la politique de la Ville. Restriction prévue par le gouvernement Valls sous prétexte de focaliser tous ses moyens sur les grands ensembles.

L'intégration, c'est du racisme !

L'équipe de CQFD — 2013-10-15T04:30:00Z

L'Arabe est susceptible et voile sa femme, ses filles et ses sœurs. Derrière son flegme apparent, l'Angliche est faux-cul. Quelle fourberie cache le masque de discrétion du Chinois ? On sait aussi l'Antillais langoureux et l'Africain polygame. L'Allemand est bosseur et discipliné. Le Grec est une feignasse et le Turc une brute. Et les Norvégiens boivent dans des crânes… Dommage que Manuel Valls ait finalement été recadré après ses déclarations sur les Roms qui « ne veulent pas s'intégrer », car il aurait pu bien continuer à se lâcher sur les stéréotypes « ethniques »… et fournir matière à réflexion à tous les cafés du commerce du pays. D'ailleurs, les maîtres sondeurs sont formels : 65 à 77 % des Français se rangeraient derrière les éructations de Valls le Catalan. Désintégrer les quelque 20 000 Roms présents sur notre sol pour réussir l'intégration du PS dans un cloaque politique alimenté par les prurits de Valeurs Actuelles et les surenchères de Gilbert Collard, Alain Soral, Christian Estrosi, Samia Ghali ou Anne Hidalgo, le pari n'était pas plus risqué que ça.

Par Lasserpe.

Pauvres parmi les pauvres, les Roms sont des cibles sans risque dans cette époque où courage et impertinence – « il faut dire la vérité » est l'antienne préalable à vomir quelques immondices – sont synonymes de dégueulasseries contre plus vulnérable que soi. Au fait, il n'y a personne pour protester contre les conditions terrifiantes dans lesquels les Roms sont contraints de vivre et dont les élus locaux sont évidemment complices ?

Si le réservoir à Roms venait à s'assécher, on pourra toujours cogner sur ces trois millions de chômeurs – ces assistés dans leurs canapés ! – auxquels une guerre sociale aussi vieille que le capitalisme est sans cesse déclarée. Plus d'un an après la mort du quinquennat sarkozyste, les épigones socialos s'entendent à merveille pour recycler la principale ambition de leur ennemi d'hier : la fabrication par la peur la plus crasse d'une ethnie de beaufs aigris. Une entreprise qui ne serait pas totalement viable si on ne tenait compte du leurre le plus communément agité par les morfales de l'hystérie médiatico-sécuritaire : l'incompatibilité des musulmans avec la République.

Dans ce climat de régression xénophobe généralisée, il est donc plus que bienvenu de se remémorer la Marche pour l'égalité et contre le racisme, hâtivement et fallacieusement intitulée « Marche des beurs ». Et de se demander, trente après, ce qu'il reste aujourd'hui de cette massive mobilisation censée réconcilier un peuple avec ses marges promises à des flambées d'opprobre et de violence récurrentes ? En mars 2002, Jacques Chirac en visite dans le quartier du Val-Fourré à Mantes-la-Jolie avait reçu de la part d'un jeune cette remarque frappée au coin de la plus haute évidence : « Ils ne nous parlent que d'intégration ! En vérité, c'est à eux de s'intégrer : ils ne nous connaissent pas, ils n'arrêtent pas de nous insulter ! »

Sur le corps des petites filles

Mademoiselle — 2012-08-22T06:30:00Z

Une brune est assise sur le sol, ses jambes nues sont étendues devant elle. Ses cheveux ondulés lui tombent aux épaules, son menton est relevé, elle regarde au loin dans un demi-sourire. Elle ne porte qu'un soutien-gorge et une culotte coordonnés. Le catalogue vante les « quelques centimètres de dentelle en finition » du produit. Quelques pages plus loin, le modèle est cette fois-ci une blonde, arborant un soutien-gorge triangle et sa culotte assortie. Ses yeux sont bleus. Sur ses épaules, deux mèches de cheveux tombent, s'échappant d'une queue-de-cheval que l'on devine. Elle se déhanche légèrement, appuyant son bassin et sa main sur une

par Tanxxx

chaise, posée près d'elle. Elle penche la tête sur le côté et sa bouche légèrement entrouverte laisse apercevoir une dentition particulière : il lui manque une dent. Anormal ? Non, elle a simplement perdu une dent de lait, c'est une enfant. Elle pose dans un catalogue de vente par correspondance bien connu, à la rubrique « Enfants », « Filles 2-14 ans ». Les soutiens-gorge y sont pléthore. Les licornes, princesses et chatons jouxtent les dentelles et les froufrous. Certains « dessous », pour lesquels « on fond », selon le catalogue, arborent des « coussinets amovibles », pour rembourrer le soutien-gorge, ou des armatures pour « soutenir » une poitrine… à la taille 70 A.

Les pages défilent. Après la lingerie, vient la rubrique été. Parmi les maillots de bain, on compte surtout des « deux pièces ». Les petites filles sont invitées à « imiter maman sur la plage », dans des maillots « très girly » ou des slips « tanga » extrêmement échancrés afin de se « jeter à l'eau en beauté ». Sur les photos, les petites posent comme des stars, ondulant du bassin, le sac à main jeté sur l'épaule. Poses suggestives, regards séducteurs… seule une bouée en forme de canard rappel incidemment l'enfance. Une enfance qui sera entravée par les attaches, agrafes, bretelles, boucles, nœuds, broderies et divers liens de ces maillots de bain qui ne sont pas faits pour bouger, jouer, courir… mais pour s'offrir à la vue des autres, être jolie. Il faudra prendre garde à ce que le haut du maillot ne remonte pas, que la culotte ne bouge pas, échancrée comme elle est… Il faudra supporter ce lien qui agace le cou, cette bretelle qui tombe, ces agrafes qui blessent le dos. Entraver les corps, pour entraver les têtes. Le dressage commence tôt. Gageons qu'il cognera bien plus fort que le soleil, cet été, sur le corps des petites filles.

Entre mama cacahuète et papa moustache

Mickael Correia — 2012-07-02T06:14:00Z

De court vêtues, elles sont alignées le long des trottoirs du boulevard Barbès et des ruelles de la Goutte d'Or, à Paris. Après les sans-pap' de la clope (voir CQFD n°98), le Chien rouge est allé à la rencontre de Fatou, tapin de trente-deux ans, qui arpente un enfer pavé de menus espoirs.

« Il y a trop de monde à Barbès, trop de monde incontrôlé surtout », écrivait en 1980 Geneviève Fraisse dans Les Révoltes logiques1. Fatou, elle, est une sacrée incontrôlée, qui plus est pas facile à aborder, surtout quand on voit la taille de ses ongles rouge Ferrari ! « T'as pas froid à force d'être toute la journée dehors ? » Et Fatou de lancer la même rengaine depuis cet hiver : « Si chéri, on va chez toi ? » Depuis peu, on la croise régulièrement vers « Viande à gogo », une échoppe située rue de Panama. Un matin, en sortant de cette boucherie, Fatou raconte, dans un rire amer : « Pour moi, à une époque, c'était plutôt mecs à gogo... » Derrière la blague se cache une tout autre réalité : dans son sac plastique, il y a deux steaks pour ses gamins qui l'attendent chez elle. « La plupart des filles qui font le trottoir ont des enfants. Des fois, ça arrive qu'on se garde les petits des autres, raconte Fatou, qui s'empresse d'ajouter : Mais faut pas déconner, c'est rare, car ici, c'est la guerre entre les filles. Ça marche par groupes, là-bas les Nigérianes, en haut du boulevard les Congolaises, ici les Camerounaises. Des fois, on se parle un peu. Souvent on se déteste. »

Si l'on remonte le boulevard Barbès ou arpente la Goutte d'Or, les « Chéri » et « Viens, trésor » parviennent vite aux oreilles masculines. Les « filles du quartier », comme on les nomme, squattent en petites grappes autour des grilles chauffées du métro. Fatou, elle, tapine de moins en moins

par LL de Mars

: « À Barbès, la plupart des filles sont tenues par les mamas cacahuètes2. Il faut rembourser sa dette... et pour ça, les mamas sont horribles ! Moi, j'ai quasiment fini, j'ai remboursé 15 000 euros avec seulement des passes à 50 euros. Mais s'il y a un problème, leur famille débarque et là, ça peut très mal se passer : coups de poing sur le visage – et les passes c'est fini le temps que tu récupères – quand c'est pas les coups de couteau. » Fatou dit faire partie des filles qui s'en sortent plus ou moins. « J'arrive à me faire plaisir de temps en temps en allant rue Poulet3. Mais il y a de grandes différences entre les filles, certaines arrivent à peine à faire le riz du soir. Il y a aussi quelques-unes en solo, mais c'est des vieilles, et pour elles, je peux te dire que c'est dur. » Mais « certaines arrivent à appâter dans les cafés, elles ‘'s'arrangent'' avec le patron. Le mieux, c'est encore le doublage4, comme ça tu es au chaud et tu peux dire au mec de se laver. Mais c'est très rare. »

Des filles de plus en plus jeunes débarquent sur le pavé qui, d'après Fatou, « ne connaissent rien, elles sont posées là du jour au lendemain, et débrouille-toi. Elles sont lâchées dans l'arène, se font insulter par les plus anciennes. Et au niveau hygiène, c'est mauvais, et je te parle même pas de la capote ou des hommes sales. » Les clients violents sont légion à la Goutte d'Or, sans parler des propositions humiliantes : « Comme on est black, les mecs pensent qu'ils peuvent faire n'importe quoi ! Ils profitent des jeunes, qui ne savent pas trop comment répondre : ils nous prennent pour des moins-que-rien, mais quand les billets sont au rendez-vous, certaines acceptent. »

Sous la pression de commerçants, habitants et autres tauliers de rades, les lardus viennent remplir leurs paniers à salades pour emmener quelques filles au commissariat. Mais, pour Fatou, « ils ne font pas les malins et, de toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Il y a trop de besoins ici chez les femmes, on se débrouillera toujours et ça ils le savent bien. C'est trop difficile de prouver le racolage. » Il y a quelques mois, elle a eu affaire à l'un d'entre eux : « T'aurais dû voir ! Un vieux policier qui est copain avec des habitants du coin a commencé à m'embêter, à demander mes papiers. Il n'était même pas en service, et il a commencé à être violent, me disant ‘'Tu vas dégager chez toi !'' On a crié à plusieurs contre lui : ‘'C'est toi qui dégages, Papa Moustache5 !'' Je pense que ce soir-là, il est rentré chez lui avec le mal aux oreilles ! »

Fatou, qui a un « petit diplôme de commerce » en poche, aimerait bien ouvrir une boutique de tresses et autres obscurs rajouts capillaires. « Et après, je me casse ! » Où ça ? Fatou n'a pas de papiers en règle depuis des lustres, mais pour elle, être à deux doigts de quitter la prostitution de rue, c'est déjà toute une page noire qui se tourne. Pourtant, son « activité » lui colle à la peau : au marché Dejean, un vendeur de CD lui crache une insulte au visage. Fatou rétorque du tac au tac par un sacré nom d'oiseau tropical. « Faut jamais se laisser marcher sur les pieds, à Barbès. Jamais. »

1 « Barbès-La Goutte d'Or », Les Révoltes logiques, n°12, été 1980, p62-69. Revue animée entre autres par Jacques Rancière (merci à Mathieu Léonard).

2 Un surnom dû au fait que ces souteneuses passent leur temps assises sur les bancs à grignoter.

3 La rue Poulet rassemble une kyrielle de petites échoppes de coiffure africaine.

4 Le doublage consiste à sous-louer une chambre pour pratiquer son activité.

5 Sobriquet que certains Africains de La Goutte d'Or donnent aux pandores.