CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel »

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2021-11-12T23:03:17Z

Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

Illustration d'Étienne Savoye

« Au cours de ces dix dernières années, j'ai croisé [des prédicateurs d'Apocalypse] à chaque coin de rue, dans chaque lupanar, dans les églises les plus perdues. Certains n'étaient que des charlatans et des acteurs, d'autres croyaient sincèrement à leur propre terreur. […] Ils étaient en mesure de choisir les mots justes, de saisir les situations, la gravité des instants, et de les transformer en attente de l'évènement imminent, ou plutôt déjà présent. Des fous, certes, mais aussi des hommes habiles. »

(Luther Blissett, L'Œil de Carafa, 1999)

***

6 janvier 2021 : QAnon explose à la face du monde. Ce jour-là, des hommes et femmes qanonistes, alliés à l'extrême droite des Proud Boys, attaquent le Capitole de Washington, porteurs d'un discours pour le moins confus. Une certitude : ils ne sortent pas de nulle part. Depuis quelque temps déjà, les observateurs du champ politique américain assistent, médusés, aux manifestations bizarres du mouvement QAnon, avec ses slogans passablement allumés : « Libérez les enfants ! », « Faites confiance au Plan ! », « Arrêtez l'adrénochrome ! ». Cerise sur l'absurde, avant même l'attaque du Capitole, une hypothèse étonnante commence à circuler dans les médias, jusque dans les colonnes du Monde qui titrait, le 26 novembre dernier : « Et si le mouvement complotiste américain QAnon était une fanfiction ? » Selon cette thèse, QAnon serait le fruit d'un canular fondé sur le roman Q (titré en français, L'Œil de Carafa), publié en 1999 par le collectif italien Luther Blissett1. C'est à l'un de ses auteurs, Roberto Bui, alias Wu Ming 1, que nous donnons la parole dans ces pages.

Rebondissant sur cette vertigineuse théorie, Roberto Bui vient de consacrer un livre à QAnon. Intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot », dont la traduction française sort chez Lux en septembre 2022), il retrace le chemin croupi parcouru à vitesse grand V par le mouvement dans le paysage politique et social américain. Né en 2017 d'un message sibyllin sur un forum de discussion, où un certain « Q », se faisant passer pour un lanceur d'alerte proche du pouvoir, annonçait l'arrestation imminente d'Hillary Clinton, il n'a pas tardé à grossir et dégénérer en une créature fictionnelle baroque, amalgamant tout et surtout n'importe quoi : des « enfants-taupes » seraient retenus en otage sous terre et torturés afin d'extraire de leur corps l'adrénochrome qu'une élite sataniste occulte, la « Cabale », utiliserait pour rajeunir ; tandis que, sous ses faux airs de milliardaire crétin, Donald Trump serait un homme providentiel luttant secrètement contre cette machination – jusqu'à la Storm, la tempête finale qui abattrait tous les méchants.

Ayant fortement pesé dans le jeu politique américain, QAnon a prouvé qu'il ne fallait pas sous-estimer la puissance de théories de ce type, aussi absurdes paraissent-elles. D'autant que le mouvement a essaimé jusqu'en Europe (particulièrement en Allemagne) et que les mécanismes à l'œuvre dans son emprise sont plus que jamais d'actualité : la tempête QAnon présente en effet tous les symptômes du complotisme contemporain, dans ses obsessions comme dans sa diffusion. Entretien.

Quelles sont les singularités du mouvement QAnon par rapport à d'autres constructions complotistes ? Et pourquoi a-t-il marché à ce point ?

« Mon livre Q comme Qomplot envisage QAnon comme le modèle de sous-cultures complotistes nouvelles, façonnées par des récits partagés en réseau auxquels des milliers, et même des millions de personnes apportent leur contribution – en les modifiant, en y ajoutant des détails, en esquissant des digressions, en les diffusant et en les amplifiant. Ces sous-cultures sont à la fois des mouvements réactionnaires et des ersatz de jeux de rôle en ligne – des jeux en réalité alternée, multijoueurs, multiplateformes et transmédias. Le côté « jeu » y va de pair avec la colère et la haine. Il s'agit de dynamiques très contemporaines, typiques de la société capitaliste du XXI^e siècle. Et pourtant, les histoires qu'elles racontent sont en réalité extrêmement anciennes, la communauté de QAnon ayant agrégé de célèbres récits complotistes, dont certains remontent au moins au XII^e siècle.

L'efficacité de QAnon se base non seulement sur des dynamiques de dissémination et de prosélytisme parfaitement adaptées aux réseaux sociaux, proches d'un business model, mais aussi sur la force primitive des récits qui sont en son cœur, comme par exemple l'abus rituel satanique – l'idée selon laquelle les puissants violentent et saignent des enfants dans le cadre de rituels d'évocation du diable. L'abus rituel satanique synthétise de nombreuses tendances : l'obsession pour la pédophilie, la réémergence périodique d'un substrat culturel qui remonte à la chasse aux sorcières, la perpétuelle renaissance de la vieille accusation antisémite de meurtre rituel… C'est une synthèse puissante, qui sollicite de nombreux nerfs de notre culture, agit sur nos angoisses et a rendu QAnon hégémonique dans l'univers complotiste.

Nous nous trouvons aujourd'hui dans une phase “post-QAnon” dont les traits ne sont pas encore clairs. Mais le fait que Trump ne soit plus président, et que la “Tempête” n'ait pas eu lieu n'a pas tellement d'importance : de nombreuses sectes ont continué d'exister, et se sont parfois même renforcées, après que les prophéties de leurs gourous ont échoué. »

À quel point la « crise Covid » a-t-elle influencé la diffusion des discours complotistes ? Est-ce une déflagration similaire à ce qu'a pu provoquer le 11-Septembre ?

« Plusieurs chapitres de Q comme Qomplot sont consacrés à l'urgence épidémique, ou plutôt à une critique radicale de cette urgence, en exposant ses dynamiques et en montrant que sa gestion a été à la fois déresponsabilisante pour la classe dirigeante et culpabilisante pour les citoyens. Cette urgence était hypocrite lorsqu'elle interdisait et diabolisait des activités inoffensives en extérieur tout en encourageant la poursuite d'activités productives beaucoup plus dangereuses en milieu clos. En somme, il s'est agi d'une gestion capitaliste, tout simplement néolibérale, qui ne pouvait qu'alimenter le complotisme. Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel. Ce malaise, il faut le prendre en compte.

Lorsqu'on s'attaque au complotisme, il convient de partir du noyau de vérité qui se trouve au cœur de tout fantasme de complot, aussi baroque et aberrant soit-il. Les complotismes nés de la pandémie ne font pas exception, bien au contraire : ils font même office de paradigmes. Sous les strates et les sédiments de choses fausses, avant toutes les distorsions, les fantasmes de complots se fondent sur des prémisses véridiques. Les identifier est un art ; le politique consiste à les intercepter afin d'empêcher qu'elles soient “capturées” par le complotisme. Que le capitalisme global profite de la pandémie et ses conséquences pour mener à bien une restructuration colossale, cela me semble plus qu'évident. Quand un complotiste parle de “Great Reset2”, il touche à une vérité profonde. Le problème est qu'il en tire la narration fallacieuse d'un grand programme, d'un complot ourdi depuis longtemps par les puissants de la Terre (les Juifs, les pédophiles satanistes, les reptiliens, voire tous à la fois). Au premier plan, l'idée que le virus a été créé volontairement voire que la pandémie elle-même est une invention, que chaque geste des gouvernements, des multinationales ou de Big Pharma correspond au Plan, etc.

Par rapport au 11-Septembre, il me semble qu'on est passé à un niveau supérieur. L'attentat contre les Tours jumelles était avant tout un événement ponctuel ayant eu lieu à un endroit et à un moment précis. Il a eu par la suite des conséquences à l'échelle du monde entier, mais à un rythme plutôt lent selon nos critères actuels : il a fallu plus d'un an pour que le 11-Septembre aboutisse à sa conséquence la plus grave, l'invasion de l'Irak le 20 mars 2003. Bien sûr, nos vies ont subi les répercussions de l'attentat, la “guerre contre le terrorisme” ayant suscité une surenchère sécuritaire dans presque tous les pays occidentaux, mais la majeure partie de la population n'a pas été touchée dans sa sphère intime, dans sa psyché, dans les moindres détails de sa vie quotidienne. Une pandémie est au contraire, par définition, un événement diffus et potentiellement ubiquitaire, donc nécessairement mondial, et celle de Sars-CoV-2 a connu immédiatement des conséquences mondiales. Non seulement la réponse sanitaire à la pandémie a été extrêmement rapide, mais elle a aussi d'emblée été plus invasive, a fait irruption de mille manières différentes dans notre vie intérieure. C'est la difficulté à penser ces traumas qui alimente les interprétations complotistes. »

Revenons en arrière. « Le complotisme moderne naît afin d'expliquer la Révolution française », écris-tu. Pourquoi cet événement en particulier ?

« Il faut comprendre la Révolution française au sens large, ainsi que le suggère l'historien Eric Hobsbawm : comme un cycle historique à l'échelle de l'Europe, qui va de 1789 à la défaite de Napoléon. Ce n'est pas un événement particulier, c'est l'Événement qui fonde notre monde, qui bouleverse le continent et dont les répercussions s'étendent à la planète entière. Il faut rappeler qu'elle met fin à des royaumes et des empires séculaires, balaye les règles du droit, exproprie l'Église, change la face des villes… un bouleversement politique, social et culturel aussi profond et aussi rapide exige une explication : comment est-ce possible ? Cette question, ce sont surtout des contre-révolutionnaires qui se la posent en exil ou en prison ou, pour les plus malchanceux, devant la potence. Pour eux, la fin de ce monde est un mystère douloureux et inexplicable. L'historiographie et les sciences sociales primitives de l'époque ne leur fournissent pas les instruments nécessaires pour y répondre. La seule réponse qui peut venir à l'esprit est : c'est un complot.

Un événement d'une telle ampleur ne peut qu'être le résultat d'un complot tout aussi gigantesque. D'où la reconstruction colossale et grandiloquente de l'abbé Augustin Barruel, le premier complotiste moderne : dès avant la Révolution, depuis des siècles, des confréries secrètes (notamment les Illuminati) auraient édifié une “contre-société” aux ramifications profondes, ayant pour but de renverser l'ordre du monde et de prendre le pouvoir. Barruel est le premier à accomplir une opération aujourd'hui familière : il relie entre eux plusieurs fantasmes de complots et en dégage une narration unique. Dans son récit se mêlent, pour n'en citer que quelques-uns, l'ancienne religion zoroastrienne, les Templiers, les Illuminés (Illuminati) de Bavière et les Jacobins. »

Depuis les années 1960, tout événement historique très médiatisé (assassinat de Kennedy, mission Apollo 11…) semble propice à déclencher un imaginaire complotiste. Pourquoi ?

« Pour être précis, dès avant les années 1960, tout événement d'une certaine importance, qui touche l'imagination populaire, déclenche des fantasmes de complots. Révolutions, guerres, schismes religieux, mort de papes ou de souverains... Mais il y a une différence importante dans la manière dont ces fantasmes se propagent et évoluent : cela passe alors essentiellement par le bouche-à-oreille, fréquemment sous la forme de la rumeur (l'historien américain Robert Darnton a écrit des pages mémorables sur le rôle joué par les commérages dans la France prérévolutionnaire), ou bien par le biais de la presse (souvent clandestine). Par rapport à notre perception actuelle, il s'agissait de processus lents.

L'accélération causée par la modernité capitaliste, l'avènement de la société de masse et la diffusion de médias toujours plus sophistiqués ont esthétisé la société et fait de chaque aspect et de chaque moment un spectacle. Aujourd'hui, non seulement nous recevons beaucoup plus d'informations qu'autrefois, mais la moindre d'entre elles nous semble digne d'attention… du moins, pendant quelques secondes. Nous avons donc la sensation qu'il se passe beaucoup plus de choses dans le monde qu'auparavant – que chaque instant est rempli d'événements. En quelques minutes d'exposition aux médias, nous consommons plus d'images que n'en voyait un Européen du Moyen Âge au cours de sa vie entière. Chaque nouvelle, chaque image peut être l'étincelle qui déclenchera un fantasme de complot. »

Retour au présent. Tu écris que le « débunking », le fait de tenter de démonter rationnellement des théories fallacieuses, fonctionne rarement car il est toujours basé sur le démenti et une posture défensive. Comment faire en sorte de démonter les mensonges, dans ce cas ?

« Dans les années 1990, avec le collectif Luther Blissett Project, nous avons mené une campagne de solidarité et de contre-information autour d'une affaire, d'un fait divers qui avait lieu chez nous, à Bologne : l'affaire des “enfants de Satan”, que le livre Q comme Qomplot raconte en détail. Le fantasme de complot développé par la police et la justice – celui d'une pseudo-secte pédosataniste, où l'on reconnaît déjà la “Cabale” – anticipait celui de QAnon. Nous avons mené notre propre enquête, et utilisé par ailleurs le canular médiatique. Nous avons ainsi inventé un mouvement sataniste et une “patrouille” antisataniste de chrétiens fanatiques – inventions que les médias ont longtemps données pour vraies. Puis nous avons revendiqué ces canulars et les avons expliqués. Ça a été le moment clé. Notre travail a largement contribué à faire relaxer les accusés. Aujourd'hui, le faux circule sans que personne ne le revendique, et sa prolifération est trop torrentueuse pour ne pas anéantir toute velléité de revendication. Prenons par exemple les premières publications signées “Q”. Une des hypothèses – assez plausible pour être devenue une sous-intrigue de la série The Good Fight, produite par Amazon Prime – est que tout soit parti d'une blague d'activistes anti-Trump, qui aurait échappé des mains de ses auteurs. Si ces gens avouaient et s'expliquaient aujourd'hui, qui les croirait ?

Mais on peut toujours s'inspirer de l'esprit avec lequel nous avons mené notre guérilla. Je m'explique : les fantasmes de complots, en plus d'intercepter la colère sociale et de pervertir des noyaux de vérité quant au caractère mortifère de la société capitaliste, interceptent aussi un besoin de divertissement, d'émerveillement, d'enchantement. Aucun contre-récit ne peut fonctionner s'il n'intercepte et ne déroute ce besoin-là : c'est donc aussi sur ce terrain qu'il faut affronter le complotisme, pas seulement sur celui de la logique et du fact-checking. La différence entre un récit complotiste et le contre-récit dont nous avons besoin, c'est que, de notre côté, nous devons tenir ensemble le réenchantement et la pensée critique. Tel est le défi. Et en effet, à l'époque de Luther Blissett, nous sommes devenus les héros d'une histoire qui, une fois racontée, s'avérait beaucoup plus intéressante et plus attrayante que le fantasme de complot développé par les magistrats. “Les gars ont berné les médias pendant un an avec une histoire inventée de secte satanique et de milices catholiques et fascistes qui lui courent après”, ça, c'est une putain d'histoire ! Et non seulement nous l'avons racontée, mais nous avons expliqué l'arrière-plan de chaque scène, et offert au public tous les outils nécessaires pour comprendre comment nous avions agi. Réenchantement et pensée critique, ensemble.

Si l'on essayait de repartir de ce point, il faudrait quand même comprendre une chose : ce travail ne peut plus être le rôle d'une pseudo-avant-garde, d'un petit groupe de “spécialistes” de la communication. Nous devons réfléchir à un imaginaire collectif et à une intelligence diffuse, ainsi que nous les avons vus à l'œuvre dans les grandes révoltes des dernières années : dans les soulèvements mondiaux de 2011, le mouvement contre la loi Travail en 2016, les Gilets jaunes en 2018, la longue défense de la Zad de Notre-Dame-des-Landes, et encore aujourd'hui dans le mouvement NO TAV3 dans le val de Suse... Seuls des mouvements nouveaux, des concaténations collectives nouvelles, peuvent prévenir les dérives individuelles puis tribales vers le complotisme. En s'appuyant sur les luttes anticapitalistes et sur les liens de solidarité pour combler l'espace laissé vacant par l'affaiblissement de la gauche, des syndicats et des bases politiques des mouvements, et que les fantasmes de complots occupent très facilement. »

Certains estiment que la naissance de QAnon est liée au roman de Luther Blissett Q (en français, L'Œil de Carafa) qui se déroule au milieu des conflits religieux du XVI^e siècle et dont l'un des personnages, champion de la désinformation ciblée, s'appelle Q...

« L'hypothèse est que la première personne qui a publié des messages signés “Q” sur le forum 4chan4, en octobre 2017, se serait inspirée de certains éléments de notre roman. Il s'agit là des toutes premières phases, à l'époque où QAnon n'était qu'une histoire bizarre, informe – avant que des groupes organisés d'extrême droite et divers escrocs ne s'en emparent et ne la déplacent de 4chan sur 8chan, puis qu'elle ne croisse et ne s'étende sur des réseaux sociaux mainstream. Ce gars avait peut-être pour intention de monter un canular centré sur le personnage d'un fonctionnaire du gouvernement qui divulguait anonymement (« Anon »), message après message, des informations secrètes. Ce n'était pas la première plaisanterie de ce genre sur 4chan ; il y avait déjà eu d'autres faux “lanceurs d'alerte”, dont l'un signait par exemple FBIAnon. Peut-être “Q” était-il un activiste anti-Trump cherchant à montrer la crédulité de la droite américaine ? Ou peut-être seulement un mec de droite faisant du “shitposting”5 ?

Ce qui est sûr, c'est que plusieurs personnes y ont vu des références à notre roman et nous ont écrit pour nous le dire, sachant que L'Œil de Carafa a été un best-seller international. Le récit se déroule au XVI^e siècle, en pleine guerre des religions. Mais l'intrigue est trouble. Et elle recoupe parfaitement ce qui s'est passé à partir de 2017 : un anonyme qui signe Q, prétend être bien inséré dans les structures de pouvoir et avoir connaissance de secrets importants, écrit des messages cryptiques bourrés de citations bibliques, qu'il envoie à un groupe de patriotes pour leur annoncer la bataille imminente entre le Bien et le Mal et qu'après la victoire du Bien aura lieu un Grand Réveil… C'est la base de notre récit !

Quoi qu'il en soit, cette phase initiale ne dure que quelques mois. D'après les experts en analyse textuelle de l'entreprise suisse Orphanalytics, lorsque les Qdrops [le nom attribué aux messages de “Q”] se déplacent sur 8chan, début décembre 2017, leur auteur change également. Une enquête du réalisateur Cullen Hoback diffusée sur HBO, intitulée Q : Into the Storm, avance le fait qu'à partir de ce moment, les messages sont de la main de Ron Watkins, l'administrateur de 8chan. C'est à cette période que QAnon prend son essor pour devenir le phénomène que nous connaissons, et qui n'a plus de lien direct ni ne fait de référence explicite à notre roman… à part la lettre Q, qui est un résidu de la première phase. Sincèrement, je ne pense pas que Watkins ait lu L'Œil de Carafa – pas plus que les gens qui ont attaqué le Capitole le 6 janvier 2021. »

Quel lien existe-t-il à tes yeux entre fiction et complot ? On sait par exemple que les Protocoles des sages de Sion [lire p. IX] s'inspiraient d'un chapitre du roman Biarritz d'Hermann Goedsche...

« Q comme Qomplot est aussi un livre sur les manifestations permanentes et souvent inattendues du pouvoir des bouquins. De nombreux ouvrages – surtout de fiction, souvent de la fiction qui se fait passer pour la vérité – ont exercé une influence importante sur les courants qui ont ensuite convergé dans QAnon. Mon livre évoque Le Marteau des sorcières, les Protocoles des sages de Sion, Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier, des romans comme Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, Le Pendule de Foucault d'Umberto Eco ou la trilogie Illuminatus ! de Robert Shea et Robert Anton Wilson… Les fantasmes de complots sont souvent le résultat d'une “traduction” du roman à la réalité. Il n'y a qu'à prendre le récit de QAnon sur l'adrénochrome... L'adrénochrome est un dérivé synthétique de l'adrénaline, couramment utilisé dans l'industrie pharmaceutique ; chez QAnon, elle devient un médicament rajeunissant qu'on ne peut extraire que du sang d'enfants terrorisés. Eh bien, il s'agit d'une invention littéraire de Hunter S. Thompson dans son roman Las Vegas Parano, c'est-à-dire un roman qui se présente comme un reportage. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & Laurent Perez

1 Le Monde a récidivé le 9 février 2021, avec un article intitulé « Aux sources de QAnon, un collectif italien d'extrême gauche qui aurait malgré lui inspiré la théorie complotiste ».

2 Terme en vogue dans les sphères complotistes, désignant l'idée selon laquelle les élites mondiales utiliseraient – voire auraient provoqué – la pandémie pour bouleverser à leur avantage l'ordre mondial.

3 Mobilisé contre la construction d'une ligne de train à grande vitesse reliant Lyon à Turin.

4 4chan et 8chan sont des imageboards, des forums reposant sur le partage d'images en ligne.

5 « Cacapostage » : fait de publier de la merde sur Internet, afin de susciter la confusion ou seulement de s'amuser.

Carnet de luttes sexuelles

Nina Faure, Yéléna Perret — 2020-09-17T18:25:00Z

Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

Par Céline Le Gouail

Dans une époque qui semble bien lointaine, nous avons découvert que le clitoris ne se résumait pas à ce que l'on voyait de lui, qu'il possédait en fait des racines internes et mesurait de 8 à 12 cm. Nous étions surprises de notre méconnaissance et convaincues que cette représentation nouvelle était capable de changer la face du monde. C'était il y a cinq ans.

Galilées de la sexualité, nous étions prêtes à défendre son intégrité face aux médecins, psychanalystes et éditeurs de livres scolaires qui l'avait coupé des schémas anatomiques et de nos imaginaires. Des copines qui travaillaient dans l'éducation à la sexualité s'emparaient du sujet pendant qu'à Marseille, on créait un troupeau de clitoris géants en carton survolant le carnaval de la Plaine. Ailleurs, de nombreuses autres personnes prenaient ce chantier à bras-le-corps et les initiatives fleurissaient. En 2016, un crop-clitoris de 120 mètres apparaissait dans un champ près de Montpellier sur le modèle des crop-circles1 « extraterrestres ». Odile Fillod, ingénieure et chercheuse en sociologie des sciences, modélisait des clitos pour les imprimantes 3D et était reçue sur le plateau de l'émission Quotidien pour en parler. Peu à peu, notre combat pour faire sortir le clitoris de l'ombre, notre perspective révolutionnaire principale, se trouvait ramenée au rang de revendication sociale-démocrate sur l'échelle de la révolution. Et le patriarcat était toujours là.

La parole est à nous

Alors nous avons continué à parler.

À Montpellier, à Paris, puis de l'Ardèche à Saint-Denis, nous avons mené des dizaines de discussions collectives non mixtes2 dans le cadre de l'actualisation de Notre corps nous-mêmes3, ce manuel féministe historique des années 1970 basé sur des témoignages de femmes. Afin d'en garder une trace, nous filmions ce travail pour le (futur) documentaire Le Plaisir féminin.

Cela n'a pas été si simple. S'avouer petit à petit que oui, parfois, il pouvait arriver que nous n'éprouvions pas de plaisir, que la réciprocité ou la joie ne soient pas toujours au rendez-vous. Que nous ne nous retrouvions pas tant que ça dans cette image de femme libérée qui jouit sans entraves.

Au fur et à mesure des discussions, les mêmes constats revenaient, sans appel : honte de nos corps, tabou de la masturbation, douleurs pendant les rapports, expériences de violences sexuelles, difficultés à obtenir du plaisir par la pénétration ou à faire passer nos désirs avant ceux de nos partenaires... Nos récits se faisaient écho avec une persistance qui nous frappait. Nous semblions toutes avoir été confrontées à des problèmes de consentement, surtout dans les rapports hétérosexuels avec des hommes cisgenres. La joie de pouvoir enfin parler se mêlait au désespoir de ce constat : les meufs, particulièrement les hétéros, ne prennent pas leur pied4.

Renverser nos lits

Alors, avec d'autres participantes, nous sommes passées à la phase 2 : les travaux pratiques. Il fallait partir à la reconquête de nos corps et de notre plaisir. Nous avons découvert des techniques de masturbation grâce au site Oh My God Yes. Nous avons épluché les brochures d'Infokiosque.net, comme la magnifique Apprendre le consentement en 3 semaines qui nous a aidées à ne plus « juste » consentir, à savoir dire non mais aussi oui, à formuler des demandes claires. Nous avons compilé les pistes proposées dans Jouir, le livre de Sarah Barmark5. Nous avons découvert des sextoys qui suçotent le clitoris, d'autres assez puissants pour provoquer des éjaculations. Nous avons regardé du porno féministe, écouté des podcasts érotiques.

Nous avons fait des ateliers d'auto-exploration et découvert la diversité de nos sexes, nous permettant parfois de nous réconcilier avec le nôtre. Nous avons aussi mieux compris leur fonctionnement grâce à l'incroyable « chatte en mousse » créée par Raphaëlle Morel pour le Planning familial, un outil en textile reproduisant les parties souvent méconnues de notre anatomie.

Individuellement, nous avons eu des petites victoires, ri, joui, infléchi les schémas de relations qui ne nous convenaient pas, réussi à reprendre le contrôle sur leur déroulé. Nous avons redéfini la place que prenait la pénétration pendant les rapports, nous avons voulu que ceux-ci ne se terminent plus par l'éjaculation masculine. Nous avons célébré la panne, imaginé qu'un rapport sexuel, ce pouvait aussi être se toucher les mains vingt minutes dans un canapé. Nous avons créé tout cela à partir de nos discussions renversantes.

L'important, c'est la communication, entend-on de toute part dès qu'il s'agit de couple et de sexualité. Nous avons donc aussi essayé de communiquer le bonheur de ces découvertes à nos partenaires masculins, d'échanger librement avec eux sur nos frustrations et nos envies, de trouver des solutions à deux. Mais un jour, au détour d'une discussion, Léa6 a résumé ce que nous étions nombreuses à ressentir : « En sortant des ateliers j'ai plein d'idées, mais face à mon mec, c'est impossible de les mettre en place. » Nous nous retrouvions à devoir gérer des réactions allant du désintérêt poli à la franche hostilité face à nos explorations. Notre enthousiasme n'était pas si partagé que ça et nous avons commencé à avoir la désagréable impression de devoir faire tout ce boulot sans trop bousculer nos partenaires.

Nous nous retrouvions dans une impasse : celle de la lutte qui se joue face à celui qu'on aime ou qui partage notre lit. Celle pour laquelle nous n'avions pas été préparés, conditionnées par notre éducation genrée à faire plaisir et ne pas faire de vagues. Celle qui se joue dans l'intimité, l'espace dans lequel les femmes subissent les plus grandes violences. Est-ce que pour mieux faire l'amour nous allions devoir leur faire la guerre ?

Et puis il faut dire qu'en feuilletant les numéros d'été « Spécial sexe » des magazines, qui prônent la masturbation orgasmique et l'achat de sextoys entre deux pages de publicités pour être beach body ready7, nous voyions bien que les explorations personnelles ne suffisaient pas à faire la révolution. Que ce n'était pas avec des mantras individualistes, compatibles avec le bouillon libéral du développement personnel, que nous allions résoudre notre épineux problème.

Réinventer la poudre

Nous nous sommes tournées vers nos aînées. Nous avons relu la version des années 1970 de Notre corps, nous-mêmes, celle que nous étions en train d'actualiser. Et nous avons été frappées de voir que tout était déjà là et que rien ne nous avait été transmis. Alors que nous pensions avoir fait une découverte en remettant en cause la pénétration, les autrices de l'époque écrivaient déjà que « l'orgasme ne vient pas du vagin mais du clitoris ». Et affirmaient surtout : « La révolution sexuelle qu'on nous a promise n'a pas eu lieu dans nos sexualités [hétéros] ».

Nous avons relu les classiques. Après la théoricienne féministe lesbienne Monique Wittig, c'est avec les militant.es queer, comme Juliet Drouar, que nous avons repensé l'hétérosexualité comme régime politique et voulu transgresser les normes de genre. De la sociologue Christine Delphy à l'universitaire Silvia Federici, nous avons aussi compris que, dans un cadre patriarcal, la sexualité est une part intégrante du travail reproductif, de l'ensemble de ces tâches qui, comme le ménage, le soin ou le soutien émotionnel, incombent aux femmes8 dans le foyer et dans la société, sans que cela ne soit ni reconnu ni valorisé.

Que d'efforts et de compétences non reconnues avions-nous développés ! Pour verbaliser, gérer la frustration, préparer nos corps pour nous rendre désirables, prendre soin, voire même mettre en scène notre plaisir. Et on voudrait nous faire croire qu'on est du côté « passif »... Après le concept de charge émotionnelle, nous découvrions celui de charge sexuelle, le fait de porter la responsabilité d'une sexualité « épanouie », plus souvent dans l'intérêt de nos partenaires que du nôtre.

Nous nous sommes rendues à l'évidence : nos sexualités sont traversées par des rapports de force qui nous dépassent. Même si nous aurions aimé ne pas le croire, ne pas le voir, il n'y a finalement aucune raison que ce pan de nos vies soit épargné par la domination masculine. En essayant de comprendre pourquoi nous avions moins de plaisir et parfois moins de désir que nos partenaires ou souvent des « mauvaises expériences », il a fallu prendre conscience que les rapports de domination qui se jouent dans la société se retrouvent dans la chambre à coucher. Car comment « avoir envie » après des doubles journées de travail9 ? Comment être à l'aise avec nos corps quand ils ne rentrent jamais dans la norme ? Comment accepter le désir de l'autre quand la culture du viol nous pousse à confondre désir et agression ? Comment reprendre le pouvoir quand on nous apprend à faire passer les besoins de l'autre avant les siens ? Comment reconstruire sa sexualité après les violences sexuelles que nous sommes nombreuses à avoir subies ? Au sein même de la sexualité se rejouent les dominations sexistes, racistes, classistes, validistes... Et on voudrait que nous apprenions à « lâcher prise » ?

Et si pour avoir plus de plaisir, il fallait abolir le patriarcat ?

Alors, pour bouleverser les rapports de genre, nous nous sommes aventurées sur le terrain des luttes collectives. Écarts de salaires, écarts de jouissance, même combat : du plaisir il y en a dans les caisses du patriarcat.

Le féminisme et la sexualité comme enjeux politiques n'ont, il faut bien le reconnaître, pas franchement été investis par nos camarades révolutionnaires masculins – quand ils n'essayaient pas de nous rappeler que le vrai combat était celui de la lutte des classes. Pendant ces années de recherche, c'est du côté de groupes informels, de chercheuses, d'amies, de féministes, en bref, des meufs cis et des personnes trans que nous avons trouvé la vitalité et l'inventivité. Du côté des hommes cis, rares sont les proches et les militants qui se sont réellement comportés comme des alliés et des soutiens.

Comme Minus et Cortex, les souris obsessionnelles de dessin animé tentant de conquérir le monde, nous avons inlassablement monté des plans d'attaque contre le patriarcat, pour finir le soir dans notre cage sans avoir réussi. Mais nous n'étions pas seules : en 2017, 2018, 2019, 2020, les manifestations ont pris de l'ampleur, les marches de nuit ont explosé, nous avons été renversées par la détermination de tout plein de personnes autour de nous. Les luttes se sont montrées aussi diverses que radicales : inventer de nouveaux imaginaires sexuels pensés par nous, détruire le modèle hétérosexuel dominant qui enferme nos désirs, riposter aux agressions et au harcèlement de rue, se rebeller contre l'exotisation des femmes noires, arabes, asiatiques, dénoncer les violeurs, créer des espaces de discussion non mixtes, lutter pour nos salaires, pour la valorisation du travail du care10, pour la fin des doubles journées de travail. Et pour cela, utiliser tous les outils du mouvement social (manifestation, solidarité, grève, sabotage) afin de reprendre le pouvoir dans nos lits et sur nos vies.

Le rapport de force qui s'installe se répercute dans nos vies intimes. Il permet des progrès inatteignables dans de simples discussions à deux. Car même seule à seul dans une chambre, nous parlons à présent en groupe.

Nina Faure & Yéléna Perret

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

Les jours du patriarcat sont comptés : le Front pour l'abolition du patriarcat (FAP) monte un programme secret contre la domination masculine.

Le FAP est un groupe qui agit en souterrain pour arriver à ses fins. Après avoir constaté les dégâts de la pénétration dans la qualité des rapports sexuels, sa première action « visible » est la création de la Journée mondiale sans pénétration (JMSP), le 19 décembre 2020. Mais bien d'autres étapes sont à prévoir jusqu'à la victoire.

Pour rejoindre le FAP et comploter contre le patriarcat, envoyer un mail à : journeemondialesanspenetration@gmail.com

Sinon, rendez-vous sur le site JourneeMondialeSansPenetration.org

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Formes géométriques que l'on peut parfois observer dans les plantations de céréales.

2 Par non-mixité nous entendons ici sans hommes cisgenres, c'est-à-dire entre femmes cisgenres, hommes et femmes trans et personnes non binaires.

3 Notre corps, nous-mêmes, collectif, Hors d'Atteinte, 2020.

4 Selon une étude menée en 2017 par l'Institut Kinsey (un centre de recherche étatsunien), 95 % des hommes déclarent avoir un orgasme à chaque rapport contre 65 % des femmes hétérosexuelles.

5 Sous-titré « En quête de l'orgasme féminin », La Découverte, 2019.

6 Les prénoms ont été modifiés.

7 « Au corps prêt pour la plage ».

8 Nous utilisons ici le mot « femme » en tant que construction sociale et assignation de genre.

9 Cumul du temps de travail effectué à l'extérieur de la maison et du travail domestique.

10 L'ensemble des activités et métiers liés au soin de l'autre.

« Ils nous bombardent au napalm »

Raphaël Lebrujah — 2019-11-05T05:29:00Z

Journaliste engagé pour la cause kurde, Raphaël Lebrujah se trouve actuellement dans le Nord-Est de la Syrie. Il en décrit ici quelques bribes du quotidien, fait de lutte, de deuil et d'attente angoissée sur ce que l'avenir réserve.

« Vous les Européens, vous parlez beaucoup, mais vous ne faites rien ! », s'indigne Saïd Farso, le coprésident de l'organisation des familles des martyrs d'Amouda. « Vous venez ici, vous prenez des notes sur vos papiers, vous observez et vous repartez sans rien faire. Nous on enterre nos enfants tous les jours. » Nous sommes le 21 octobre, et ça fait maintenant quelques jours que je ressens pour la première fois de l'hostilité envers un journaliste européen.

Saïd Farso reprend : « L'Europe n'a pas respecté ses promesses, car elle a plus peur de la Turquie que de Daech et en attendant, elle laisse la Turquie nous bombarder au phosphore blanc. » une arme chimique interdite par les conventions internationales. « On vient d'apprendre que deux de nos enfants sont décédés à Serekaniye. En tout, cinq sont revenus dans des cercueils depuis le début de l'offensive turque. » La coprésidente, Gûl Ase, ajoute : » Depuis le début de la révolution, nous avons perdu 160 martyrs rien que pour la ville d'Amouda. Ils et elles sont mort·es dans la guerre contre Daech. » Amouda est une petite ville du Rojava d'environ 25 000 habitant·es. Bien qu'épargnée par les combats, elle n'en subit pas moins les privations de la guerre.

Nous partons rencontrer l'une des deux familles qui viennent de perdre un de leurs fils. Malgré le chagrin, on nous accueille avec de l'eau, du thé, un café turc et des cigarettes. Le père de l'enfant tombé au combat contre l'armée turque déclare : » C'est une punition de Dieu ! » Ce à quoi Saïd Farso rétorque : » Ce n'est pas Dieu, ce sont les avions qui ont tué ton fils. » S'ensuit un long discours : » Si nous ne nous battons pas, les Turcs vont nous chasser et on va finir en Europe. Il y a déjà un million de Kurdes en Allemagne et c'est déjà trop. Notre culture va disparaître là-bas. » un silence se fait. » Cette attaque est contre tout le peuple kurde. Si nous abandonnons, c'est notre fin. Ils nous bombardent au napalm à Serekaniye. Par ces actes, ils montrent qu'ils veulent nous exterminer ; nous devons résister comme nous le faisons depuis des décennies. Nous n'avons pas attendu l'arrivée des Occidentaux pour nous battre. Depuis 1977, nous avons plus de 50 000 martyrs dans la résistance et pendant presque tout ce temps personne ne nous soutenait. Nous avons besoin du peuple et c'est tout ! » 1977 est une référence au premier assassinat ayant visé un membre du PKK (Parti des travailleurs kurdes, mouvement qui a historiquement mené la lutte armée du côté turc de la frontière). Un cadre de l'organisation est présent et écoute les échanges sans rien dire. Nous repartons.

Les familles des martyrs touchent des petites sommes de la part de l'administration autonome du Rojava. Quelque 40 € par mois pour un mari ou un enfant et environ 20 € de plus par enfant orphelin de leur père pour la mère. Des sommes misérables mais qui permettent à des familles très pauvres de se nourrir. L'organisation des familles des martyrs joue un grand rôle dans l'intégration sociale des foyers ayant perdu un de ses membres. Pour en être adhérent, il faut impérativement avoir perdu un proche. Régulièrement les familles endeuillées reçoivent des visites et peuvent percevoir des aides ponctuelles face aux difficultés du quotidien.

Vers la fin de l'autonomie ?

L'accord signé le 22 octobre entre la Turquie et la Russie prévoit un démantèlement des YPG/YPJ kurdes (Unités de protection du peuple et Unités de protection de la femme) et leur remplacement par les forces armées du régime syrien, dans l'objectif de mettre fin à l'expérience d'autonomie kurde au nord de la Syrie. Quoi qu'il se passe finalement, l'acceptation des forces du régime syrien par la population sera loin d'être évidente : plusieurs années de liberté et d'autonomie de fait ne peuvent s'effacer aussi facilement. Quant aux Américain·es, ils sont resté·es sur les puits de pétrole, vitaux pour l'économie syrienne en grande difficulté.

À l'enterrement des deux jeunes, la coprésidente du PYD (équivalent du PKK en Syrie), Aysha Hisso, a déclaré : « Nous avons toujours défendu une solution politique avec le régime de Damas dans le cadre du respect territorial de la Syrie. Face à l'avancée turque, pour éviter que notre peuple ne se fasse massacrer, nous avons dû faire un accord [avec le régime. Mais] notre lutte est loin d'être terminée et nous allons continuer à nous battre pour nos droits. »

Raphaël Lebrujah

Les forêts au charbon

Émilien Bernard — 2018-07-04T08:00:00Z

Le plateau de Millevaches ? Un coin paumé et sauvage, où le temps semble s'être arrêté. Presque une anomalie. Comme le capitalisme a horreur du vide, certains y remédient en misant plein pot sur la principale ressource du territoire : les arbres. À l'image de ce projet d'usine à pellets (granulés de bois utilisés comme combustible), qui fait couler beaucoup d'encre.

« Là où le lobby forestier a tendance à ne voir que des arbres plantés dans un désert humain, et où nous autres habitants avons tendance à envisager notre vie comme se déroulant sur le fond d'une ‘‘ nature '' immuable, nous avons découvert que l'état de la forêt, au fil de l'histoire, ne faisait qu'exprimer la façon dont le plateau était habité. L'état de la forêt est le reflet fidèle de notre rapport au territoire. »

Rapport sur l'état de nos forêts, Novembre 20131

Même quand on conduit un tas de boue motorisé, sillonner les petites départementales du plateau de Millevaches est un plaisir de gourmet. En tout cas, pour qui sait apprécier les paysages bucoliques. Le décor y est aussi sauvage que magnétique, entre denses forêts à la Brocéliande, lacs brumeux, bourgs paumés et chevreuils en goguette. Pour un peu, on crierait au paradis pour ermites et adeptes du retour à la rude nature – entre ici, Henry David Thoreau, et prends ton pied.

Au détour des lacets, cependant, une autre réalité pointe le bout de son nez – la déforestation. Elle se manifeste par d'immenses terrains dévastés, striés de souches et de branches, à la terre retournée, comme scarifiée. Des « coupes rases », en langage forestier. En bord de route, des tas de troncs gigantesques, de plusieurs mètres de hauteur. Et puisqu'il faut bien les acheminer, des semi-remorques roulent comme des dingues sur les petites routes des environs, suscitant parfois des visions lunaires. Entre Tarnac et Saint-Merd-les-Oussines, sur la minuscule D 109, deux de ces monstres chargés de grume se font face, immobiles : la route est trop étroite. En désespoir de cause, ils klaxonnent.

Ça pourrait être anodin. Mais ces visions se répètent à intervalles réguliers, reflétant l'industrialisation à vitesse grand V de ce territoire composé de 53 % de forêts. « La multiplication des coupes rases est le fruit d'une longue évolution, qui s'est accélérée ces dernières années », explique Rémy, qui bosse comme forestier depuis 20 ans et a rejoint l'équipe d'Ambiance Bois, petite scierie autogérée aux antipodes des méthodes productivistes. « Au début du XXe siècle, le plateau de Millevaches était une terre agricole, quasiment sans forêts. Diverses phases de plantation se sont ensuite enchaînées : des pins sylvestres dans les années 1920, des épicéas au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et, surtout, énormément de sapins Douglas dans les années 1970. Ces derniers connaissent une croissance rapide et peuvent être abattus plus tôt, au bout de 40 ans. Ce sont eux qui sont massivement coupés aujourd'hui, sur un modèle d'exploitation intensive. »

Le Douglas, nouvel or brun ? C'est en tout cas ce que semblent penser les propriétaires de terrains : à l'heure actuelle, l'immense majorité des arbres ensemencés appartiennent à cette espèce. Ils sont généralement plantés sur le mode de la « futaie régulière monospécifique ». Soit des rangées d'arbres de même taille et de même essence, adaptés à une exploitation intensive. Une fois qu'ils sont arrivés à maturité, on envoie les abatteuses et les grumiers. Et bim : tabula rasa. Nombre de ces troncs sont ensuite acheminés à l'usine de pâte à papier de Saillat, détenue par la multinationale International Papers. Une parfaite illustration de l'industrialisation du territoire, dans lequel débarque désormais un nouvel acteur, bien décidé à tirer profit de ses richesses forestières : la société Somival et sa filière Carbon Ingen'R Bugeat Viam (CIBV), porteuse d'un projet d'usine à pellets torréfiés. Tout un poème.

« Y a rien ici »

Même pour les amateurs de vie paisible, la donne est claire : Bugeat, c'est pas la teuf. À peine le panneau d'entrée de ce petit bourg de Corrèze passé que la naphtaline saisit à la gorge le visiteur. Il faut dire que les données de base sont plutôt moroses. Une population vieillissante. Des commerces et classes scolaires qui glissent la clé sous la porte. Des habitants qui se taillent – 829 en 2015 contre 926 en 2007. Et une réputation pas franchement flatteuse dans les environs, les autochtones voisins aimant railler les récurrents ratages locaux en matière de développement. L'installation d'une « gare-bois » censée permettre de tirer profit des arbres abattus par la tempête de 2009 ? Un fiasco retentissant. Le lancement à la même époque d'une usine de retraitement des pneus ? Un plantage en beauté, avec pollution des sols en option.

« Bien sûr que je suis pour l'usine, y a rien d'autre ici », assène une habitante, alpaguée à hauteur de la Brasserie du Gaz, établissement peuplé d'hommes aux cheveux gris et chemises à carreaux. Un discours récurrent dès lors qu'est abordée la question. « T'as vu dans quelle merde on est ? », répètent en substance les interrogés. Avec ce corollaire : « Pourquoi chercher des poux dans la tête des seuls à vouloir investir dans le secteur ? »

Si le concept de départ peut sembler viable à première vue, le projet est pourtant tout ce qu'il y a de bancal. En gros, il s'agit de récupérer les « rémanents » subsistant sur les terrains après les coupes rases, soit des souches et des branches. Et de les transformer en granulés, ces fameux pellets, destinés à être brûlés pour produire de l'énergie. Le projet de CIBV a pour particularité de les torréfier, ce qui leur permettra d'alimenter les centrales thermiques. Le devenir charbon du bois, en quelque sorte. Une aberration écologique, surtout, tant l'empreinte carbone d'une telle opération est désastreuse.

Les chiffres ont varié au gré des présentations. Mais les porteurs du projet prévoient désormais une production annuelle de 45 000 tonnes de pellets, pour 100 000 tonnes de rémanents utilisés. Une matière première récoltée dans un rayon de 80 kilomètres, territoire considérable incluant plusieurs départements (Corrèze, Creuse, Puy-de-Dôme, Haute-Vienne) et deux parcs naturels régionaux. Les pellets seront ensuite convoyés en divers lieux énergivores, parfois très lointains. De quoi intensifier le ballet de semi-remorques, déjà omniprésent. La teuf au gazole.

Pour Bugeat et l'autre commune directement concernée, Viam (minuscule bled, surtout connu pour son lac), toutes deux situées à un petit kilomètre, les retombées s'annoncent gratinées : nuisances sonores et olfactives, tourisme en berne, rivière locale délestée de quantités d'eau, risques d'incendies, routes défoncées par le trafic routier, etc. « Après avoir tout décortiqué, on se rend compte que les projections sont fantaisistes et les dommages minimisés, explique Alain Scharf, l'une des chevilles ouvrières de l'association Non à la Montagne-Pellets. C'est par exemple le cas pour l'aspect sonore : un dispositif anti-bruit est certes prévu, mais les études montrent qu'il sera très insuffisant. Et il en va de même pour toutes les autres nuisances liées au projet. Mais les partisans de l'usine n'en ont cure, ils n'ont qu'un mot à la bouche : les emplois ! C'est presque religieux, comme une incantation obligeant à abandonner tout esprit critique. »

Photo de Lise Lacombe.

Le projet est censé permettre la création d'une vingtaine d'emplois. Mais il en menace directement d'autres – on ne donne pas cher du centre hippique situé à proximité, ni des activités touristiques du lac de Viam. Et sa viabilité à long terme est plus qu'hypothétique, malgré les importantes subventions annoncées. Une fois les stocks de souches et de branchages disponibles engloutis, comment les renouveler en quantité ?

Pis : les spécialistes de l'exploitation forestière pointent les effets catastrophiques de la récupération des rémanents sur une grande échelle. « Très pauvres, les sols du plateau ont mis longtemps à se former, explique Emelyne2, adepte de la sylviculture douce au sein de la structure Arbogest. Les traiter de cette manière, c'est tirer une balle dans le pied des générations futures. » Un avis partagé par Hervé : « Ils parlent de ‘‘ nettoyer les parcelles '', mais ce sera l'inverse absolu. Leurs immenses machines vont enlever la couche de terre la plus riche en nutriments et stériliser le sol. »

À moyen terme, l'aberration est criante. Une impasse annoncée qui importe peu au boss de la Somival, un certain Pierre-Henri Gaudriot. Cet ancien vice-président du conseil général de la Creuse arbore un CV remarquablement chargé. Il a notamment été poursuivi en 2001 pour « recel de favoritisme » et « prise illégale d'intérêts », après avoir « abusé de sa position dominante à propos du marché de l'eau potable en Creuse, où il se [trouvait] en situation de quasi-monopole »3. Et il a aussi été mis en examen pour abus de biens sociaux en 2005, alors qu'il dirigeait une filiale de Charbonnages de France. Bref, un joli parcours, encore rehaussé par la participation de l'une de ses entreprises aux travaux de forage pour l'enfouissement des déchets radioactifs à Bure. Oui, le garçon a tout pour plaire. « C'est un industriel fiable », a confirmé le sénateur de Corrèze Daniel Chasseing, avançant notamment cet argument imparable : « C'est un ami de Monsieur [Gérard] Longuet. » Et de s'interroger : « Comment trouver pour cette zone un projet plus magnifique que celui-là ? » Bonne question.

Parc industriel

Sur le plateau, on croise un certain nombre de panneaux retouchés à la bombe. « Parc naturel régional de Millevaches en Limousin », était-il écrit à l'origine. Mais des petits malins ont barré le « naturel » pour lui substituer le plus honnête « industriel ». À la sortie de la petite commune de Faux-la-Montagne, un autre panneau touristique a été modifié, afin de souligner les bouleversements en cours : « Faux-la-Montagne, ses lacs, ses campings, ses forêts ».

Le projet de CIBV a dès le départ suscité des contestations. Dévoilé il y a environ un an par la maire de Viam, alors que les pourparlers étaient déjà fort avancés, il a été avalisé par la préfecture, qui a signé l'autorisation des travaux le 30 mars dernier. Mais pas de quoi décourager les opposants, qui essayent de se faire entendre dans une ambiance de plus en plus tendue. Lors de plusieurs réunions publiques ces derniers mois, les noms d'oiseaux ont volé, notamment entre habitants « de souche » et personnes s'étant installées plus récemment. Les premiers seraient plutôt pour le projet, les secondes contre. Catherine et René Scharf font partie de cette deuxième catégorie. Pour eux, le choc a été rude : « On a déménagé ici pour la beauté de la nature, des forêts. Et on se retrouve avec un site industriel prévu à quelques centaines de mètres... On a bien sûr protesté, mais les habitants du coin n'ont pas apprécié – l'hostilité était palpable au quotidien. » Résultat, le couple vient de déménager.

Les réunions d'information étaient censées aplanir les différends. Mais c'est l'effet inverse qui s'est produit : chacun des camps s'est retranché sur ses positions4. « L'affaire de Tarnac avait été l'occasion de fédérer et de rapprocher ceux qui se regardent d'ordinaire en chiens de faïence, explique Hervé. Mais ce projet d'usine n'a pas eu le même effet. Pour dire vrai, les gens du coin flippent quand ils lisent des graffitis de type ‘‘ Tous à la Zad de Bugeat ! '' »

C'est que le sujet clive particulièrement, entre tenants de l'industrialisation à la papa et contempteurs de l'économie de prédation capitaliste. Pour Julien, reconverti dans la sylviculture douce après dix ans de photojournalisme sur Paris, le choix est vite fait. « Je m'oppose à cette exploitation intensive, en diversifiant les essences dans les forêts dont j'ai la charge, en refusant les pesticides, en privilégiant un rapport sensible aux arbres et un abattage sélectif. » Passionné, le quadragénaire bosse comme un stakhanoviste, mais raconte en rigolant s'être fait alpaguer par un partisan du projet le taxant de feignant – « Ils nous caricaturent en glandeurs déconnectés des réalités... » Il évoque aussi cette vidéo où on le voit parler aux arbres, habitude qu'il assume. Un doux rêveur ? Pas que. « Je ne suis pas le seul à avoir cette approche respectueuse de la forêt, basée sur le long terme. Nous sommes de plus en plus nombreux à procéder ainsi. Et nos clients sont ravis : non seulement leurs forêts se portent bien, mais elles sont tout aussi rentables. »

Concernant l'usine, les mois qui arrivent seront déterminants. Un recours administratif a été déposé par l'association Non à la Montagne-Pellets : le verdict devrait tomber au cours de ce mois de juin. En attendant, les opposants s'organisent5. Ils ont récemment mis en scène une cérémonie d'enterrement du Parc naturel régional (dont le président a pris parti pour CIBV), avec cercueil noir de rigueur. Et comptent bien multiplier les actions, avec un mot d'ordre particulièrement affûté : « On ne va pas se laisser pellet la gueule ! »

1 Excellente brochure réalisée par des habitants du plateau. Certains chiffres cités dans cet article sont d'ailleurs issus de cette publication, facile à dégotter sur Internet.

2 Lors d'une intervention à l'occasion d'une réunion publique.

3 Extrait de l'article « Un marché de l'eau juteux en Creuse », mis en ligne sur le site de Libération le 24/03/01.

4 Voir à ce sujet les trois opus du documentaire réalisé par Télé Millevaches, Une usine en question.

5 De manière plus large, ils ne sont pas les seuls à tirer la sonnette d'alarme. Mi-mai, des agents de l'Office national des forêts défilaient dans plusieurs villes de France pour dénoncer l'industrialisation des forêts publiques et leur ravalement au rôle d' « usines à bois ».

« Prolonger la colère de la rue »

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-03T07:00:00Z

Entretien avec Carlos Macías, porte-parole de la PAH de Barcelone.

Sous ses lunettes et barbe fine, le visage souriant de Carlos a longtemps voyagé en Amérique latine, rapportant dans les valises de ses yeux une expérience de révolutionnaire avisé. Il retrace l'histoire des Plataformas de afectados por la hipoteca (PAH) luttant contre le système inique des hypothèques et expulsions.

Par Ferdinand Cazalis.

« Le BTP était devenu le modèle économique de l'Espagne, mais avec la crise la fin du « rêve espagnol » a sonné. Jusqu'en 2007, l'État et les banques poussaient les gens à s'endetter, exerçant ainsi une forme de contrôle social : un peuple endetté n'a plus le temps de s'organiser, de penser à faire la révolution ou de défendre ses droits. Avant que la bulle immobilière n'explose en 2008, des gens qui venaient des mouvements sociaux sur le logement ou luttant pour les droits élémentaires se sont regroupés et ont anticipé la crise à venir. Ils ont pensé que les luttes sur le logement pouvaient constituer un sujet politique pour les années à venir. De là est née la PAH, ici à Barcelone en 2009, avec la volonté de dénoncer le système en cours et de regrouper les gens qui en étaient victimes en vue d'actions collectives, sur des bases autogestionnaires et d'entraide, avec une organisation en assemblées.

Le mouvement s'est vite propagé. Aujourd'hui, il y a 70 groupes en Catalogne et 240 dans l'ensemble de l'État espagnol. Nous faisons une assemblée régionale chaque mois pour nous coordonner et mener des campagnes communes, et nous organisons des rencontres tous les trois mois au niveau national. Chaque entité est autonome localement, avec des décisions prises au consensus et des groupes de médiation en cas de conflit. Le 15-M a beaucoup renforcé les PAH : c'est le moment où je m'y suis engagé, cherchant une manière de concrétiser et de prolonger la colère partagée dans la rue. Une autre force de la PAH, c'est de rassembler des gens différents : ceux qui sont issus du mouvement squat avec leur savoir-faire pour l'ouverture de bâtiments, des anarchistes de toujours et d'autres issus de mouvements plus citoyennistes. Sans compter toutes les personnes pour qui c'est la première forme d'engagement de leur vie.

Dans un pays qui connaît le plus grand nombre d'expulsions en Europe mais aussi de logements vides, il a été facile de démontrer l'implication des gouvernants, des banques et des entreprises de construction. Nous avons ensuite mené des actions directes de désobéissance civile non violentes pour nous opposer aux expulsions et nous avons fait pression sur les banques pour qu'elles débloquent les situations. Nous avons aussi mené des campagnes pour que la législation permette d'annuler la dette en cas d'expulsion. Nous avons « récupéré » collectivement des logements vides appartenant aux banques ou au gouvernement, et milité pour l'accès à un loyer social. L'imaginaire a beaucoup changé : la population comprend ces occupations, ce qui nous protège un peu de la répression. Et grâce à ce soutien populaire, les gens qui participent à la PAH gagnent en puissance, car ils oublient leurs peurs.

Après la dénonciation et l'action directe, nous avons fait des propositions législatives, comme l'ILP en 2012, qui a mis le thème du logement dans l'agenda politique. Tous les partis ont eu à se positionner sur un changement de législation. Seul le Partido popular (PP), qui a la majorité absolue au Parlement, a jusqu'ici refusé de changer la loi selon notre proposition. Cette année, nous avons donc opté pour une forme d'action inspirée des luttes argentines, les escraches, destinées là-bas aux anciens tortionnaires de la dictature bénéficiant d'une impunité légale. Nous sommes allés devant les domiciles des élus PP munis de panneaux verts « ¡ Sí se puede ! » [« Oui, on peut »] avec nos revendications et des pancartes rouges disant « ¡ No ! », avec ce qui devait cesser. Bien entendu, cela ne leur a pas plu, ils ont tenté de nous criminaliser en nous traitant publiquement de terroristes, de nazis à la solde de l'ETA. Bref.

On a alors saisi les administrations et les municipalités pour non-assistance à personnes en danger et violation des droits humains, et on leur a demandé de soutenir ces réquisitions de logements vides, ce qui a eu au début un peu de succès. Mais les administrations locales ont peu de compétences, aussi nous avons saisi les instances régionales, avec par exemple une proposition législative populaire au parlement de Catalogne, pour demander une aide destinée aux victimes du système de crédit et aux occupations. Même s'il n'y pas de statistiques officielles, des milliers de familles vivent aujourd'hui dans des logements occupés à Barcelone, et après la vague des expulsions dues aux hypothèques, 65% d'entre elles sont motivées par des impayés de loyer. Tout cela s'accompagne de revendications pour un logement digne, avec l'accès à l'eau, à l'électricité et au gaz.

Depuis l'arrivée au pouvoir de la nouvelle mairie, les changements, comme l'arrêt des expulsions d'édifices publics, demeurent plutôt symboliques, vu qu'il y en avait peu. Mais ça ne fait que 100 jours qu'elle est au pouvoir. Elle a imposé une table de négociation avec les banques et toutes les associations de lutte, dont la PAH, ce qui n'est pas rien, car cela faisait un an que le dialogue était rompu. Notre première revendication a été de pouvoir participer pleinement aux décisions concernant le logement, non pas dans un cadre formel mais dans une optique de travail en commun. Trois groupes de travail ont été créés, pour les trois points les plus urgents : 1. les expulsions – comment changer les politiques locales liées aux expulsions ? 2. les services sociaux – comment aider les personnes touchées par les expulsions ? 3. les logements vides – comment mobiliser ces espaces au service des personnes ?

Peut-être attendons-nous plus de Barcelona en Comú ou de Podemos que du PP ou du PSOE, mais nous ne sommes liés à personne. Par exemple, nous faisons pression sur la nouvelle mairie pour réaliser un recensement précis des logements vides dans la ville. À qui appartiennent ces logements ? Sont-ils squattés ? Quels sont ceux en situation d'insalubrité ? Réalisé par les services de l'État en 2011, le seul recensement en notre possession dénombre 80 000 logements vides : un chiffre indubitablement en dessous de la réalité. À partir de nouvelles données, on pourra pousser la mairie à lancer des réquisitions : si un logement est vide depuis trois ans, le propriétaire peut soit recevoir une amende de 500 000 €, soit être exproprié, et son bien transformé en logement social. Si l'appartement est insalubre, le propriétaire est également obligé de le réhabiliter.

Tout cela est comme un engrenage, et le seul acteur-clé, c'est la société civile organisée. Si la rue n'exerce ni pression ni contrôle, la mairie ne pourra rien faire, même avec la meilleure volonté. On est prêts à mettre la misère à Ada Colau et son équipe s'ils oublient la rue. Mais il est vrai que la population est moins mobilisée, nous vivons un moment d'accalmie dans les cycles de lutte. Par ailleurs, les expulsions liées au crédit ont été très rapides et très brutales. Face cachée de l'iceberg, les expulsions liées aux loyers sont inscrites dans un dispositif plus général de précarisation et de crise, ce qui fait que les gens ont du mal à tenir dans la durée.

Les gens qui ont fondé la PAH venaient du mouvement squat et connaissaient bien l'histoire zapatiste au Mexique. Il y avait des liens forts avec ceux qui ont lutté lors de la crise en Argentine, ce qui nous a donné des bases puissantes en termes d'horizontalité et de partage des savoir-faire, dans une perspective révolutionnaire. Que veut dire « faire la révolution » ? Si cela signifie tout changer du jour au lendemain, ce n'est pas ce que nous sommes en train de faire. Mais il y a des prolos qui côtoient des gens de la classe moyenne ou des immigrés, réunis autour des mêmes enjeux. Des gens qui sans la PAH ne se seraient jamais parlé et qui s'entraident dans des situations concrètes d'expulsions ou de démarches administratives – le tout avec beaucoup de femmes très actives. Ce dialogue transforme l'imaginaire et les a priori de chacun. Or justement, transformer l'imaginaire collectif, c'est déjà un processus révolutionnaire.

« Tout espace de lutte est aussi un espace de débat »

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T10:00:00Z

Entretien avec Mayte Sánchez, première adjointe au maire de Puerto Real.

À 31 ans, Mayte est déléguée au logement social et à la participation citoyenne à la mairie de Puerto Real, ville ouvrière de 40 000 âmes dans la baie de Cadix. Elle raconte comment un ancien fief du Parti communiste voué à la construction navale et aéronautique a basculé vers l'hypothèse Podemos.

Par Ferdinand Cazalis.

Quel a été ton parcours politique ?

Mon engagement a réellement commencé à partir du 15-M. Après, j'ai rejoint Izquierda anticapitalista [IA, parti trotskiste fondé en 2009], et j'ai participé aux mouvements féministe et étudiant, ainsi qu'aux assemblées de quartier. Ici, le 15-M est arrivé avec deux mois de retard, ce qui est énorme dans un moment où tout allait très vite, mais les occupations de places ont eu un franc succès.

Comment un bastion historique du PC passe-t-il aux mains de Podemos ?

Les gens d'ici n'ont pas gardé un bon souvenir de tant d'années de municipalité d'Izquierda Unida (IU). Sous ses mandats successifs, la dette n'était pas encore abyssale, mais il n'y a pas eu de politique d'avenir, rien n'a été fait pour protéger l'environnement, ni les services publics. Il y avait bien des actions sociales, mais IU n'a jamais tenté de sortir du cadre capitaliste, et ça, les gens s'en souviennent. L'ancien maire, Antonio Barroso, avait été leader syndical des chantiers navals, et il s'appuyait beaucoup sur des réseaux clientélistes, ce qui a fragilisé le tissu associatif et démobilisé les gens. De telles pratiques peuvent permettre de durer, mais pas de créer une autre dynamique.

Comment s'est passé le 15-M ici ?

Les gens venaient avec une telle désillusion par rapport à la politique qu'ils rembarraient toute personne se revendiquant d'un parti ou d'un syndicat. Peu importait que ce soit un type sincère, combatif, militant de base, les gens ne voulaient rien savoir : pas de sigles, pas de drapeau – pas même ceux pour lesquels la classe laborieuse avait lutté ! Et puis les gens venaient aussi de longues années de démobilisation, du cadre étroit des débats imposés par les émissions télévisées et les journaux traditionnels…

Pour la plupart des gens, c'était la première fois qu'ils descendaient dans la rue et expérimentaient des formes de politique directe et de prises de décisions communes. Un vrai apprentissage à partir de zéro : il y avait beaucoup de contradictions, et il fallait respecter les rythmes, se montrer humble et prouver qu'on ne voulait rien imposer – juste participer. Après, avec le mouvement des mareas, les gens ayant fait leur propre expérience ont mieux accepté la présence de militants. Pour moi, tout espace de lutte est aussi un espace de débat. Sinon, il cesse d'être utile pour avancer collectivement.

Par Ferdinand Cazalis.

Comment expliques-tu la rapidité avec laquelle vous êtes passés des assemblées de rue à la prise de la mairie ?

Le 15-M, avec ses pratiques de communication directe, a renversé l'hégémonie idéologique imposée jusque-là. Les gens ont commencé à ne plus croire au discours martelé par les médias selon lequel la crise était de notre faute, parce que nous avions vécu au-dessus de nos moyens. De ce « capital » de mécontentement est né aussi Podemos, dont le nouveau discours s'est glissé par une fissure dans le dispositif médiatique, sans que le pouvoir n'ait le temps de l'évaluer.

Néanmoins, le plus intéressant, c'est la dynamique de base, les assemblées qui se sont créées dans les quartiers grâce à l'enthousiasme des gens. Ici, notre cercle a commencé avec dix personnes, puis vingt... Nous avons su créer une dynamique de participation avec les habitants de la ville, et rapidement, nous étions cent, puis deux cents… En plus d'un fort suivi sur les réseaux sociaux, il y a eu des assemblées assez larges pour décider si nous nous présentions ou non aux municipales. Nous avons soupesé le pour et le contre, ce n'était pas évident. Nous ne voulions pas le pouvoir pour le pouvoir, mais transformer la société... Et nous ne pensions pas gagner !

Comment se sont passées la campagne, puis l'arrivée au pouvoir ?

Comme Podemos ne s'est pas investi dans les municipales en tant que parti, nous avons créé la liste « Puerto Real sí se puede ». Nous avions conscience d'arriver dans une institution qui n'est pas pensée pour servir les intérêts de la population. Notre idée, c'était d'ouvrir les portes et les fenêtres pour que les gens voient de l'intérieur ce qu'est l'institution. Quand on lutte depuis la rue, le problème de la communication est vital ; maintenant que nous sommes à la mairie, nous pouvons mieux communiquer sur les problèmes qui concernent les gens et non pas pour servir notre propre carrière. On n'a pas de budget pour payer des experts en com' censés faire la publicité de nos actions. Notre discours est en prise directe avec la rue, et ça nous suffit. On est arrivés ici avec une certaine ingénuité, mais on s'est dit qu'on pourrait utiliser les outils des gouvernants à de meilleures fins. Ces choix font que nous rencontrons des difficultés et que nous allons sûrement commettre des erreurs.

Notre salaire a été calculé sur le salaire moyen dans la baie de Cadix : 900 €. Par ailleurs, nous avons pour principe d'action la rotation des tâches et la révocabilité des mandats. L'assemblée du cercle local de Podemos, qui est à la base de notre élection, continue d'exister et nous lui rendons des comptes quant à nos propositions et à nos actions. Voilà quelques-uns de nos vaccins contre les tentations du pouvoir.

Par Ferdinand Cazalis.

Quelle est la composition sociale de l'équipe municipale ?

Antonio Romero, le maire, est un éducateur de rue de 39 ans. Moi, je suis prof vacataire au chômage. Le copain chargé des employés municipaux était syndicaliste et membre du CE d'une boîte de sous-traitance d'Airbus. Encarna est aide-soignante. José Antonio, instit'. Il y a aussi un retraité de la Marine.

Et le problème du logement ?

L'office HLM de Puerto Real a un « trou » de 28 millions d'euros, en plus des 148 millions de dette de la ville. Nous sommes mis sous tutelle par l'État. Le parc de logements sociaux est en mauvais état et demande une rénovation que nous aurons du mal à financer. Nous réfléchissons avec les gens pour inventer des solutions. Nous allons encourager la création de coopératives d'habitants qui pourraient réhabiliter les logements vétustes appartenant à la mairie en échange de loyers très modérés.

Quelles sont les actions les plus prometteuses que vous pensez mener ?

Notre programme contient peu de promesses, à part la transparence et l'ouverture de nos actions à la participation citoyenne. Nous allons convoquer des assemblées pour rendre compte de nos cent premiers jours et recueillir les propositions. Le thème des potagers urbains, collectifs et autogérés, est déjà en bonne voie : nous avons de nombreux terrains municipaux à disposition et c'est une demande qui émane directement des habitants de la ville.

Nous n'en sommes qu'aux premiers mois de notre mandat et tout est allé très vite. Pour gagner en expérience, partager nos idées et nos difficultés, nous avons participé à une coordination des mairies du changement à Barcelone, puis à une autre à Malaga, où le thème de l'appui mutuel était très présent. Nous avons aussi parlé du problème de la dette, qui ne pourra pas être résolu chacun dans son coin. Les dettes municipales sont si importantes que l'on doit penser collectivement à la façon de nous en affranchir en refusant de payer. Cela ne pourra se faire qu'après un audit public et si de nombreuses mairies mènent un mouvement commun de désobéissance pour dire : « Nous ne paierons pas, car cette dette est illégitime. »

Par Ferdinand Cazalis.

Une vigie sur la Méditerranée

Bruno Le Dantec — 2015-04-22T04:30:00Z

Lancé par Watch the Med (WTM), réseau transnational d'activistes et de migrants ancré sur les deux rives de la Méditerranée, Alarm phone est un numéro d'alerte fonctionnant 24h/24 pour faciliter le sauvetage de clandestins perdus en mer. Newroz, jeune Kurde partie prenante de l'aventure, nous raconte sa propre histoire, ses motivations et la mise en place de ce dispositif de solidarité hors norme.

Fin octobre 2014, des garde-côtes grecs ont saboté le moteur, crevé la coque et abandonné à la dérive un bateau chargé de trente-trois réfugiés syriens. Prévenus par téléphone, les garde-frontières turcs ont pu leur porter secours à temps. Alarm phone se veut une arme contre cette « guerre aux migrants ».

Par Emilie Seto.

« C'est mon histoire personnelle qui m'a poussée à m'impliquer, clarifie Newroz derrière l'écran. Je suis arrivée sur la côte italienne à l'âge de douze ans, à bord d'un bateau parti de Turquie. Nous étions 700 passagers à bord, la traversée a duré huit jours, dont les deux derniers sans eau ni nourriture. Nous avons débarqué en plein midi sur la plage d'une station balnéaire. Un hélicoptère tournait autour de nos têtes, la police nous attendait sur le rivage. Drôle de comité d'accueil ! Nous avons été envoyés dans un camp. Pendant un mois, nous avons vécu derrière des barbelés, logés dans des caravanes, avant d'être dispersés en Europe. » Newroz a aujourd'hui vingt-cinq ans et vit en Allemagne. Elle participe à Alarm Phone, un numéro d'urgence destiné à recevoir les appels des boat-people en perdition. Avec Christine, qui traduit, nous lui parlons par Skype. « C'est la première fois que je raconte mon histoire. Je le fais parce que je crois qu'il est important de communiquer autour de ce projet. » Elle jette un regard vers sa mère, assise derrière elle, le foulard noué autour de sa tête. « Je fais des veilles nocturnes une ou deux fois par semaine, par tranches de huit heures. Début octobre, nous avons effectué plusieurs appels test. Puis les premiers appels réels sont arrivés, la plupart de façon indirecte, à travers des amis de migrants en détresse, ou de ce prêtre érythréen basé en Suisse qui les rediffuse aux autorités concernées et aux réseaux militants. » Dans les pays de départ, les associations participantes se chargent de diffuser le numéro d'urgence auprès des migrants candidats à la traversée. « Si les migrants disposent à bord d'un GPS et d'un téléphone satellitaire, ils peuvent nous indiquer leur situation. À partir de là, nous consultons le site d'un réseau professionnel auquel nous nous sommes abonnés et qui te donne en temps réel la position des navires qui croisent à proximité, pour pouvoir les contacter et leur demander de porter secours aux naufragés. Nous n'avons pas de flotte à notre disposition, nous ne pouvons que servir de relais, ainsi que soutenir psychologiquement les désespérés en attente de secours. »

Alarm phone a été lancé le 14 octobre 2014. « Quand le téléphone sonne, il y a montée d'adrénaline. Nous essayons de mettre en place des équipes avec des personnes complémentaires. Il est important d'être vif et lucide dans sa réaction, et puis de maîtriser plusieurs langues, ou d'être en contact avec des traducteurs. Il faut aussi avoir de l'aplomb pour passer des coups de fil aux autorités, qui ne te reçoivent pas toujours bien… » La première intervention directe d'Alarm phone a eu lieu le 14 novembre 2014. « Un bateau avec 200 migrants à bord était sur le point de chavirer au large des côtes libyennes. Le père Mussie Zerai les a mis en contact avec nous. Moteur en panne, voie d'eau, une femme morte à bord, une autre en train d'accoucher d'un bébé mort-né. » Alertée, la marine a ramené les survivants en Italie.

« Ce n'est pas du fonctionnariat, on fait ça avec le cœur. Ce n'est pas “je fais mes huit heures et après je n'y pense plus”. Il faut se documenter sur les zones sensibles, la mer Égée, le détroit de Sicile, le détroit de Gibraltar, les courants marins, la distance d'une côte à une autre, la densité du trafic maritime… C'est passionnant, et on ne peut pas faire ça comme un passe-temps, des vies humaines sont en jeu ! » Des équipes se constituent dans plusieurs pays européens, nord-africains, ainsi qu'en Turquie. « Pour les veilles, un binôme entre Italie et Libye, par exemple, n'est pas essentiel. La confiance en ton partenaire, c'est plus important que l'endroit où tu es assis. Il est important de ne pas partir en panique, de garder la tête froide. Il faut aussi se préparer à ne pas tomber en dépression si on échoue de façon dramatique… C'est fort, et très émouvant, de mettre en lien ceux qui sont en danger et ceux qui peuvent leur venir en aide. »

L'opération italienne Mare Nostrum, qui visait à limiter les dégâts après la tragédie de Lampedusa du 3 octobre 2013, quand 366 migrants périrent noyés, a été suspendue. Frontex et son opération Triton ont pris la relève. Cette agence européenne à caractère paramilitaire est soupçonnée d'avoir une volonté de refouler et laisser mourir. « L'Europe fait la guerre à un ennemi qu'elle s'est inventé », ont déclaré des ONG pour dénoncer cette mortelle dynamique, que Claire Rodier documente fort bien dans son livre Xénophobie business1.

« Si on compare nos maigres moyens avec ceux de Frontex, qui traite les migrants en ennemis, c'est peanuts. Mais nous avons la possibilité de dénoncer publiquement leurs agissements. Nous leur faisons savoir que ces gens ne sont plus seuls, qu'ils ne vont pas disparaître corps et âmes sans que personne ne le sache, comme cela arrive trop souvent. » N'est-il pas à craindre, dans la logique de criminalisation des soutiens aux clandestins, que les autorités accusent les activistes de WTM d'être les idiots utiles des réseaux de passeurs ? « Oui, on peut imaginer que ces porcs tentent un jour de nous présenter comme collaborant de fait avec les “mafias”. Ils accusent bien les pêcheurs et autres sauveteurs spontanés d'être des trafiquants d'êtres humains ! Pour moi, les passeurs, même s'ils ne sont pas des anges, sont avant tout des “assistants à la fuite”. »

En un seul jour, le samedi 24 décembre, les garde-côtes italiens ont récupéré 1 300 migrants en mer en quatre opérations de la marine nationale. Selon les chiffres du gouvernement de Rome, 167 462 personnes auraient atteint les côtes italiennes en 2014. Deux fois plus qu'en 2013. Combien ont disparu en mer ? En 2013, 700 morts ont été recensés en Méditerranée par l'Office international des migrations (OIM). En 2014, 3 0002. Combien sont morts sans laisser de traces ?3.

Fin 2014, en l'espace de deux mois, douze interventions ont eu lieu à la suite d'appels à l'aide répercutés par Alarm phone, avec différents niveaux de détresse et d'abus contre les droits humains. Le 5 décembre 2014, l'association Caminando fronteras, membre de WTM, alerte les sauveteurs espagnols de la dérive d'un zodiac chargé de cinquante-sept personnes au large d'Almería. Les secours ont réussi à ramener vingt-neuf survivants. Huit des neuf enfants présents à bord étaient déjà décédés à leur arrivée. « Nous ne pouvons pas abandonner nos frères et sœurs seuls face à l'hypocrisie d'une Europe qui les attire tout en les repoussant », conclut Newroz d'une voix claire.

L'initiative Alarm Phone vient de personnes participant à WTM dans le cadre du réseau boats4people, et qui en avaient assez de compter les morts et de dénoncer en vain. À la demande de migrant-e-s, des équipes de différents pays ont bossé pendant un an pour tout mettre en place. Le dispositif manque encore de bras (ou plutôt d'oreilles !) pour les veilles téléphoniques. Avis aux amateur-e-s. wtm-alarm-phone@antira.info.

1 La Découverte, 2012.

2 Et depuis ce début d'année 2015, une série noire de naufrages en Méditerranée a emporté des centaines de vie. (Note du webmaster.)

3 « Qu'est-ce que 160 000 migrants frappant à la porte de l'Europe qui compte 500 millions d'habitants comparé au Liban, petit pays généreux de 4,5 millions d'habitants, qui donne asile à un million de réfugiés syriens ? » Tribune de William L. Swing, directeur général de l'OIM, dans Le Monde du 16/12/2014.

Internet : Démolir la rumeur

Mathieu Léonard — 2015-02-05T04:30:00Z

La vigilance est l'affaire de tous. Le blog « Debunkers de hoaxes d'extrême droite » (« démolisseur de rumeurs… ») traque les bidonnages nuisibles sur la Toile. On a essayé d'en savoir plus sur ce combat auprès de Sutter Cane, président de l'association des Debunkers.

CQFD : Comment s'est créé votre site ? Sur quel constat ?

Sutter Cane : Au départ, c'est une rencontre au hasard de gens qui discutaient de ce qu'il se diffusait sur les forums sur Internet : des messages de haine, de stigmatisation, des appels au meurtre, aux massacres de masse, etc. Nous avons compilé certains de ces messages pour alerter.

Il est très vite apparu que de nombreuses publications étaient trafiquées : fausses infos (« Infaux »), photomontages, hoaxes, rumeurs, etc… Nous nous sommes rendu compte qu'il y avait derrière une volonté consciente de désinformer. Les fameux sites de « réinformation » de la fachosphère sont-ils pires que les médias mainstream ? Ces derniers appliquent des analyses que l'on peut combattre politiquement, mais dans le cas des manipulations de la fachosphère, c'est différent car le fait présenté est mensonger à la base.

Par Felder.

Le hoax est-il systématiquement d'extrême droite ?

Le hoax n'est pas forcément politique à la base. C'est principalement une farce, souvent idiote et/ou malveillante. D'excellents sites français comme hoaxbuster.com ou hoaxkiller.fr existent. Mais sur le terrain de la lutte contre la désinformation politique à dessein, à notre connaissance, nous sommes les seuls. L'extrême droite est le quasi seul producteur de hoaxes politiques. D'après l'un des fondateurs de hoaxbuster, 50 % des canulars sur le Net sont islamophobes, c'est dire. Nos calculs sont sensiblement les mêmes. Nous avons trouvé deux hoaxes politiques circulant sur des sites de gauche. Mais après recherche, le premier finalement s'est révélé provenir de sites d'extrême droite, il concernait une supposée interview de Strauss Kahn au journal Tribune juive, qui s'est révélée être un faux. L'autre venait à la base d'un canular selon lequel Sarkozy aurait fait installer un four à pizza dans l'avion présidentiel.

Vous êtes un site participatif et invitez les internautes à traquer les hoaxes. Quelle est la méthode ?

Vous avez plusieurs options : 1°) Vous lisez une info suspecte ? Vous pouvez nous la transmettre par mail1 ou bien sur notre page Facebook. 2°) Vous voulez faire vous-même la recherche et écrire l'article. Nous le publions après relecture par notre groupe. 3°) Si vous avez des connaissances précises sur un thème, nous pouvons vous contacter quand nous avons une analyse « fine » à effectuer sur des chiffres ou des faits. C'est ainsi que nous avons des assistants sociaux, des bibliothécaires, etc. Nous avons même un spécialiste des questions militaires. 4°) Enfin, en tant que lecteur, vous pouvez faire circuler les articles que nous diffusons. C'est essentiel.

Quelles sont les intox les plus énormes que vous avez démontées ?

Nous ne sommes pas des chasseurs et nous ne faisons pas cela par amusement. La lecture de toutes ces pages nous donne souvent la nausée. En revanche, nous sommes heureux quand nos travaux sont repris comme exemple, non pour la gloire, mais parce que circule l'idée que les droites extrêmes mentent.

Nous avons été agréablement surpris lorsque « l'affaire Civitas » a été reprise par la quasi-totalité des médias2. Un autre travail intéressant a été l'affaire du déraillement de Brétigny. Nous avons écrit trois articles sur ce sujet3. En partant d'une phrase prononcée sur Europe 14, nous avons assisté à un véritable déferlement d'infaux, d'interprétations, et de relations de faits toutes basées sur la technique de « l'ours qui a vu l'ours qui a vu l'ours ». La fachosphère a ajouté de l'huile sur le feu en ajoutant de l'émotion à un sujet qui ne méritait pas d'être traité de cette façon. Tout et n'importe quoi a été dit, au point que nous avons compilé dans le troisième article des théories du complot absolument délirantes sur le sujet (complot juif ou écologiste, etc.).

Votre travail permet d'identifier des réseaux clairement connectés entre eux. Quelle est leur importance réelle ?

Pour suivre le maillon de la chaîne de la fachosphère, il faut identifier le bouc émissaire désigné comme responsable de tous les maux de la terre. Le site Égalité et Réconciliation d'Alain Soral/Dieudonné relaye les hoaxes sur les juifs et les francs-maçons. Le site Dreuz, qui a partie liée avec l'extrême droite israélienne, s'attaque aux « gauchistes » et aux musulmans. Le Bloc identitaire et le FN s'attaquent surtout aux musulmans et aux personnalités politiques, c'est chez eux qu'on trouve le plus de hoaxes ad hominem. Mais ils peuvent se relayer les uns les autres lorsque cela rentre dans leur créneau de propagande. Précisons que beaucoup de ces sites d'extrême droite se font du fric sur les rumeurs. Un papier d'Article 11 avait démontré que le business d'Alain Soral atteignait un chiffre de 640 000 euros en 20125 !

On n'en connaît pas son influence réelle, mais au fil des années cette vente de fausses infos augmente, c'est bien la preuve qu'elle fonctionne ! Des légendes urbaines comme la rumeur du 9-36 se répandent dans la France entière de manière exponentielle. Les fanatiques de l'extrême droite ont adopté les méthodes du gramscisme visant à l'hégémonie culturelle, y compris à travers la rumeur tous azimuts, et ce de façon absolument consciente.

Cordon sanitaire sur le Net

Les confusionnistes tissent inlassablement leur toile, mais plutôt que de dresser une laborieuse toponymie de la conspisphère, nous vous orientons vers quelques sites qui se sont fait une spécialité de les démonter.

– L'Observatoire du confusionnisme politique traque les « figures de la confusion », les collusions rouges-brunes et autres copinages malsains, qui peuvent séduire dans la gôche radicale tout en draguant l'extrême droite la plus crasse.

– Quartiers Libres est un collectif de militants de la gauche extra-parlementaire qui vivent ou travaillent en banlieue. Ils effectuent un gros travail pour y contrer l'influence de Soral et consorts.

– La Horde est un portail d'infos « méchamment antifasciste » et radical, né à la suite de la mort de Clément Méric.

– On ne présente plus son aîné, REFLEXes, qui enquête depuis près de 30 ans sur l'extrême droite.

– Le blog des Morbacks Véners a été créé parce qu'il y en avait ras le bol de retrouver des partages de contenus en provenance de sites conspirationnistes de « camarades de gauche ». Il publie une « liste non exhaustive des sites/blogs/comptes facebook et twitter animés par des conspirationnistes. »

La suite du complot :

Test-Quiz : « Quel conspirationniste êtes-vous ? »

« On nous cache tout ! »

Résurrection

Théâtre : Le complot jusqu'à l'abîme

Égypte : Complot partout, révolution confisquée

Conspirationnisme en brèves

1 contact.debunkers@gmail.com.

2 Les ultra-cathos de Civitas avaient fait passer la photo d'un cours d'éducation sexuelle pour adultes au Canada pour une scène prise dans une école française.

3 À l'occasion de l'accident de chemin de fer de Brétigny-sur-Orge du 12 juillet 2013, qui fit 7 morts et 69 blessés, une partie de la droite, pas seulement extrême, amplifia les rumeurs de pillage par des « racailles ».

4 La rumeur de Brétigny trouve sa source dans le témoignage de Nathalie Michel, du syndicat de police Alliance, proche de l'UMP, au micro d'Europe 1 le 12 juillet 2013 : « À 17 h 30, alors que nos collègues interviennent, ils voient un groupe de jeunes qui approchent et qui semblent porter secours aux victimes. Très rapidement, ils se rendent compte que ces individus sont présents pour dépouiller les victimes et notamment les premiers cadavres. » Version démentie immédiatement par le gouvernement, le Samu et la Croix-rouge mais relayée abondamment par les twittos.

5 « Alain Soral, petit idéologue et grand épicier ».

6 Rumeur selon laquelle des maires de provinces – Niort, Châlons-en-Champagne, Poitiers ont connu cette légende urbaine – font venir des gens du 9-3 par wagons, contre des subventions.

You're not a loan !

Nicolas Haeringer — 2014-01-21T04:30:00Z

You're not a loan ! : Jeu de mot intraduisible qui repose sur l'homonymie des phrases : « You're not a loan » (« Vous n'êtes pas un prêt ») et « You're not alone » (« Vous n'êtes pas seul »).

Racheter des créances au rabais pour les annuler, quelle drôle d'idée ! Émanation du mouvement Occupy Wall Street, les activistes du projet Strike Debt veulent libérer des milliers d'Américain-e-s du boulet de leurs créances et ont déjà fait disparaître l'équivalent de 14,7 millions de dettes presque comme par enchantement. Explication d'un procédé généreux qui révèle l'absurdité du système de l'endettement.

« Chère madame, cher Monsieur, Nous vous écrivons pour vous annoncer une bonne nouvelle : Rolling Jubilee, une organisation à but non lucratif, a racheté le compte mentionné ci-dessous. […] Par conséquent, vous ne devez plus le montant de cette dette. Elle est effacée, et c'est un cadeau sans contrepartie. Vous n'êtes plus dans l'obligation de régler ce montant auprès du créditeur, d'un collecteur de dette ou de qui que ce soit d'autre. »

Occupy Wall Street, septembre 2011.

Cette lettre au contenu singulier, 2 693 citoyen-ne-s américain-e-s l'ont reçue récemment. Endetté-e-s, ils et elles étaient tou-te-s en défaut de paiement. Leur endettement ne doit rien à la surconsommation, au goût pour les voitures luxueuses, les téléviseurs à la diagonale démesurée, ou les smartphones dernier cri. Ils ou elles sont tombé-e-s malades et n'avaient pas d'assurance maladie, ou ont perdu leur emploi et ne peuvent plus rembourser les emprunts qui leur ont permis d'acheter leur logement. Des victimes de la crise économique et financière, laissées sur le carreau, que l'anthropologue David Graeber1, auteur d'un ouvrage de référence sur l'histoire de la dette [voir l'encadré Faut pas payer !], décrit comme « des réfugiés du système américain de la dette » : aux États-Unis, la dette représente 154 % du revenu des ménages. 62 % des faillites individuelles sont d'origine médicale. 40 % de la dette contractée via des crédits à la consommation2 sert à des dépenses de première nécessité.

Des victimes qui se vivent comme des coupables : l'un des ressorts de ce système de la dette, c'est précisément d'inverser les positions. Car une dette doit être honorée – y renoncer est une faute morale. La dette est parallèlement une affaire rentable, juteuse même. Elle est, selon Graeber, l'un des nœuds des rapports de pouvoir et de classes contemporains – de cette lutte qui oppose les 99 % aux autres, ces 1 %, « dont il est clair qu'il s'agit des créditeurs, explique-t-il, ceux-là qui sont en mesure de transformer leur richesse en influence politique, puis, en retour, de faire de leur influence politique la source de leur richesse ».

Ces endettés sont donc directement concernés par ce que portait le mouvement Occupy Wall Street. Dès le début de l'occupation du parc de Zucotti, les activistes d'Occupy ont en effet réfléchi à la manière dont ils et elles pourraient mobiliser autour de la dette. « Au départ, nous pensions que la forme de désobéissance civile la plus appropriée serait d'appeler à faire une grève de la dette, à ne pas payer les traites, explique Graeber. Mais nous avons réalisé aussitôt que c'était déjà le cas : les situations de défaut de paiement sont nombreuses. » De fait, 27 % de la dette étudiante est en défaut de paiement et 10 % des créances contractées par cartes de crédit ont déjà été déclarées irrecouvrables. Un Américain sur sept est poursuivi par des collecteurs de dette, ces chasseurs de primes des temps modernes. Ainsi, à l'opprobre et à la honte s'ajoutent la persécution et la répression. Les endettés constituent une classe, mais dont les membres se cachent, déménagent, redoutent d'ouvrir leur courrier par peur de recevoir une convocation chez un juge, un avis d'expulsion, etc. – et n'imaginent pas pouvoir s'organiser collectivement. « Il fallait donc passer à l'étape suivante, et organiser cette armée silencieuse », déclare Graeber.

C'est la tâche à laquelle se dédie le collectif Strike Debt, une des émanations d'Occupy, par le biais d'un livre-manuel3 expliquant aux personnes en défaut de paiement quels sont leurs droits, ce qu'ils et elles risquent, ce qu'il est possible de faire. Surtout, Strike Debt est à l'origine de la campagne du Rolling Jubilee, qui a conduit à l'envoi de ce fameux courrier. La dette est une affaire rentable, juteuse même. Quand une banque ou un organisme de crédit prend conscience qu'un de ses débiteurs ne pourra rembourser l'ensemble de ses traites, il peut vendre cette dette sur un marché secondaire. Les collecteurs de dette l'y achètent pour un montant dérisoire (jusqu'à 30 ou 40 fois inférieur au montant des traites dues). À charge pour eux, ensuite, de traquer les endettés et de récupérer par tous les moyens légaux une partie de l'encours.

Or ce marché est accessible à qui le veut. Le principe du Rolling Jubilee consiste donc à lever des fonds pour racheter de la dette comme le font les organismes de recouvrement. Puis à l'annuler, la détruire, plutôt que de la collecter. Strike Debt a ainsi acheté l'équivalent de 14,7 millions de dollars de dettes pour un peu plus de… 644 000 dollars ! Ces fonds utilisés pour racheter des dettes ont été levés en quelques semaines, fin 2012, via Internet et à l'occasion de soirées de mobilisation qui associaient activistes et artistes, parmi lesquels des membres de groupes tels que Fugazi, Sonic Youth, Neutral Milk Hotel ou encore Jello Biafra, l'ancien chanteur des Dead Kennedys. « On ne peut pas choisir les personnes dont on rachète la dette : cette information n'est pas disponible au moment de l'achat sur le marché secondaire. En revanche, on peut choisir d'acheter de la dette médicale dans l'Arkansas ou le Vermont », décrit David Graeber. Ann Larson, une des militantes du collectif, jointe par téléphone, précise le procédé : « Une fois que nous avons acheté la dette, nous savons qui doit l'argent. Nous avons donc contacté chacune des 2 693 personnes dont nous avons pu racheter la dette. Mais nous ne voulions pas les harceler, ou leur faire peur. » Pas de coup de fil donc, mais cette lettre. « Nous ne sommes pas sûr-e-s d'avoir réussi à joindre tout le monde. Certain-e-s endetté-e-s se cachent. D'autres ont cru à une arnaque, ou à une blague. Mais nous les avons invités à nous appeler, pour qu'ils ou elles nous racontent leur histoire. » Ce que quelques un-e-s on fait, comme Terrance Lavalle. Victime d'une commotion cérébrale après avoir glissé sur un sol gelé, il se rend à l'hôpital et ressort avec 3 000 dollars de facture à payer, qui s'ajoutent à d'autres frais médicaux que cet ancien mécanicien de Caterpillar, alors au chômage et sans logement, avait déjà du mal à payer. Après l'annulation de sa dette, il témoigne de sa gratitude en même temps que sa surprise, lorsqu'il a ouvert sa boîte aux lettres : « J'étais abasourdi. » Après avoir vérifié qu'il ne rêvait pas, il a donc décidé de rejoindre le collectif et venir grossir cette armée de moins en moins silencieuse, de moins en moins impuissante.

« Comme le dit l'adage, popularisé par Keynes, si vous devez 1 000 dollars à votre banque, vous avez un problème. Mais si vous lui devez 1 000 millions, alors c'est votre banque qui a un problème », s'enthousiasme Ann Larson. Dans le cas présent, les banques ont potentiellement un très gros problème : les encours de la dette des ménages s'élèvent à 1 000 milliards de dollars. « Il nous reste 200 000 dollars, sur les 644 126 que nous avions réussi à collecter pour racheter de la dette. Nous allons donc procéder à un dernier jubilé. Puis nous passerons à autre chose, poursuit Ann Larson. Nous avons réussi à poser le problème. Mais le Rolling Jubilee n'est qu'une tactique. Nous n'avons jamais cru que nous parviendrons à racheter suffisamment de dette pour régler le problème. » David Graeber va même plus loin : « Je ne doute pas que si nous avions levé plus d'argent et que le Rolling Jubilee avait constitué une menace pour le système de la dette, nous aurions été certainement poursuivis en justice. On aurait trouvé un moyen de nous interdire de racheter la dette comme nous le faisons. » Ann Larson donne la mesure du potentiel de leur démarche : « De toute manière, dès lors que vous commencer à contester votre dette auprès de votre créditeur, il est fréquent qu'il finisse par l'annuler. Ce que nous voulons faire, c'est construire quelque chose autour de l'enthousiasme que nous avons suscité. Nous voulons maintenant vraiment organiser les endetté-e-s, qui ont un pouvoir énorme, pour qu'ils parviennent à agir ensemble. Nous nous demandions si la dette était une cause légitime, autour de laquelle se mobiliser. Nous savons désormais que c'est le cas. »

Ce qu'exprime résolument le manifeste du collectif : « Nos métiers, que nous soyons enseignants, avocats ou médecins, sont devenus des moyens pour orienter davantage de victimes vers des usuriers […]. Or nous ne sommes redevables de rien. » Les prochaines étapes restent en cours de préparation – et ne peuvent donc être rendues publiques pour le moment. Mais Ann Larson l'assure : « Peut-être bien qu'Occupy Wall Street est désormais un peu dispersé. Mais les gens qui s'y sont rencontrés continuent à discuter et à travailler ensemble. Nous avons une multitude de projets. Nous n'occupons plus Wall Street, mais vous allez bientôt entendre à nouveau parler de nous. »

1 Accompagné par l'auteur de l'article durant sa tournée de présentation de l'ouvrage en France en octobre – Ndlr.

2 Carte de paiement à débit différé, carte de paiement à crédit, etc.

3 A télécharger en anglais sur le site de Strike Debt. Voir aussi le CADTM.

Capitale du ghetto tzigane

Bruno Le Dantec — 2013-07-15T05:00:00Z

Kosice, deuxième ville slovaque, partage avec Marseille l'insigne honneur d'avoir été bombardée capitale européenne de le culture pour l'année 2013. Mais les Tziganes de la cité Lunik 9, ghetto vertical oublié aux portes de la ville, ont bien d'autres chats à fouetter. Chronique de cinq journées mouvementées.

Photo : Antoine D'Agata

Pas d'eau courante aux étages, juste un robinet au pied de chaque immeuble, d'où coule le précieux liquide pendant une demi-heure à l'aube et une autre demi-heure en fin d'après-midi. « On dirait des auges à cochons, on patauge dans la gadoue en faisant la queue », gronde Olga, la petite brune au cheveu dru et au verbe haut qui nous guide à travers les carcasses de réfrigérateur et autres débris jetés par les fenêtres. « Le comble, c'est que la société des eaux nous envoie des factures individuelles avec une consommation estimée qui pourraient faire croire qu'on a rempli des piscines avec ! Et si tu ne payes pas, on ne renouvelle pas ton bail, qui ne court que sur six mois. » Dans les rues coupées de chicanes en béton, pas d'éclairage public. Sans doute pour éviter la multiplication des câbles fraternellement tendus d'un immeuble à l'autre, ceux qui ont encore de l'électricité chez eux sont obligés de choisir entre se chauffer et faire la cuisine : les compteurs sont bloqués à dix ampères. « Nous voyons venir l'hiver avec angoisse, avoue Aleksander, qu'on paye soixante euros par mois pour représenter le quartier au parlement local. Quand les températures tombent en dessous de zéro – et ça peut descendre jusqu'à moins vingt –, il fait plus froid dedans que dehors. Les mains des petits bleuissent. Ma femme en pleure de rage, elle emmaillote leurs pieds avec des sacs plastique. Des bébés meurent chaque hiver, ici. Certaines mères n'arrivent même plus à les allaiter et le lait en poudre est trop cher. Notre poêle à bois ne chauffe qu'une seule pièce. À Noël, j'ai dû brûler une belle armoire en noyer pour sauver mes gosses. »

Photo : Antoine D'Agata

Coincée entre une voie rapide, une forêt de chênes jalousement gardiennée et les terrains de l'aciérie US-Steel, la cité Lunik 9 dresse sa dizaine d'édifices délabrés entre chaussée défoncée et ciel gris. On croirait débarquer à Grozny, les façades noircies par la fumée sont comme mouchetées d'impacts d'obus. Certaines rambardes de balcon ont été arrachées. « C'était le plus beau quartier de Kosice1 quand on l'a inauguré au début des années 1980, se souvient Olina. Les autorités d'alors imposaient la mixité sociale, un ingénieur pouvait être logé sur le même palier qu'un ouvrier. » La décadence des lieux a démarré après la révolution démocratique. En 1995, le maire de Kosice, Rudolf Schuster – qui deviendra ensuite président de la République –, fait expulser les Tziganes du centre-ville pour le livrer aux spéculateurs, qui y installeront des boutiques, des restaurants et des bars branchés2. La police pousse sans ménagement les indésirables vers la périphérie, principalement Lunik 9.

La cité comptait alors six mille habitants, il n'en reste plus que quatre mille aujourd'hui. « La gérance laisse pourrir, elle aimerait que nous détruisions nous-mêmes notre quartier. » Peter, frère d'Olga, parle de sa vie de nouveau nomade en agitant des mains noircies par la soudure d'étain : « Notre seule richesse, ce sont nos enfants. Alors, s'ils sont malheureux quelque part, il faut partir. J'ai bougé, d'abord en Tchéquie, puis en Belgique et en France. J'ai été technicien pour un groupe de rock, à Dijon. J'aime connaître des gens nouveaux, des musiques différentes. Je joue de la guitare et je répare des amplis. Les langues, c'est comme la musique, ça s'apprend mieux en voyageant que dans les livres. » Olga, elle, a appris des rudiments d'anglais avec des membres d'ONG ou des journalistes de passage. Pour « les autres », elle prononce « under people » au lieu de « other people », ce qui dans sa bouche prend un sens particulier : « Avant d'obtenir un appartement ici, j'ai vécu dans les égouts avec mon mari, un gadjo SDF. Je ne fais pas partie de cette société, elle me le fait sentir et elle me le fait payer. Ici, nous devons payer pour vivre comme des animaux ! »

Photo : Antoine D'Agata

« Nos grands-pères avaient des métiers nobles, raconte Aladar, le beau-frère d'Olina, une de ses filles assise sur ses genoux. Ils travaillaient le bois, le métal ou le verre. Ils dressaient des chevaux, allaient et venaient librement, jusqu'à ce que les autorités les obligent à prendre racine. Avec le communisme, le travail est devenu obligatoire, mais aux aciéries, même s'il n'était pas content de moi, mon chef ne pouvait pas me virer. Je vivais bien, sans dettes. Avec la démocratie, le travail s'est fait rare et plus dur. Les patrons te houspillent pour te faire trimer du matin au soir, et tout ça pour des cacahouètes ! Et le malheur, c'est qu'en chemin nous avons perdu le savoir-faire des anciens… Nous sommes prisonniers de ce ghetto qui tombe en ruines. » Aladar, la plus lucide et la plus hospitalière des personnes rencontrées ici, décédera d'un infarctus deux jours après avoir dressé ce saisissant résumé du drame tzigane. « Les politiciens en campagne amènent des cadeaux, des aliments. Mais une fois élus, ils nous traitent de crasseux et de feignants, parlent de nous comme si nous étions le problème… »

Un homme s'approche, le front barré d'une cicatrice toute fraîche : « Avant-hier, à l'arrêt du bus n°11, quatre ivrognes grands comme des montagnes nous sont tombés dessus en hurlant “Chiens tziganes, vous puez !” Ils ont même frappé ma femme enceinte et mes gamins. » Il a osé porter plainte, ce qui est rare ici. « Quand nous nous présentons à un entretien d'embauche, le visage du patron se ferme en voyant notre couleur de peau, regrette Peter. Puis, quand nous donnons notre adresse, il secoue la tête et avoue qu'il ne veut pas de gens comme nous. J'ai dû promettre de faire un mois à l'essai gratuitement pour que le patron d'une boîte qui monte des armoires électriques consente à me prendre. Il m'a dit qu'il m'appellerait cet été… » Les pompiers et le Samu ne viennent ici que sous escorte policière, les médecins refusent de se déplacer. « Bruxelles avait dégagé 500 000 euros pour réhabiliter la cité, soutient Olga. L'argent n'est jamais arrivé jusqu'ici et nos enfants jouent toujours dans le caniveau. La majorité des Slovaques nous considère comme de l'ordure. Une rumeur court la ville selon laquelle nous volons les chiens pour les manger. Si l'un d'entre nous parvient à changer de quartier, ses voisins font des pétitions pour lui interdire de s'installer près de chez eux. »

Photo : Antoine D'Agata

Quand un appartement brûle ou est abandonné, la ville le fait murer. Les gamins entrent par le balcon et démontent la tuyauterie, la rambarde, les huisseries, pour les revendre. « Les Blancs disent que nous sommes des sauvages, que nous ne respectons même pas nos propres maisons… Mais il faut bien manger ! » Puis la gérance loue l'endroit détruit à une autre famille. « Les nouveaux arrivants doivent réparer la porte, poser des fenêtres, et en plus ils héritent des dettes des anciens locataires, s'insurge Olga. Comme si nous n'étions qu'une seule tribu, chacun doit payer pour les fautes de son cousin ! » Même l'église tourne le dos au quartier. « Les prêtres ont construit une muraille de Chine entre elle et nous, pour la protéger de nos enfants ! Ces hypocrites ne font jamais ce qu'ils prêchent pendant la messe. » Une trentaine de Blancs vivent ici. « Des inadaptés qui se sentent mieux parmi nous. Ici, ils peuvent boire et chanter toute la nuit, personne n'ira se plaindre. »

La marmaille dépenaillée piaille en essaim autour de la caméra. « Beaucoup de photographes, d'artistes, de journalistes sont venus ici et ont sali nos enfants avec des fausses promesses », se braque Monica, qui se promène en tongs, jeans et blouson de cuir. Un grand frère prévient : “Pas de photo ! Vous volez les images pour après les vendre sur Internet !” Un gosse, coiffé d'une écumoire en plastique, place un rabat de WC devant son œil : « Moi aussi, j'ai une caca-méra ! »

Croisé un samedi soir au bar de la Tabaska, ancienne fabrique de tabac devenue friche industrielle à disposition des artistes, Christian Potiron, expatrié français et chargé de projet pour Kosice 2013, compare les mérites des deux capitales : « Ici, nous sommes moins dans l'événementiel qu'à Marseille. Ça fait quatre ans que nous travaillons en profondeur dans les quartiers, tellement que nous avons la sensation d'avoir entamé l'année capitale déjà essoufflés… Dans les cités, nous avons transformé les anciennes chaufferies en centres culturels et nous avons donné les clés aux habitants. » À Lunik 9, il n'y a pas de chaufferie, mais Potiron espère y organiser un mini-festival début octobre, avec concert, workshop théâtral et concours de cuisine entre familles. À cette idée, Jozef, ex-maire du quartier, se renfrogne : « Ils parlent de “culture”, mais ils méprisent et nient la nôtre. La créativité ? La liberté ? Comment être libre quand d'une main l'État veut tout régenter et de l'autre il permet que les riches écrasent les pauvres ? » Peter renchérit : « La dernière tradition qu'on ne nous a pas volée, c'est la musique. Sur un violon, sur les dents d'un peigne, nous la jouons à l'oreille, sans savoir la lire. Pourtant, en ville, en tendant la main, ou dans les mariages, nous gagnons à peine de quoi apaiser la faim. Alors nous préférons jouer pour les nôtres. »

Photo : Antoine D'Agata

Toute de noir vêtue, une bouteille de gnôle à portée de main, Zlatia chante sa peine, assise sur le trottoir en compagnie d'un ami violoniste. Ils reviennent d'un enterrement bien arrosé. Lena traduit sa chanson : « Partout où je vais, les feuilles des arbres tombent. Ils vont détruire ma maison. Je vais me coucher sous cet arbre et m'endormir. Ses feuilles tomberont sur moi comme les larmes tombent de mes yeux. » Les jours suivants, malgré son invitation à lui rendre visite, Zlatia est invisible. Sa fille et son beau-fils ouvrent aimablement la porte, font signe d'entrer, mais la dame en or3 est couchée, elle cuve sa vodka. Zlatia vit dans l'immeuble le plus délabré, ouvert à tous les vents. Les tas d'ordures atteignant presque le premier étage, une gamine en robe à fleurs y saute à pieds joints pour rejoindre ses copines. Le quatrième jour, un ado qui a trop sniffé de colle tente de se pendre dans le bois. Au cri d'alarme poussé par les morveux, son père et ses frères accourent pour le décrocher.

Les pieds plantés dans les restes de gravats d'un édifice récemment dynamité, Olga tranche l'air d'un geste sec : « Ils ont programmé la destruction de Lunik 9 pour 2016, mais où irons-nous ? Nos quartiers et nos villages sont là pour durer, nous existerons toujours. Qu'auraient-ils à montrer de la Slovaquie si nous n'étions pas là ? » Une petite vieille à la tête blanche nous invite chez elle. Un couloir, une baignoire à demi pleine d'eau croupie, une odeur âcre de pisse, puis sa chambre sans vitre à la fenêtre. À côté d'un pauvre lit, une chaise fait table de nuit, deux tasses de café y refroidissent et, appuyé sur le dossier, là où on imaginerait la photo du défunt mari, trône le chromo d'un lion à la crinière flamboyante. Beaucoup plus jeune qu'elle et l'air un peu simplet, son compagnon arbore fièrement un gilet fluo de cantonnier. Son salaire est tellement misérable qu'une fois sa journée terminée, il l'arrondit en tirant des sons des dents d'un peigne sur les trottoirs du centre-ville avant de tendre la main. Debout sur le pas de la porte, il couve sa vieille du regard : « Nous voulons vivre ensemble encore longtemps. »

Rencontré à l'orée de la forêt, Latzi, patriarche tremblotant de 76 ans, affirme d'abord ne pas avoir le don de parole, mais une fois lancé, il ne mâche pas ses mots : « La nation nous maltraite, nous ne faisons que nous défendre. Nous avons besoin d'aide, mais nous avons notre fierté. Nous pouvons encore nous battre. Je ne veux pas me coucher sous la pelle du fossoyeur, je ne veux pas lui donner mon cœur encore vivant… Pour eux, nous ne sommes pas des hommes. Ils nous manipulent, ils nous exploitent, puis ils nous jettent, mais notre cœur est plus triste et plus léger que le leur. Seule la sagesse des anciens pourra nous sauver. La Bible dit que le Christ est venu sur terre pour défendre les pauvres. Je n'aime pas les hypocrites et leurs détours, j'aime le chemin qui file droit devant. »

1 Prononcer Koshitzé.

2 Ces établissements, installés dans des rues intérieures type venelle, au cœur d'un bâti traditionnel hérité de l'Empire austro-hongrois, fait d'un dédale d'escaliers, de voûtes et de poutres imposantes, sont maigrement fréquentés : la jeunesse de Kosice s'exile dès qu'elle le peut à Bratislava ou en Tchéquie.

3 Zlatia signifie « dorée » en slovaque.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel »

Carnet de luttes sexuelles

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

« Ils nous bombardent au napalm »

À lire aussi

Les forêts au charbon

« Prolonger la colère de la rue »

« Tout espace de lutte est aussi un espace de débat »

Une vigie sur la Méditerranée

Internet : Démolir la rumeur

Cordon sanitaire sur le Net

La suite du complot :

You're not a loan !

Capitale du ghetto tzigane