CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les « ripoux » de la Paf de Montgenèvre

Rabha Attaf — 2020-09-25T05:30:00Z

Dans les Hautes-Alpes, deux agents de la police aux frontières (Paf) ont été condamnés cet été par le tribunal de Gap. L'un avait frappé un adolescent malien, l'autre s'était mis dans la poche les 90 € d'une amende réglée en liquide par un automobiliste italien. Mais le problème est plus vaste : ces dernières années, de nombreux migrants passés par la frontière alpine de Montgenèvre ont raconté y avoir été rackettés par des policiers.

Par Vincent Croguennec

Deux policiers condamnés ? Voilà qui n'arrive pas si souvent. C'est pourquoi la décision rendue le 30 juillet dernier par le tribunal de Gap (Hautes-Alpes) mérite d'être soulignée.

François Maison, un gardien de la paix de 51 ans, a été déclaré coupable de « violences volontaires par personne dépositaire de l'autorité publique ». En août 2018, il avait frappé Moussa*, un adolescent malien qui tentait de pénétrer en France. Le fonctionnaire a été condamné à deux ans de prison avec sursis et à verser 900 € à la victime. Son avocat a exprimé l'intention de faire appel.

Le second condamné était le binôme du premier. Joffrey Carron, 30 ans, travaillait comme adjoint de sécurité jusqu'à la fin de son contrat à la Paf de Montgenèvre, en février dernier. Jugé coupable de « soustraction de fonds d'un dépôt public » et d'« usage de faux », il a été condamné à dix-huit mois de prison avec sursis. Il avait gardé l'argent d'une amende de 90 € payée en liquide par un automobiliste italien pour un défaut de ceinture de sécurité – et falsifié un registre pour couvrir sa faute.

En outre, les deux hommes ont écopé chacun d'une amende de 1 000 € et d'une interdiction d'exercer une fonction publique pendant cinq ans. « Cette décision intervient dans un contexte de déni des violences policières par le pouvoir politique et rappelle que nul ne doit échapper à la loi », s'est félicité M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa.

Des exactions connues mais jusque-là impunies

À la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes, la problématique des abus policiers dépasse largement les deux méfaits condamnés par le tribunal. Depuis plusieurs années, les défenseurs des droits des étrangers – en particulier Tous Migrants, une association briançonnaise – multiplient les signalements au procureur de la République. Au total, plus de cent témoignages ont été recueillis. Ils font état de violences policières et de vols subis par les personnes exilées arrêtées à Montgenèvre, une station de ski située à la frontière 1.

Un réserviste de la Paf a lui aussi tiré la sonnette d'alarme. Mais pour qu'une enquête de l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) soit diligentée, il a fallu un rapport interne du nouveau patron de la Paf de Montgenèvre, remis en janvier 2019 au procureur de Gap. Ce texte met l'accent sur une série de dysfonctionnements récurrents survenus à l'occasion d'interpellations de migrants, dont les économies disparaissaient. Il pointe aussi des détournements de sommes versées en liquide par des automobilistes étrangers verbalisés à leur passage à la frontière. Or, note en substance le rapport, à chaque fois qu'un incident est rapporté, le même binôme – François Maison et Joffrey Carron – est présent.

En ce qui concerne les actes de racket dénoncés par les migrants, l'enquête n'aboutira pas. Les deux policiers finiront tout de même par être renvoyés devant le tribunal, mais pour d'autres délits. Au cœur du dossier : l'histoire de Moussa.

« Ils ont pris mon argent ! »

Ce 4 août 2018, Moussa, 16 ans, s'apprête à passer en France après un long et périlleux périple à travers l'Algérie, la Libye, la Méditerranée et l'Italie. Vers 22 heures, il se joint à quatre autres exilés pour franchir clandestinement la frontière entre Clavières (Italie) et Montgenèvre (France).

Mais le petit groupe est très vite repéré dans les bois. Trois des compagnons parviennent à s'échapper, mais Marco* (un jeune Ivoirien) et Moussa sont arrêtés. Au poste de la Paf de Montgenèvre, ce dernier montre son acte de naissance, preuve de sa minorité. En principe, l'adolescent devrait être immédiatement orienté vers les services de l'aide sociale à l'enfance (ASE), qui doivent protection à tout mineur isolé. Mais le policier refuse : cet acte de naissance, « ce n'est pas une carte d'identité ». Moussa et son compagnon d'infortune sont arbitrairement ramenés en Italie par une voiture de police, et laissés à proximité de l'église de Clavières 2.

« J'ai alors fouillé mon sac et j'ai vu qu'il manquait mon argent, 600 € ! », raconte Moussa. Idem pour Marco, qui constate que ses 200 € ont disparu. Les deux jeunes hommes rebroussent chemin en direction de la Paf. Vers minuit, ils arrivent à vingt mètres, côté italien, du panneau délimitant la frontière. À bord d'une voiture de police (fran çaise) stationnée, se trouvent les agents qui viennent de les refouler, un « vieux aux cheveux gris » et « un grand baraqué ». Moussa les interpelle, tout en enregistrant discrètement la conversation avec son téléphone 3.

« La police, ils ont pris mon argent », accuse Moussa. Un agent répond par des menaces : « T'accuses la police de vol, ce soir t'es en garde à vue ici, demain t'es dans un avion, hein ! [...] Paris-Tripoli, hein ! » Moussa insiste. Le policier se fait encore plus menaçant : « T'arrêtes de nous traiter de voleurs parce que je t'en colle une, hein. Moi j'te dérouille ! » Puis : « Tu me traites encore une fois de voleur, je te jette là-dedans [un fossé en contrebas, NDLR]. T'as compris ?! » Sur l'enregistrement, on entend le son d'une chute, des bruits de métal. Selon son témoignage, Moussa a reçu un coup dans le ventre, porté par « le policier aux cheveux gris ».

Le lendemain midi, Moussa reprendra son chemin vers la France, cette fois par les hauteurs. Il arrivera à Briançon après treize heures d'une marche harassante. Accueilli un temps par des militants du coin, le jeune Malien a finalement été pris en charge par l'ASE. Il vit désormais dans la Drôme, où il prépare en apprentissage un CAP de cuisinier.

Une pièce décisive

C'est en partie l'enregistrement audio effectué par Moussa qui a permis à l'IGPN de retrouver les deux policiers poursuivis. Si le jeune homme n'avait pas eu la présence d'esprit d'appuyer sur la touche « Enregistrer » de son téléphone, sa parole aurait sans doute eu peu de poids face à celle de François Maison, le gardien de la paix aux cheveux gris que Moussa n'a pas formellement reconnu lors de la confrontation organisée à Marseille le 25 novembre 2019... mais que ses collègues de la Paf ont balancé.

Le 2 juillet dernier, lors de l'audience au tribunal de Gap, le gardien de la paix a été sommé de justifier les bruits de chute qu'on entend dans l'enregistrement. Il a expliqué avoir repoussé le jeune exilé vers un panneau métallique, tout en reconnaissant ne pas s'être senti menacé... « On entend clairement plusieurs coups ! », l'a contredit la présidente du tribunal, Isabelle Defarge 4, cherchant à savoir « dans quel cadre procédural » se situait alors l'agent. « Logiquement, vous auriez dû les ramener à nouveau au poste pour suivre la procédure, a continué la juge. De quel droit estimez-vous que c'est inutile ? D'aucun ! Vous êtes un exécutant, c'est illégal de prendre ce genre d'initiatives. » Et que dire de la mention « Incohérente avec l'apparence » concernant la minorité de Moussa, et de la signature du policier apposée sur la notification de refus d'entrée sur le territoire français à la place de celle du jeune Malien ?

Puis la juge Defarge est revenue sur la plainte pour vol que les deux agents auraient en principe dû enregistrer à l'écoute des accusations de Moussa : « Étiez-vous habilité à prendre les plaintes, toutes les plaintes ? » Réponse affirmative de Maison.

« – Pourquoi ne l'avez-vous pas prise ?

– Parce qu'on ne peut pas prendre toutes les plaintes de ce genre d'accusation, qui sont trop fréquentes.

– Pourquoi, sur quel fait précis et dans quel cadre juridique refusiez-vous de prendre la plainte et décidiez-vous d'un aller pour Tripoli ?

– Aucune, c'est comme ça que l'on pratique, même si je regrette d'être allé trop loin pour la menace d'expulsion vers la Libye. »

François Maison s'est ensuite efforcé de nier les accusations de vol.

Son coéquipier Joffrey Carron a fait profil bas durant toute l'audience, poussé dans ses retranchements par la juge au sujet des amendes en liquide qu'il aurait encaissées – plusieurs centaines d'euros suspectes déposées chaque mois sur son compte bancaire, dont les 90 € qui figurent au dossier. Pour expliquer leur disparition, l'adjoint de sécurité prétendra que les billets étaient passés dans le lave-linge alors qu'il les avait oubliés dans la poche de son pantalon. L'ancien policier reconnaîtra toutefois avoir falsifié le registre pour couvrir « une faute d'inattention ». Il aurait pourtant dû confier ces billets le jour même de leur réception à la régisseuse de la Paf de Montgenèvre – par ailleurs compagne de François Maison – pour qu'elle les consigne sur le livre de compte...

« Les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves »

Aux yeux de M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa, « les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves : vol en réunion, corruption ». Ces infractions avaient d'ailleurs été retenues au moment de l'ouverture de l'enquête préliminaire.

Le procureur de la République de Gap, Florent Crouhy, a ensuite rappelé que « la police doit être exemplaire avec tous les citoyens, d'où qu'ils viennent et quelle que soit leur situation administrative ». Ses réquisitions n'ont pourtant pas été des plus sévères : alors que le code pénal prévoit jusqu'à trois ans de prison ferme pour les violences, il n'a demandé que deux ans de sursis à l'encontre de François Maison. Et tandis que la soustraction de fonds d'un dépôt public est passible de sept années ferme, il n'a réclamé que dix-huit mois de sursis pour Joffrey Carron. Le magistrat n'a requis ni « dommages et intérêts » pour Moussa (l'avocat de Moussa demandait 3 000 €), ni amendes pour compenser les vols subis par l'État.

En défense, M^e Christophe Guy, conseil de l'adjoint de sécurité, a tenté d'élargir les débats : « Ce dossier a un mérite extraordinaire, [celui] de mettre en exergue de façon évidente le déficit de fonctionnement de la Paf de Montgenèvre. » Considérant que la hiérarchie porte sa part de responsabilités, il a demandé au tribunal de ne condamner son client « que pour ce qu'il a fait ». Quant à M^e Jean-François Philip, avocat de François Maison et ex-bâtonnier des Hautes-Alpes, il a plaidé la relaxe.

Assis sur le banc des plaignants, Moussa a savouré dignement le procès de ses agresseurs. Il n'a exprimé qu'un souhait : « Je veux seulement qu'on me rende mon argent et que plus aucun migrant ne subisse le même sort que moi. » Pas gagné : selon Agnès Antoine, cofondatrice de l'association Tous Migrants, diverses atteintes aux droits des exilés perdurent à la frontière.

Rabha Attaf

* Prénom modifié.

1 Bien d'autres entorses aux droits des étrangers ont été documentées, par des ONG comme par la Commission nationale consultative des droits de l'homme.

2 Avant d'être évacuée par la police italienne en octobre 2018, une salle paroissiale attenante à l'église abritait un squat appelé Chez Jésus, où les exilés pouvaient se poser quelque temps avant de franchir la frontière.

3 Cet enregistrement est écoutable en ligne : https://tinyurl.com/enregistrement-...

4 La même qui a condamné les « 7 de Briançon », militants solidaires des exilés poursuivis pour « aide à l'entrée irrégulière sur le territoire français »

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Jean-Sébastien Mora — 2020-08-18T05:30:00Z

Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

Professeure agrégée d'histoire, préhistorienne et ethnologue, et avant tout femme de terrain, Isaure Gratacos a entamé dès les années 1970 un recueil systématique de la tradition orale dans les Pyrénées centrales. Alors que les historiens travaillent principalement sur le document écrit, elle a mené un immense travail de collecte par enregistrements sonores auprès des populations valléennes du Couserans et du Comminges.

Forte de cette approche ethnologique, Isaure Gratacos défend l'idée que la femme occupait une place égale à celle de l'homme dans la société traditionnelle jusqu'au début du XX^e siècle. Parlant d'un « statut exceptionnel en Europe », la chercheuse explique cette discrétion du patriarcat par l'appartenance à un substrat pré-indo-européen et la permanence de croyances préchrétiennes.

Après sa thèse d'État en ethnologie, elle a publié trois ouvrages aux éditions Privat : Fées et gestes, Femmes pyrénéennes et Calendrier pyrénéen. À 82 ans, Isaure Gratacos poursuit toujours des recherches de terrain, notamment sur les restes néolithiques d'altitude, et en particulier les gravures rupestres qu'elle a elle-même découvertes dans le Val d'Aran, en Espagne. Interview.

***

Les travaux que vous avez menés sur le statut des femmes dans les Pyrénées déconstruisent bon nombre de préjugés sur les sociétés traditionnelles, notamment en ce qui concerne la liberté sexuelle...

« Dans la plupart des sociétés rurales européennes du Moyen-Âge, par exemple, le principe de virginité avant le mariage n'existait pas ; c'est plutôt la fertilité qui était une vertu. À l'inverse, dans la noblesse et la bourgeoisie patriarcale, on mariait les gens en fonction d'intérêts privés. Et comme les notions de lignée masculine et de droit du sang étaient des éléments symboliques centraux, tout particulièrement dans la question de la transmission du patrimoine, la virginité était un moyen de s'assurer la fiabilité de la descendance, à savoir que l'enfant était bien du sang du père. Ce principe de virginité s'est progressivement répandu dans la société rurale via l'Église et l'imposition des mœurs bourgeoises. »

Vous écrivez que dans les Pyrénées, il y avait davantage d'égalité entre les sexes qu'ailleurs. Comment l'expliquer ?

« Il y a effectivement une spécificité dans les Pyrénées vasconnes, c'est-à-dire cette zone qui couvre les Pyrénées du Pays basque espagnol à l'Ariège. Et cela explique pourquoi jusqu'au début du XX^e siècle, la liberté sexuelle y existait plus qu'ailleurs. Dans ces territoires de tradition orale, l'égalité sociale des sexes était présente dans le droit coutumier oral. Ici prévalait le droit d'aînesse absolue : l'héritier pouvait aussi bien être un homme qu'une femme, pourvu qu'il soit l'aîné. Il ou elle héritait de l'intégralité de la maison et des terres attenantes, mais surtout de l'ensemble des droits et des fonctions sociales pour la gestion villageoise et valléenne. Les cadets et les cadettes n'avaient rien. Pour pallier ce déséquilibre, on pratiquait les mariages croisés : un cadet épousait une aînée héritière ou une cadette un aîné héritier. Sinon on restait célibataire et l'on vivait dans la maison pour travailler, avec très peu de pouvoir décisionnaire. Au sein des villages cohabitaient donc de nombreux célibataires, masculins et féminins. Cette situation, qui a perduré jusqu'à l'entre-deux-guerres, a intrigué les sociologues et géographes. »

Cette société non patriarcale, précisez-vous, reposait sur le concept de « maison »...

« Effectivement, la maison était l'unité de base de la société valléenne. Le nom de maison, qui lui est propre, préexiste à ceux qui y vivent et qui sont désignés dans la communauté par leur prénom, attaché au nom de la maison à laquelle ils appartiennent. Il y a là une différence primordiale avec la famille patriarcale, qui porte comme nom celui de l'individu masculin fondateur. Dans les Pyrénées, quand un cadet allait se marier chez une aînée, il prenait le nom de sa nouvelle maison. Même si le Code civil a interdit le droit d'aînesse dès 1804, il est certain que cette pratique a perduré plus longtemps.

Sous l'Ancien Régime, dans les vallées des Pyrénées, comme le disait l'historien Bartolomé Bennassar, le roi était bien souvent une abstraction lointaine car les populations vivaient en autogestion directe. En moyenne 80 % de la superficie communale, en prairies de fauche, forêts et landes, était gérée de manière collective. Dans les Pyrénées vasconnes, chaque maison était représentée aux assemblées communales par son aîné.e, un homme ou une femme (le cap d'ostau en gascon). Selon plusieurs archives, la représentation politique féminine est restée effective jusqu'en 1793. Mais la Révolution, tant attendue par tous ceux qui aspiraient à l'égalité civique, imposa sa disparition ; car ce fut une révolution “française” et l'égalité civique concerna les hommes et non les femmes. On donna le droit de vote aux citoyens, pas aux citoyennes. Dans les Pyrénées vasconnes, où les femmes participaient à la gestion de la vie comme les hommes, elles se retrouvèrent sans existence juridique. Dans les vallées du Lavedan, les résistances des femmes à l'application de la loi française sont documentées jusqu'en 1794. Les femmes ont ensuite participé pleinement aux résistances des communautés contre l'État central.

Ensuite, au XIX^e siècle, la morale chrétienne et la morale bourgeoise s'accordent pour “ramener la femme à sa place”. L'école de la III^e République fut un progrès culturel et social remarquable, mais elle introduisit les schémas de pensée français, patriarcaux et bourgeois. Cependant, les régions d'économie pastorale ont longtemps maintenu leur vision du monde préexistante. Et si le système centralisateur prive les femmes pyrénéennes de l'égalité civique, il subsiste dans la montagne une liberté sexuelle peu admissible jusqu'au début du XX^e siècle. Ici les femmes restent d'autant plus libres qu'elles peuvent assurer leur propre subsistance en étant “voyageuses”. En effet, [comme les hommes] elles pratiquaient le colportage [de marchandises]. »

Cette liberté des femmes avait déjà provoqué la colère de l'inquisiteur Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), pour qui les Pyrénéennes « sont des Ève qui séduisent continuellement les fils d'Adam, vivant toutes nues en toute liberté et naïveté dans les montagnes du Pays basque »...

« Oui, il va également s'immiscer dans l'intimité sexuelle en dénonçant des pratiques jugées “abominables”. De Lancre va s'acharner à démontrer qu'en ça, ces femmes sont des sorcières et il condamnera beaucoup d'entre elles à être brûlées vives. Dans l'histoire des Pyrénées, ce comportement féminin “libéré” suscitait l'indignation des nobles venus de sociétés patriarcales. Pour Louis de Froidour [nommé Grand-maître des forêts par Colbert en 1662], “les Bigourdanes sont des grandes putains”. Il reproche également aux Béarnais “l'excès de liberté sexuelle qu'ils laissent à la jeunesse”. »

En quoi la structure sociale pré-chrétienne des Pyrénées vasconnes a-t-elle eu des conséquences sur la sexualité des femmes ?

« La tardive latinisation des Pyrénées a fait que le vieux fonds coutumier a longtemps perduré. Dans les Pyrénées vasconnes, il y a persistance obstinée d'un rapport au monde et aux individus qui est préchrétien. Par exemple, une société de type monarchique pratiquera une religion pyramidale autour d'un dieu ou d'un panthéon créateur. À l'inverse, à l'image du système politique vascon, non patriarcal et sans État, la mythologie montre l'absence de concept de création et même de sommet. Le ciel n'existe pas dans un monde limité à la terre, organe omnicontenant : la majorité des divinités évoquées par mes informateurs se retirent ou vivent sous terre. Les hadas (version gasconne des “laminak” basques), ces êtres mentionnés dans les récits mythologiques, sont unanimement féminins et bénéfiques. Il faut replacer dans ce contexte “l'apparition” de la Vierge à Bernadette à Lourdes.

Il y a une incompatibilité totale entre la position sociale des femmes vasconnes et les dogmes essentiels du christianisme. Le principe chrétien de la supériorité masculine s'oppose au principe vascon de l'égalité des genres.

Ainsi, entre autres paramètres de la différence entre les regards préchrétien et chrétien, celui de la virginité avant le mariage est révélateur. Le document oral en effet ne montre aucune attache à cette virginité obligatoire dans la culture traditionnelle valléenne. Idem concernant l'usage de la robe de mariée blanche, c'est à dire le blanc virginal, qui est d'introduction tardive (1920). Une de mes informatrices, Lucie Antras, née en 1912, répondait à ma question sur la virginité prénuptiale avec un grand éclat de rire : “Vierge le jour de se marier, ça ne comptait pas ! C'était plutôt le contraire !” Vers les années 1930, la morale chrétienne finira cependant par imposer l'image d'une épouse qui doit arriver “pure” et soumise au mariage. »

Avant cela, sexualité et mariage restaient donc deux notions distinctes dans les sociétés vasconnes ?

« Oui, mariage, liberté sexuelle et amour relèvent de domaines bien distincts. “Pour les mariages, les parents s'arrangeaient mais nous, on faisait ce que l'on voulait”, me raconta avec un petit sourire une vieille informatrice. Il y avait un clivage net entre, d'une part, le mariage “arrangé” vécu comme une règle sociale à laquelle on se conforme, et d'autre part une vie sexuelle prénuptiale dans laquelle on garde son autonomie. Dans mes entretiens, il apparaît que les relations sexuelles prénuptiales ont été relativement fréquentes, si l'on en juge par les récits d'informateurs nés vers 1890 ou 1900. D'autres travaux ont montré qu'environ 30 % des conceptions étaient prénuptiales au XIX^e siècle. »

Dans quel environnement était possible cette sexualité avant le mariage ?

« Il y avait des dates rituellement permissives. Les témoignages évoquent le jeu des Cuate cantons (“quatre coins”), pratiqué par garçons et filles célibataires, où à l'écart de la place du village, des couples disparaissaient derrière les buis. Certains jours étaient préférés pour ces jeux : le soir de Pâques par exemple, pour une raison éminemment fonctionnelle car le lendemain, lundi de Pâques on travaillait peu ou moins que d'habitude. Mais dans certains villages, la pratique du jeu était hebdomadaire.

La fête de la Saint-Jean est révélatrice de la liberté sexuelle de la jeunesse. Cette fête préchrétienne est restée longtemps un moment privilégié de la célébration de la fécondité et de la vie. “Après le feu, il y avait plus de baisers que de prières”, s'amusait par exemple une de mes informatrices.

Enfin, les activités ludico-sexuelles semblent avoir été parfois accompagnées, dans la communauté féminine, d'une pratique sans doute assez rare en Europe. Il s'agit de la “capture”, par un groupe de femmes dont des célibataires, d'un homme se déplaçant seul et ceci à des fins d'utilisation sexuelles par l'une d'entre elles. J'ai pu recueillir plusieurs témoignages de cette coutume subsistant au début du XX^e siècle. L'agression se faisait au bénéfice d'une cadette célibataire, d'âge déjà mûr (30-35 ans) et qui, vraisemblablement, ne se marierait pas. Le lien entre domaine économico-social et le domaine sexuel est ici mis en évidence : non seulement la communauté féminine possède une organisation interne, autonome, indépendante de la communauté masculine, mais encore cette organisation tend à rétablir un équilibre physiologique, détruit par une inégalité sociale qui faisait que seules les aînées étaient sûres de se marier. »

Propos recueillis par Jean-Sébastien Mora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

Cuba dans l'œil du cyclone

Geneviève Michel — 2020-01-16T23:14:50Z

Le 4 octobre 2016, après avoir dévasté Haïti, l'ouragan Matthew a frappé la pointe orientale de Cuba. Malgré des ravages importants, on n'y déplore aucune victime. Deux mois après, une correspondante de CQFD s'est rendue à Baracoa et dans un village proche. Reportage.

D.R.

À Baracoa (région Oriente), le sujet de conversation, c'est le cyclone. Les gens racontent où ils étaient, les dégâts qu'ils ont subis et l'arrivée aléatoire de leur « module »1. Un ami me dit – et il n'est pas le seul : « La meilleure chose qui soit arrivée à Baracoa depuis la Révolution, c'est le cyclone ! » Oriente est la région la plus pauvre de l'île. Et Baracoa, la zone la plus isolée, où rien n'arrive, si ce n'est un tourisme bon enfant, charmé par la nature environnante et l'architecture coloniale. Cette fois, les images de la catastrophe diffusées par la presse nationale ont suscité un élan de solidarité bien plus puissant qu'après le cyclone Sandy à Santiago de Cuba, en octobre 2012. De tous les coins du pays, des brigades ont convergé sur Baracoa. L'armée était en première ligne, mais également les compagnies de téléphone et d'électricité, des ambulances et des équipes médicales, ainsi que des maçons. Tout le pays a pu constater le dénuement dans lequel vit une bonne partie de la population – Raúl Castro s'en est ému lors de sa visite. C'est promis, l'aide aux sinistrés va donc s'accompagner d'une remise à niveau des conditions de vie. Les familles les plus précaires se voient fournir, gratuitement ou à moitié prix, des filtres à eau, des draps, des matelas, des casseroles et des plaques de cuisson électriques dont elles n'auraient même pas rêvé.

Bien sûr, tout le monde n'est pas gagnant. Certains doivent continuer à rembourser le crédit de leur maison détruite. Dans les campagnes, la situation est dramatique. Dans le village de Vialla, par exemple, les plantations sont dévastées, il n'y aura pas de récolte cette année, ni les suivantes, car les cacaoyers vacillent sur leurs racines et les grands arbres qui leur donnaient de l'ombre n'ont pas résisté. Pareil pour le café. Il n'y a plus de travail rémunéré et l'élevage de porcs, activité d'appoint, manque d'aliments.

En revanche, d'importants travaux d'infrastructure sont entrepris un peu partout. Le bruit court que la voie d'accès au village, défoncée par les pluies, sera bientôt goudronnée. On parle aussi d'une nouvelle route entre Guantánamo et Baracoa, et de la réfection de celle qui relie Moa à Baracoa. Mais pour l'instant, la voie qui mène à la pointe de Maisí est la seule dont le chantier avance, à grand renfort de dynamite, mais elle servira surtout aux touristes qui, depuis le futur aéroport international, pourront sillonner la région. J'ai aussi retrouvé la ville de Baracoa plus pimpante que lors de mon précédent passage, les bâtiments du centre-ville repeints à neuf. Certains endroits, comme la Casa de la Trova, en ont profité pour se rénover et s'agrandir. Le réseau téléphonique et Internet ont été améliorés.

Les dégâts matériels sont importants, certes, mais aucune victime humaine n'est à déplorer, alors qu'à Haïti, on en dénombre plus d'un millier. Sans doute à cause de l'arrivée nocturne du cyclone, mais il n'en demeure pas moins qu'ici, on a tiré leçon du désastre de l'ouragan Flora, en septembre 1963 2, peu après la Révolution. À la télévision, la progression de Matthew a été suivie heure par heure et les mesures de précaution égrenées sans relâche : barricader portes et fenêtres, se réfugier dans une construction solide, y emporter eau et nourriture, s'éloigner du rivage, ne pas toucher aux câbles tombés au sol… Des brigades ont calfeutré écoles, magasins d'État et dispensaires, consolidant les toits et abattant les arbres qui les menaçaient. Elles ont démonté des lignes électriques, évacué les populations des zones à risque. Ici on ne discute pas les consignes. Les évacuations se font de gré ou de force. La discipline règne, incitant souvent à l'inventivité et à la fraude… Les personnes évacuées ont été logées dans des bâtiments publics ou militaires, nourries et assistées médicalement. Une partie d'entre elles y sont encore. Pendant le cyclone, les pompiers et la police étaient sur la brèche et ont sauvé des vies. Les touristes avaient été évacués dans un complexe en zone sûre.

Cependant, l'aide la plus rapide et la plus efficace est venue de la population. Lors de mon dernier contact téléphonique avec Vialla, deux jours avant l'arrivée du cyclone, on n'entendait que lamentations et coups de marteau. Une fois la maison protégée, on cherchait un abri sûr. Pas de problème de pillage ici, l'État veille au grain. Après le passage du cyclone, les voisins se sont entraidés, et les hommes ont rebranché l'eau et l'électricité bien avant l'arrivée des brigades de secours. Comme le dit Frédéric Thomas3, on ne parle jamais assez du travail et de la solidarité des sinistrés eux-mêmes. Ni Cuba ni Haïti n'en sont à leur première crise, et les habitants ont acquis une expérience précieuse, plus adaptée que celle des équipes humanitaires, et un joli sens de la débrouille.

L'impasse des médias internationaux sur Cuba peut s'expliquer par le contrôle strict que l'État exerce sur les ONG. Sans mettre en doute leur volonté de bien faire, celles-ci ont besoin du soutien des médias pour diffuser les images misérabilistes et les mises en scène avantageuses qui leur permettent de capter des fonds. Cette dramatisation, qui culmine à Haïti, est impossible à Cuba. Alors qu'à Haïti, des ONG au budget exorbitant s'immiscent dans les affaires d'un État fantomatique, à Cuba, elles doivent passer un contrat avec le gouvernement. L'avantage est une meilleure planification, en fonction des besoins et des zones ; l'inconvénient, une bureaucratisation qui ralentit la distribution.

Comment s'organise l'aide ? Assez vite, une commission composée du délégué du CDR4, d'un travailleur social et d'un technicien est passée, maison par maison, pour évaluer les dégâts. Une fiche technique a été établie pour attribuer les matériaux nécessaires, vendus à moitié prix. Même à ce tarif, certains n'ont pas les moyens. À 70 ans, Dalia vit seule et touche une pension de 240 pesos (environ 10 euros par mois). « Le toit de ma maison a été arraché, alors on m'a attribué un “module” comprenant tôle ondulée, ciment, citerne, lampes néon et câble électrique. Mais comment pourrais-je payer ? » Elle a donc eu droit à une « bonification » : un peu moins de 1 000 pesos lui seront décomptés petit à petit de sa pension. Le hic, c'est qu'au bout de quatre mois, elle n'a toujours rien reçu. Quant à ses voisins, ils n'ont pas encore fini de payer le toit que l'ouragan précédent avait détruit…

Les entrepôts les plus divers regorgent de matériaux pour la reconstruction. Mais ces objets ont du mal à trouver la sortie, alors que les gens n'ont parfois ni matelas ni tôle ondulée pour réparer leur toit. La maison de Mariana a été détruite par le cyclone et elle vit depuis trois mois chez sa fille avec son mari malade. Elle bénéficie d'une subvention, mais les matériaux n'arrivent pas, alors que sa fille, dont la maison a été épargnée, a déjà reçu ses tôles… Incohérence et lenteur s'expliquent par un contrôle pointilleux, justifié par un souci d'équité : chaque fiche technique est envoyée à la « zone de défense »5 pour validation et établissement d'un devis, puis passe par différents échelons. Ce qui n'empêche pas toujours les détournements, le favoritisme et la corruption. Plusieurs travailleurs sociaux ont été pris la main dans le sac lors d'un contrôle aléatoire.

À ces aides, il faut ajouter la distribution de riz et de haricots noirs, le contrôle du prix de certaines denrées, la réduction temporaire du prix des transports, la vente à prix réduit de certains produits de base, l'exemption de taxes pour les transports privés et les chambres d'hôtes… Que ces mesures soient bénéfiques ou qu'elles génèrent des effets pervers, la constante est que, à l'opposé de Haïti, le généreux donateur est et doit rester l'État. Pour ma part, j'ai surtout apprécié la débrouillardise, la solidarité et la joie de vivre des Cubains. Personne ne semble abattu. On se plaint des lourdeurs administratives, mais on patiente, on essaie de « passer par la gauche » et la vie continue, entre « inventar y resolver », musique, rhum et rigolades. Éducation socialiste ou vitalité populaire ?

Geneviève Michel

1 Ensemble des matériaux attribués à une famille après évaluation des dommages occasionnés par le cyclone.

2 Flora avait fait 1 750 victimes lors de ses deux passages sur Cuba. Bien qu'ayant peu touché Haïti, ce cyclone y avait laissé 5 000 morts. Cuba a toujours été un pays plus riche qu'Haïti.

3 Frédéric Thomas, L'Échec humanitaire. Le cas haïtien, Louvain-la-Neuve, Charleroi, Cetri, Couleur livres, 2013. Les références à Haïti dans le présent article sont tirées de cet ouvrage.

4 Comité de défense de la Révolution : dans chaque circonscription ou quartier, les habitants élisent un délégué, non rétribué par l'État. Ce délégué les représente auprès du gouvernement municipal, où il est censé défendre leurs intérêts.

5 Instance politico-militaire regroupant plusieurs circonscriptions.

Poing levé, balle au pied

Mickael Correia — 2019-09-21T00:48:33Z

Avec des taux d'audience jusque-là inégalés, le Mondial féminin de football a rencontré un vrai succès populaire. Une attention médiatique qui permet de mettre en lumière les revendications féministes des footballeuses.

Par Maïda Chavak

« Je n'irai pas à la putain de Maison Blanche », lance le 25 juin dernier Megan Rapinoe à un journaliste lui demandant si Trump l'invitait en cas de victoire au Mondial. Considérée comme l'une des meilleures footballeuses du monde, la capitaine de l'équipe américaine féminine de football ne laisse jamais sa langue aux vestiaires. Depuis son coming out en 2012, Megan Rapinoe défend avec ardeur les droits LGBT+ et ceux des femmes. En mars dernier, lors d'un match contre l'Angleterre, elle a par exemple fait floquer sur le dos de son maillot le nom d'Aude Lordre, poète lesbienne africaine-américaine connue pour son engagement féministe et antiraciste.

Fuck Trump

En solidarité avec le joueur de football américain Colin Kaepernick, la championne du monde 2015 est aussi la première personnalité blanche à avoir posé un genou à terre pour protester contre les violences policières racistes aux États-Unis. « Je ne peux pas rester les bras croisés alors que des gens dans ce pays subissent ce genre de douleur quotidiennement », écrivait-elle en 2016 pour expliquer son geste.

Depuis trois ans, Rapinoe défie le gouvernement américain en refusant de chanter l'hymne national. Un geste de protestation contre un président qu'elle juge « raciste » et « sexiste ». « En tant qu'homosexuelle américaine, je sais très bien ce que signifie regarder le drapeau et ne pas avoir le sentiment qu'il protège toutes vos libertés », explique-t-elle avant de poster sur Instagram une photo de son doigt d'honneur devant la tour Trump.

La footballeuse militante est par ailleurs un des fers de lance de la lutte pour l'égalité salariale dans le sport. Le 8 mars dernier, à l'occasion de la Journée mondiale des droits des femmes, elle porte plainte avec d'autres joueuses contre sa fédération pour « discrimination de genre institutionnalisée ». Quelques jours avant l'ouverture du Mondial, Rapinoe met les crampons dans le plat en critiquant le désintérêt de la Fédération internationale de football (FIFA) pour le sujet : « Au vu des ressources et des capacités qu'a la FIFA à générer un changement, je considère qu'ils n'en font vraiment pas assez. »

Boycott pour l'égalité

Autre figure du combat pour l'égalité homme-femme dans le football : la Norvégienne Ada Hegerberg. Sacrée meilleure footballeuse de l'année 2018 et quadruple championne d'Europe, l'attaquante de l'Olympique lyonnais refuse de jouer pour la sélection norvégienne depuis deux ans. Elle reproche à sa fédération le manque de moyens alloués aux équipes féminines par rapport aux hommes. Un boycott qui entraîne un énorme sacrifice pour cette joueuse de 23 ans : celui de ne pas fouler les pelouses du Mondial 2019.

Les tribunes, enfin, ne sont pas en reste. Le 11 juin dernier, lors du match Chili-Suède à Rennes, une chorale de 600 femmes a entonné dans les travées L'Hymne des femmes, chant de protestation emblématique du Mouvement de libération des femmes. Dès le lendemain, un internaute de la fachosphère éructait sur Twitter : « C'est pas foutu de comprendre la règle du hors-jeu mais ça vient politiser nos stades. » Carton rouge.

Mickaël Correia

Gros comme une maison du peuple

Émilien Bernard — 2019-09-20T01:30:10Z

Montpellier, Saint-Nazaire ou Caen avaient déjà la leur1. Alors quelques Marseillais ont décidé de faire pareil : ouvrir une Maison du Peuple dans un bâtiment désaffecté, pour soutenir les luttes sociales du coin. C'était tout début juin. Et ça tient méchamment la route.

Photo Tomagnetik

« Nous sommes ici par la volonté de la Maison du Peuple et nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes. »

(Mirabeau)

***

Samedi 1^er juin, fin de manifestation Gilets jaunes à Marseille, le mot tourne : un lieu a été ouvert par quelques personnes la veille, il s'agit maintenant de l'investir. Le rendez-vous est donné à 18 h devant l'église de Notre-Dame-du-Mont, où deux-trois camarades nous orientent : « Par là-bas, rue Brochier, jouez-la discret ». Des petites grappes de personnes se dirigent mine de rien vers le lieu indiqué, surjouant les badauds. Arrivés à l'adresse indiquée, un ancien bâtiment de Pôle emploi (vengeance !), on se faufile par un grillage tordu, on se glisse derrière des rangées d'arbustes, on passe sous le porche et on entre, sourires aux lèvres. Maison du Peuple, nous voilà.

À l'intérieur, c'est l'effervescence. Une cinquantaine de personnes s'occupent à différentes tâches : bricoler, tirer des plans sur les comètes, barricader l'endroit en prévision d'une attaque des bleus, jauger le risque d'expulsion... Derrière, des flux d'arrivants rejouent la comédie joyeuse de la découverte des lieux, s'extasiant du nombre de pièces et de l'espace disponible (600 m^²). Oui, l'ambiance est au beau fixe. Il faut dire que cela fait belle lurette que les tentatives d'ouverture de squat à Marseille tournent au vinaigre, alors personne ne crache sur une bouffée d'air.

Une heure plus tard débute la première AG, dans une salle lépreuse aux rideaux tirés. Une petite centaine de personnes disséminées au sol, discutant à la fois des aspects concrets et politiques. Quelles techniques pour faire barrage à une possible expulsion ? Faut-il loger des gens entre ces murs ? Comment faire du lieu un espace agréable de discussion, de construction, de propulsion du mouvement social, de convergence des luttes ? De quoi causer, yep.

La discussion est un peu brouillonne, forcément, parfois dispersée tant les énergies bouillonnent. Mais très vite des axes se dessinent, alliant ouverture sur l'extérieur et ambition militante. Diffusé au petit matin, le premier communiqué de presse donne le la2 : « Nul besoin d'expulser la mairie. Nous avons décidé d'ouvrir la nôtre. Notre Maison du Peuple ».

Home sweet home

En arrivant, forcément, c'était un sacré bordel. Inoccupé depuis un bail, le bâtiment était certes vaste, mais aussi vide et déprimant. De grandes pièces carrelées, moches, encombrées de tuyaux ou de néons morts. Pôle emploi, quoi, mais après le passage d'un typhon.

Mais quelques semaines plus tard, même s'il y a encore du taf, c'est le jour et la nuit. Dans le « salon Rémi Fraisse », une petite bibliothèque faite maison, plutôt bien fournie, côtoie un coin détente avec canapé. La « salle de cours Ibrahim Ali3 », repeinte et rafraîchie, donne clairement envie de reprendre l'école. Un petit cagibi déborde de fruits et légumes récupérés et de sandwichs. Plus loin, le coin chill, où quelques caniculés descendent des bières achetées au « bar de la Convergence », tenu avec rigueur par deux volontaires, penchés sur le livre de comptes. Juste à côté, un gamin prend en main la destinée de l'équipe de football de Chelsea, sur Playstation. Bref, il y a de la vie. Et les activités se multiplient : « coiffeur du peuple », « boxe populaire », « atelier boycott », « atelier création de sites Internet »... Squatteurs, certes, mais pas là pour se tourner les pouces.

Quelques personnes vivent sur place, assurant la maintenance et la surveillance des flics. Tout n'est pas facile, comme toujours dans les lieux de ce genre, mais la cohabitation fonctionne. Quelque chose déconne ? On en parle en AG. Ça peut aller des questions de ménage (éternelle vaisselle non faite) à celle des méthodes de prise de décision. Au menu récemment : la question de la rénovation de la « salle Zineb Redouane », recouverte de tags certes pertinents – « Jaune /Noir, jamais l'un sans l'autre » – mais pas très esthétiques. Faut-il faire appel à des graffeurs de l'extérieur ? Tout repeindre en blanc ? Organiser un atelier peinture murale pour que chacun puisse apporter sa touche ? Pas si anodin.

Tenir les murs

Au-delà du quotidien et de cette vie collective qui s'invente, la survie de la Maison du Peuple est essentielle dans la torpeur marseillaise, où tout s'écroule et se fissure, de La Plaine à Noailles. Il s'y tient de nombreuses réunions en lien avec les luttes du moment – Gilets jaunes, évidemment, mais pas que –, des débats, des ateliers, des bouffes collectives... De quoi opérer des convergences, souder les troupes, relancer les collectifs.

Le 27 juin, le lieu était convoqué au tribunal pour un procès en référé, suite à la plainte de la propriétaire (privée). Au rassemblement de soutien, sous la canicule, les brumisateurs manuels bruissaient au rythme des conversations sur l'avenir du lieu. Même pour les plus pessimistes, l'expulsion ne saurait se faire avant septembre, vu la lenteur des procédures. Pour les plus optimistes, on est là pour toujours et pis c'est tout, merde alors. L'argument à opposer aux pisse-froids tourne partout : le lieu allait être vendu au Département pour qu'il en fasse un Pôle d'insertion ; or, quel plus beau « pôle d'insertion » que la Maison du Peuple, qui voit cohabiter des gens de tous les horizons, galériens, militants, chômeurs, bosseurs, tous unis contre ce monde clos et glacial que mijote la Macronie ?

Verdict : le procès a été repoussé au 4 juillet, juste après l'impression de ce numéro. Ça ne fait pas l'affaire du présent rédacteur, réduit aux conjectures. Mais ça laisse à penser que le lieu passera l'été, et sans doute plus. Comme le clame le slogan de l'église protestante installée juste à côté de la Maison du Peuple : « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir ». Si même le voisinage religieux le dit…

Émilien Bernard

P.S. du webmaster à la mi-septembre : le rédacteur de cet article ne s'y trompait pas ; eh oui, le lieu est toujours là...

1 Voir notamment « Saint-Nazaire, l'assemblée en herbe », CQFD n°176 (mai 2019).

2 On le trouve facilement sur Squat.net.

3 Jeune Marseillais assassiné par des nervis du FN en février 1995.

Gilets jaunes de Saint-Nazaire : « Pas possible de rentrer chez soi après ça »

Gérard Lancien — 2019-01-30T02:11:36Z

À Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), l'assemblée générale des Gilets jaunes a su d'emblée se préserver de possibles manipulations d'extrême droite en se déclarant constituée « sur des bases clairement antiracistes ». Retour sur une expérience de démocratie directe à la pointe de la révolte jaune fluo.

À la veille du samedi 24 novembre, l'assemblée des Gilets jaunes de Saint-Nazaire réunissait environ 200 personnes. Et elle faisait la déclaration qui suit : « Nous n'attendrons plus que la solution vienne d'en haut. Les directions politiques, financières et industrielles qui gouvernent aujourd'hui notre pays seront toujours incapables de résoudre à notre place des problématiques sociales et environnementales que bien souvent elles n'entendent et ne voient même pas. La solution est en nous-mêmes, nous les travailleurs, les chômeurs, les retraités, de toutes origines et de toutes couleurs. Agissons tant qu'il est temps. [...] Notre objectif est de redonner le plus rapidement possible le pouvoir de décision au peuple, par le peuple et pour le peuple. »

Maison du peuple

Dans la foulée, les manifestants, dont certains occupent déjà les ronds-points de la zone portuaire depuis quelques jours, décident de créer une Maison du peuple1 dans l'ancien bâtiment des Assédic — de fait, bien connu par nombre d'entre eux. Depuis le 24 novembre, ce bâtiment spacieux et confortable accueille les assemblées générales quotidiennes. Ici, on peut aussi se requinquer après une occupation de rond-point, manger, dormir, se laver. Et surtout débattre, préparer des actions, dans une ambiance respectueuse de la parole de chacun, sans pour autant se perdre dans des discussions interminables. « Ici, on se sent écouté. On peut décider », dit un participant. « On apprend à se dépouiller du superflu pour gagner tellement plus. » Sans doute, cette pratique autogestionnaire gagne en efficacité car elle est le fait de personnes sans expérience militante pour la plupart, qui s'engagent à fond — loin des spécialistes des discours idéologiques plombants.

Cette Maison du peuple a attiré du monde de partout : de la région mais aussi de plus loin, Cholet, Rennes, Lorient ou Pontivy. Et son modèle a fait des petits dans tout le pays. Mis à part un bref accrochage devant la mairie lors d'une première tentative d'occupation, le choix collectif est plutôt de faire le dos rond pour mieux résister. Face aux interventions policières, les Gilets jaunes se replient, pour revenir ensuite, plus déterminés que jamais. Certains ronds-points sont désormais dotés de cabanes bien équipées, qui permettent de tenir malgré les intempéries. Certains y dorment. On s'y presse autour des feux, on y casse la croûte, on y offre le café aux conducteurs et aux routiers, qui s'arrêtent volontiers. Des dockers donnent un coup de main. Bref, peu avant Noël, le mouvement était loin de « s'essouffler » comme les médias s'efforçaient de le faire gober.

Saint-Nazaire exige

Le mouvement de Saint-Nazaire a dressé ses exigences – ici, on ne parle pas de « revendications » : on exige – avec détermination. Par un vote à l'unanimité, l'assemblée générale du 29 novembre réclamait :

la démission de Macron ;

la baisse des prix des produits de première nécessité (carburants, eau, gaz, électricité, logement, etc.) ;

des taxes sur le kérosène des avions et le fuel lourd des navires, ainsi que des taxes sur leurs pollutions ;

l'augmentation des salaires, retraites et autres minimas sociaux, sans baisse des cotisations sociales ;

le rétablissement de l'ISF (impôt de solidarité sur la fortune) et la lutte contre l'évasion fiscale, pour financer les services publics et la transition énergétique ;

le partage égalitaire des richesses ;

le développement des énergies renouvelables ;

la nationalisation du secteur de l'énergie, des banques et des autoroutes ;

la révocabilité des élus à tous les niveaux ;

le plafonnement de l'indemnisation des élus à la hauteur du revenu moyen ;

la dissolution du gouvernement et la refondation de la République par des assemblées représentatives du peuple ;

le respect du droit des enfants (éducation, santé...) ;

la traduction dans les faits de la devise nationale : Liberté, Égalité, Fraternité.

Lors de la manifestation du 8 décembre, les Gilets jaunes appellent à une convergence avec la marche contre le climat, réclamant une « transition écologique juste » et montrant ainsi qu'ils sont loin d'être dupes de l'argument utilisé par le gouvernement pour alimenter la pompe à fric.

Ce n'est qu'un débat, continuons le début

De plus, dès que les lycéens et étudiants ont commencé leurs blocages d'établissements, une rencontre fructueuse s'est faite, menant à des actions communes, notamment la protestation lors d'une venue de Ségolène Royal à La Baule, en réaction à ses propos insultants à l'égard des lycéens humiliés par la police à Mantes-la-Jolie : « Ça leur fera un souvenir ! »

Malgré la menace d'expulsion qui pèse sur la Maison du peuple, les Gilets jaunes nazairiens réfléchissent aujourd'hui2 à diverses manières de prolonger son action constructive. « Notre objectif n'est pas de détruire mais bien au contraire de construire un monde plus humain », énoncent-ils dans une déclaration. Le débat continue, tout aussi riche qu'il l'a été pendant ces cinq premières semaines. Car, au fil de ce moment magique — « comme seule la lutte peut en apporter », note un des participants — se fait « un apprentissage à vitesse accélérée », un « accouchement citoyen tellement fort que ça ne peut pas s'arrêter comme ça ». Ce que confirme une autre : « Pas possible de rentrer chez soi après ça. »

Gérard Lancien

***

Cet article est issu de notre dossier « Les pages jaunes de la révolte », 15 pages consacrées aux Gilets jaunes dans le n°172 de CQFD, en kiosque tout le mois de janvier.

En voir le sommaire.

***

Articles déjà publiés en ligne :

Et soudain, la Macronie trembla – De quel peuple est ce gilet ? > Depuis plus d'un mois les qualificatifs se bousculent pour tenter de comprendre la vague jaune qui a foutu un sacré coup dans les gencives de la start-up nation : inédit, hétéroclite, factieux, nouveaux sans-culottes, jacquerie en réseaux, mouvement sans tête, populisme... Une certitude : cette révolte a chamboulé beaucoup de repères.

Récupérations politiques à l'extrême droite – Du brun dans le jaune > Aux abois, Macron aimerait choisir ses adversaires. Et à tout prendre, ceux avec qui il débattrait d'identité nationale et d'immigration lui conviennent mieux que ceux qui crient justice sociale. Pour cela, ministres et médias lui apportent sur un plateau des porte-parole autoproclamés qui flirtent avec la fachosphère. Passage en revue des gilets bruns surfant sur la vague fluo.

Justice d'abattage – Au tribunal de Valence, apaisement rime avec châtiment > Mercredi 26 décembre 2018. Dylan, Maria, Stéphane et Tom sont jugés pour « violences en réunion sur personnes dépositaires de l'autorité publique ». Répression reste à la loi.

Répression structurelle – Communiqué de Stéphane Trouille, condamné à Valence après une manifestation des Gilets jaunes > Le procureur l'a accusé d'avoir voulu « bouffer du flic », le tribunal l'a condamné à 18 mois de prison dont six avec sursis. Stéphane Trouille, vidéaste militant, va faire appel de cette condamnation qu'il juge injuste et « démesurée ». Il donne ici sa version des faits.

1 À voir sur Lundi matin, le reportage vidéo « Les Gilets jaunes de Saint-Nazaire et leur Maison du peuple ».

2 Cet article a été achevé le 19 décembre 2018.

Pour que le monde reste à l'envers

Jean-Baptiste Bernard — 2018-09-02T07:00:00Z

Il y a des gens qui croient qu'il faut de l'argent pour lancer de classieux projets. Qui alignent les chiffres et multiplient les prévisions comptables. Et puis, il y a les autres. Les passionnés. Qui se fichent comme d'une guigne de savoir s'ils vont retomber sur leurs pattes. Heureux renversement parce qu'ils en refusent la sinistre logique, ce sont ceux-là qui mettent le monde à l'envers.

Ça tombe bien il y a huit ans, c'est justement le nom que quelques Grenoblois.es ont décidé de donner à leur maison d'édition – Le monde à l'envers. Eux se sont lancés ainsi, sans rien connaître à l'art de faire des livres et (presque) sans un sou vaillant. En fouillant leurs poches et celles des amis, ils ont réuni 2000 €. De quoi imprimer un premier livre, distribué à l'arrache. Depuis, il y en a eu beaucoup d'autres, choucards et (souvent) passionnants.

Le Monde à l'envers voit le jour en 2010, dans le prolongement d'une belle agitation grenobloise contre la vidéosurveillance – d'où le premier bouquin, Sous l'œil des caméras. « On voulait à la fois soutenir les luttes locales et toucher des gens n'appartenant pas au cercle militant, résume Julien, l'un des cinq piliers de la maison. Se lancer dans l'édition, c'est aussi rentrer dans les librairies et bibliothèques. Un livre permet de ne pas parler qu'aux convaincus. » En découlent deux autres idées fortes, au cœur du projet éditorial. De un, faire des livres accessibles le prix est calculé au plus bas, juste de quoi rembourser les coûts de production. Et de deux, proposer des bouquins attractifs. Ainsi, très vite, la plupart des couvertures sont sérigraphiées – une curiosité dans l'édition.

Mais la petite équipe bénévole (qui peut compter sur de nombreux coups de mains amicaux), ne se contente pas de sérigraphier. Elle travaille les textes, puis imprime les ouvrages sur son duplicopieur Riso1, avant de les assembler. « En général, on passe une journée à imprimer, une soirée à assembler, une journée à encoller et enfin deux jours à sérigraphier les couv'. » À cela, il faut encore ajouter la diffusion et la distribution (que l'équipe a longtemps gérée elle-même avant de la confier à Pollen, un distributeur professionnel). Bref, un travail de fou.

Il y a quelque chose de sacrificiel dans cet investissement sans fin. Question de convictions, bien sûr. Il faut croire au pouvoir des livres. Et s'inscrire dans les luttes – beaucoup des ouvrages publiés relèvent du courant anti-tech et de l'écologie radicale. Au catalogue aussi, la belle revue De tout bois : huit numéros depuis l'hiver 2014, pour faire vivre et connaître le combat contre le projet de Center Parcs à Roybon. Tout va donc pour le mieux (éditorial) dans le meilleur des mondes (militants) ? Pas totalement. En partie victime de son succès, la maison vient de lancer un appel à soutien, ouvrant un crowdfunding sur HelloAsso. Elle explique être confrontée à de « nouvelles contraintes » qu'elle n'a pas su anticiper : « Stockage, multiplication des démarches administratives, retirage de livres épuisés, temps important consacré à la fabrication, la diffusion et la distribution, etc. Nous avons découvert qu'on ne gère pas de la même manière une maison qui vend 500 exemplaires d'un livre ou 3000 exemplaires avec un catalogue étoffé. » Les charges augmentent, mais la maison « est toujours fauchée », rigole Julien. Le hic, c'est qu'il faut de l'argent pour financer deux gros projets à venir la suite de la belle (et copieuse) BD Disgrazia , de Coline Picaud, et la réédition d'un livre fondamental sur les années de plomb italiennes. Ça mérite un petit coup de pouce – ou alors, on te met le monde à l'envers.

1 À l'exception des plus gros bouquins, qui passent par un imprimeur.

Bure, le nucléaire à la matraque

Sébastien Bonetti — 2018-06-30T15:53:43Z

Presque un cas d'ecole. A force de procès iniques, d'opérations brutales et de surveillance constante, les promoteurs du centre d'enfouissement de bure ont encouragé ce qu'ils voulaient abattre. Sur place, les opposants sont de plus en plus nombreux a s'installer. Ailleurs, les comites de soutien se multiplient. Retour sur un fiasco répressif.

La voiture démarre, direction le village voisin. Nous sommes cinq à bord. Des copains suivent dans une camionnette. Les occupants du fourgon de gendarmes mobiles, stationnant devant la maison depuis des mois, laissent passer quelques secondes avant de nous prendre en filature. Tension.

Un peu de route. Puis un carrefour tout proche, où surgit un gros 4X4 de la gendarmerie. En un spectaculaire dérapage, manquant de peu de percuter la voiture d'une dame terrorisée, il s'arrête sur le bas-côté. Trois uniformes en sortent, pistolet-mitrailleur à la main. Ils courent dans la direction de notre véhicule, façon film d'action américain. Je m'attends presque à une rafale... Mais ils nous laissent finalement passer, se focalisant sur la fourgonnette des copains. Le contrôle est pour leur pomme.

On se gare un peu plus loin, histoire de vérifier que tout se passe bien. Juste le temps de marcher quelques mètres que déboulent une dizaine de gendarmes, armés jusqu'aux dents.

– « Il y a un problème ? », on demande.

– « Alors, on ne se plaît pas en Meuse ? On vous trouve un peu tendus, ces temps-ci... », répondent-ils, sourire aux lèvres. Avant de multiplier les provocations, s'attirant quelques insultes en retour. Je sors alors ma caméra, la met en route. Mais l'officier s'en rend compte, fait taire ses troupes et sonne le départ.

Que serait-il arrivé s'il n'y avait eu personne pour enregistrer la scène ? Interpellation pour outrage et rébellion – incrimination désormais très fréquente dans les environs ? Garde à vue ? Voire détention provisoire avant procès ? Autant de possibilités, qui n'ont même pas à être pénalement justifiées. Il suffit d'incriminer. En un an, 22 procès visant des opposants se sont ainsi tenus sur ce territoire hautement militarisé...

Par Bertoyas.

Bure sur répression

Bienvenue à Bure, dans la Meuse. Là où l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) entend enfouir à l'avenir les déchets nucléaires les plus nuisibles des centrales françaises. Ceux qui resteront dangereux pendant des centaines de milliers d'années.

Le cas Plogoff l'a démontré il y a quarante ans : quand l'industrie nucléaire (donc l'État) a peur de la contestation, elle montre les dents. Et frappe fort. « Si on additionne les condamnations, ces 22 procès correspondent à des années de prison avec sursis et d'interdiction du territoire, des mois de prison ferme et des dizaines de milliers d'euros d'amende », tonne l'avocat Étienne Ambroselli. Ce 13 février, à la barre du tribunal de Bar-le-Duc, il défend deux opposants au centre d'enfouissement. Et pourfend une justice à deux vitesses : « À l'évidence, toutes les plaintes ne se valent pas. Celles dénonçant la violence des vigiles de l'Andra à l'été 2016 n'ont rien donné. De même que celles visant l'usage disproportionné de la force exercé par les gendarmes contre la manifestation du 15 août 2017 – un opposant en a pourtant gardé le pied mutilé. » Cerise sur l'arbitraire, les deux prévenus, un enseignant à la retraite et un paysan, sont poursuivis pour la destruction d'un mur que ce même tribunal a pourtant jugé illégal quelques jours plus tôt. C'est que l'Andra s'est passée de toute autorisation pour l'édifier, histoire de protéger au plus vite le Bois Lejuc1 des méchants écolos.

Le mur tombe finalement le 16 août 2016, abattu par plusieurs centaines d'opposants. Mais près de deux ans plus tard, ils ne sont que deux à en répondre à la barre, malgré leurs dénégations et sur la foi de photos floues et pixelisées. Peu importe. Le tribunal de Bar-le-Duc n'entend pas rendre justice, mais faire peur et faire taire. Les prévenus sont ainsi condamnés à quatre mois de prison avec sursis et à 3 000 € de dommages et intérêts au bénéfice de l'Andra.

Ils ne sont pas les seuls à prendre cher : les condamnations pleuvent. Détention provisoire de plusieurs mois, puis prison ferme, pour un opposant interpellé à Bure. Prison avec sursis pour transport d'armes (deux opinels, un câble électrique et… une pelle à tarte). Etc. Une sévérité si absurde qu'elle réveille la colère. En mars, des opposants rendent ainsi une « visite » musclée au tribunal – la presse locale parle de « saccage »...

Retour de bâton ?

Dans ce petit coin de Meuse, répression judiciaire et surveillance gendarmesque vont désormais de pair. Un fourgon de pandores stationne au quotidien devant chaque maison d'opposant identifié.

Sylvestre habitait Bure, il a connu ça – il a finalement déménagé à 30 kilomètres pour s'extraire du dispositif de surveillance : « C'est une stratégie classique. Ce contrôle permanent est censé mobiliser notre énergie, jusqu'à nous détourner de la lutte. » Et pour empêcher d'éventuels renforts extérieurs, la préfecture multiplie les arrêtés ubuesques interdisant la circulation et le stationnement des non-résidents dans un rayon de 20 kilomètres.

En septembre dernier, cran supplémentaire : les gendarmes investissent la Maison de résistance à la poubelle nucléaire de Bure, centre de gravité de la lutte, ainsi que plusieurs logements et lieux collectifs. Les perquisitions sont brutales. Et suscitent en réaction des dizaines de rassemblements dans toute la France, souvent suivis de la création de comités de soutien. Cette vague de mobilisation souligne les limites de la tactique des forces de l'ordre : au lieu de briser, elle nourrit la solidarité.

Rebelote le 22 février avec l'expulsion du Bois Lejuc, occupé depuis un an et demi, et avec une deuxième perquisition violente de la Maison de résistance. L'opération se veut démonstration de force, mais s'avère surtout contre-productive. Au plan national, elle renforce la détermination des comités de soutien – il y en a désormais une cinquantaine. Et au plan local, elle ne décourage pas les opposants. Ceux-ci viennent d'ailleurs d'investir une nouvelle ferme, désormais habitée par une quinzaine de personnes.

Loin de s'éteindre, la lutte se construit et se renforce, explique Sylvestre : « En arrière-fond, les comités permettent le développement d'une culture militante et des mobilisations massives. Et sur place, les opposants sont de plus en plus nombreux à s'installer. D'où une augmentation du niveau de conflictualité, qui met à mal la fiction de la toute puissance de l'État et de l'industrie nucléaire. C'est ce qui s'est passé le 18 février 2017, quand une manifestation offensive s'en est prise à l'Écothèque, un bâtiment de l'Andra. »

Le colosse étatique a beau montrer les muscles, en réalité il se fragilise. Et en ne proposant aucune solution sérieuse pour la gestion des déchets nucléaires2, il s'aliène un nombre croissant de soutiens. À l'image du maire de Montiers-sur-Saulx, fervent promoteur du centre d'enfouissement devenu opposant résolu : « On nous a promis que l'implantation du centre serait synonyme de développement économique. Mais c'est l'inverse qui se produit : le bourg perd des habitants, des commerces, et peut-être bientôt son collège. Seules croissent les gendarmeries et les installations annexes du nucléaire. »

Les habitants sont de plus en plus nombreux à dresser le même constat. Ils ne supportent plus la présence gendarmesque, les contrôles incessants et le ballet des hélicoptères. « L'énergie nucléaire montre désormais son vrai visage, constate Sylvestre. Et pour nous, l'enjeu a évolué : il ne s'agit plus seulement de lutter contre l'enfouissement, mais aussi de construire d'autres façons de vivre. D'où la multiplication de projets s'inscrivant hors du système marchand, qu'il s'agisse de faire du maraîchage, de cuire du pain ou d'animer une bibliothèque autogérée. Ils pensaient nous briser, ils n'ont fait que nous renforcer. »

1 Forêt située à l'aplomb des futures galeries souterraines.

2 Les centres d'enfouissement en profondeur, comme celui du WIPP aux États-Unis (présenté comme jumeau de Bure), sont censés durer des millénaires. Ils ont pourtant déjà tous connu de graves incidents : explosions de fûts, infiltration d'eau, effondrement des galeries, etc.

C'est une Maison Verte…

Momo Brücke — 2015-08-06T19:00:00Z

Lieu d'accueil et d'écoute pour la petite enfance à Marseille depuis 29 ans, une Maison Verte est menacée de fermeture par le Centre communal d'action sociale (CCAS), de plus en plus avide question « phynance ». Petite visite de ce lieu – dans l'espoir qu'il perdure !

On entre à la Maison du Vallon par la porte d'un ancien ouvroir aux murs tagués. Une fois franchi le seuil, on découvre une jolie cour agrémentée d'arbres, de plantes, et au fond un bâtiment d'un étage. En plein centre de Marseille, la Maison du Vallon est l'un de ces trop rares endroits dédiés aux minots (de 0 à 4 ans) et à leurs parents, ou accompagnants. Elle a vu le jour en 1986 et revendique sa filiation avec la Maison Verte parisienne, ouverte sept ans plus tôt. Pensée et créée par Françoise Dolto et d'autres psychanalystes, la Maison Verte est un lieu d'accueil et d'écoute pour la petite enfance qui va rapidement être imité dans les grandes agglomérations en France (Strasbourg, Lyon, Aix-en-Provence, etc.) et à l'étranger (Espagne, Suisse, Belgique, etc.).

Chaque fois que l'on passe la porte du bâtiment, la même scène se rejoue. Un accueillant arrive : « Bonjour, comment t'appelles-tu ? », le regard tourné vers l'enfant. « Et quel âge as-tu ? »… Chaque fois, le prénom et l'âge de l'enfant sont inscrits, à la craie, sur le tableau. Outre l'inscription symbolique, il est surtout question, comme nous l'expliquent Maryvonne et Nadia, deux accueillantes de la Maison du Vallon, « de considérer l'enfant comme un être à part entière, comme un sujet ». C'est d'ailleurs la seule inscription existante dans cet espace. L'anonymat y est de rigueur, seul le prénom de l'enfant est demandé et aucune autre information ne passera les murs : « Le principe d'anonymat est une question d'éthique, poursuivent-elles, pour ne pas inscrire l'enfant dans le suivi social. » Et ainsi permettre à chacun de se sentir libre de venir : « Ici, les personnes viennent et repartent quant elles veulent. Elles peuvent parler avec des mères, des pères… ou des accueillants, sans qu'il n'y ait pour autant aucune obligation de le faire. »

Une fois les enfants partis dans leur monde, les accueillants se font discrets mais disponibles. « Ils se fondent assez bien, au milieu des parents présents, remarque Sophie, habituée du lieu. Quand on est pris dans la discussion avec d'autres parents, on les oublie presque. » Car le patronage de Dolto implique nécessairement une certaine vision du lieu, « une incarnation de la psychanalyse dans la cité », selon Nadia. Pour Maryvonne, la question est de « déployer autrement le nouage de la relation enfants-parents ; on ne vient pas ici parce qu'il y a un symptôme, mais simplement pour l'écoute. On est là pour accompagner dans la séparation, dans le lien à l'autre, et finalement, dans la société. »

La Maison du Vallon voit défiler chaque année 2 500 petits, et il n'est pas rare d'y entendre plusieurs langues, en toute cohérence avec la diversité marseillaise. Règle numéro 1 ici : ne pas franchir la ligne jaune tracée au sol, séparant l'espace des bébés (un grand tapis rond) du reste de la pièce. Aucun véhicule, poussette, camion, tricycle ne doit passer ! Imaginez un bambin qui, du haut de son camion à pédales, fonce droit sur le tapis où gazouille un bébé de trois mois… ! Évidemment, il est aussi question de séparation symbolique et d'accompagnement à la vie sociale. Dans un monde d'adultes pressés qui accueillent difficilement le rythme des enfants, la Maison du Vallon est une structure précieuse et privilégiée. Lorsque, par choix ou par nécessité, on consacre une grande partie de son temps à s'occuper des enfants, on se retrouve vite à l'écart, isolé. « Quand j'ai découvert ce lieu, nous raconte Sophie, j'ai été très impressionnée. Il m'a paru unique dans ce qu'il proposait. Non pas en termes d'activités, mais de possibilités d'échanges, de façons d'y être et de se servir du lieu. Très peu d'indications sont données en arrivant, donc chacun peut se l'approprier selon ce qu'il cherche : un espace pour passer du temps avec son enfant, pour jouer avec lui. Pour qu'il rencontre d'autres enfants. Un espace pour soi, pour sortir du foyer, pour voir d'autres enfants et prendre du recul sur le sien. C'est un moment où l'énergie de son enfant est canalisée par les autres petits, et où l'on peut alors partager avec les gens présents, tranquillement, se livrer, se dé-livrer même parfois. » Ni crèche, ni PMI (Protection maternelle infantile), de telles structures sont d'une importance considérable pour les enfants, et les adultes qui en prennent soin.

C'est au 13, rue de Lodi, à Notre-Dame-du-Mont qu'il est installé depuis maintenant 25 ans, dans des locaux détenus par le CCAS. Mais peut-être plus pour longtemps : les propriétaires annoncent la vente de leur patrimoine privé. La Maison du Vallon, cette petite bâtisse et sa cour ombragée sont sur la touche. On imagine la juteuse opération immobilière que se paye le CCAS… sur le dos des minots, et de leurs parents. C'est un marchand de biens qui rachète, avec rénovation et remise sur le marché pour projet. La belle affaire. Et sans aucune concertation avec les premiers concernés. Un comité de soutien a été créé par des parents, pour accompagner les 15 accueillants dans leur lutte pour continuer d'exister1. Leur exigence : soit se voir offrir un relogement dans un lieu adapté, soit obtenir les finances nécessaires pour retrouver un tel lieu sur le marché privé. Pour le moment, aucune proposition satisfaisante n'a été apportée.

Plus préoccupé par l'assainissement de son budget que par les minots marseillais, le CCAS n'entend rien. À croire que Gaudin, maire de Marseille – et président du CCAS ! –, n'aurait pas assez fréquenté de Maison Verte pour régler son problème avec la « séparation ». Cette ligne jaune qui sépare la question économique de la question politique.

1 Vous pouvez prendre contact avec eux via cette adresse mail : sos.maisonduvallon@gmail.com.

Déchets nucléaires : Pourvu que ça Bure pas !

Mickael Correia — 2015-06-10T04:30:00Z

Des champs verts et gris à perte de vue. Quelques éoliennes industrielles pour casser ce morne horizon. Et une des régions les moins peuplées de France. L'Andra, l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs, y a vu l'endroit idéal pour construire le centre d'enfouissement des déchets les plus dangereux de notre chère industrie nucléaire. À Bure, village de 90 habitants dans la Meuse, les édiles du coin ont ainsi donné leur accord pour accueillir le funeste Centre industriel de stockage géologique (Cigéo). Le projet consiste à enterrer à 500 mètres de profondeur 99 % de la radioactivité du pays – des déchets qui resteront nuisibles des milliers d'années. Ou comment cacher la poussière atomique sous le tapis. L'industrie nucléaire y joue gros : le Cigéo doit démontrer à l'international que la France maîtrise, depuis l'extraction de l'uranium jusqu'à la gestion des déchets, la filière nucléaire dans son ensemble. Le site démarrera pleinement dès 2017 pour que les premiers rebuts radioactifs soient enfouis en 2025.

Mais quelques énergumènes ont décidé de ne pas se laisser gentiment irradier par cette déchetterie nucléaire creusée sous leurs pieds. Réunis autour de l'association Bure Zone libre, quelques militants anti-nucléaires rachètent dans le village un corps de ferme en ruine en 2004, retapé à leur rythme. La « Maison de la résistance à la poubelle nucléaire » est devenu le lieu d'information indépendante face à la propagande pro-atomique. Pour tourner le docu À Bure pour l'éternité, les deux frangins Sébastien et Aymeric Bonetti ont posé leur caméra dans cette bicoque. Durant 52 minutes, on y rencontre des militants de tous âges et de tout horizon, réunis par la lutte anti-Cigéo, mais aussi par la volonté d'esquisser ensemble d'autres possibles. Car cette Maison de la résistance à la poubelle nucléaire est aussi un espace d'échange de savoir-faire (notamment autour de la terre), mais surtout d'expérimentations énergétiques – par exemple grâce à leur éolienne « maison » tendrement dénommée Ginette !

Quelques fragments de la pensée d'Henry David Thoreau, auteur de Walden ou la vie dans les bois, viennent rythmer ce documentaire. Les principes de désobéissance civile et d'autonomie retrouvée de celui qui s'est soustrait plus de deux ans du monde industrialisé entrent alors en résonance avec la lutte des antinucléaires de Bure. Comme pour mieux souligner que ces derniers tissent lentement une résistance en actes contre ce qu'ils considèrent comme « le talon d'Achille » de la filière nucléaire. Histoire d'ajouter une épine dans le pied à cette catastrophe techno-industrielle à l'œuvre, un « camp anti-autoritaire et anticapitaliste contre Cigeo et son monde » aura lieu du 1er au 10 août prochain à Bure1. Tout le monde est invité à rejoindre ce campement estival autogéré pour échanger sur les pratiques, les luttes en cours (ZADs, No-TAV, forêt d'Hambach en Allemagne) ou mettre en œuvre des actions concrètes anti-Cigéo… Et pour qu'un vent de résistance souffle dans les pales de Ginette.

1 Pour plus d'infos : vmc@riseup.net.