CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Entre chien et loup

Nicolas Arraitz — 2011-11-08T07:17:00Z

Son troupeau attaqué par les loups, Alain Guibert, berger en estive dans les Alpes, se trouve aujourd'hui pris entre deux feux : d'un côté la coterie des éradicateurs, cornaquée par le maire « droite populaire » de Sisteron, et de l'autre les talibans de la défense animale, SPA et Brigitte Bardot en tête. Loin des anathèmes hystériques de ces extrêmes se rejoignant, Guibert préférerait qu'on parle du fond : dans quel monde voulons-nous vivre ?

par Nono Kadaver

Il n'a rien entendu, « sauf les patous, mais comme ils aboient tout aussi bien aux marmottes qu'à la lune, je ne suis pas sorti de la cabane ». À quoi bon, il faisait nuit noire. « Avant, je tirais en l'air, un tir d'effarouchement. Puis j'ai essayé de les faire fuir en laissant au milieu des bêtes une radio allumée sur la fréquence de RMC, mais peine perdue. »

Ce 5 juillet à l'aube, l'estomac serré, Guibert est monté sur les crêtes. Autour de la zone de couchage, il n'a pu que constater les dégâts : vingt brebis mortes, dont sept achevées par ses soins, plus dix-huit disparues, trois pattes cassées, une gorge entaillée, un gigot à moitié arraché qu'il désinfecte à l'essence de lavande pour empêcher que les mouches y pondent. Lui qui reconnaît chacune de ses 700 bêtes, il en a le cœur à l'envers. « J'ai vu pas loin de quatre-vingts vautours, ce jour-là. Je me demande s'ils n'ont pas été réintroduits pour faire le ménage et ne pas avoir à payer les indemnisations… », ironise l'ami. Pourtant, il n'a rien contre le loup : « S'il me prend une dizaine de brebis chaque été, je fais avec. Quand tu travailles sur du vivant, tu acceptes la mort. » Mais avec le temps, la pression augmente.

Le loup est réapparu dans le Mercantour depuis les années 1990, à ce qu'il paraît en provenance des Abruzzes, en Italie – la première attaque a été répertoriée en 1992. La population augmentant, elle s'étend et, aujourd'hui, rôde même parfois dans les plaines. Guibert, qui n'est pas un fou de la gâchette, pense que les gardes de l'Office national de la chasse et de la faune sauvage devraient effectuer des « tirs de prélèvement », là où les paysans d'autrefois opéraient à coups de battues villageoises, avec le résultat que l'on sait. « Il existe un corps de louvetiers depuis Charlemagne. » Les Suisses contournent d'ailleurs la convention internationale de Berne – qui a classé le loup « espèce strictement protégée » – et régulent sa démographie. Quatre mois d'estive dans une cabane perchée à 2 000 mètres laissent à Guibert le temps de méditer sur certains ennemis inattendus de ses moutons. La revue Terre sauvage du 21 juillet assenait un jugement sans appel : « Concurrence féroce de productions étrangères », « non rentabilité structurelle » et « désintérêt progressif pour le produit chez le consommateur » justifieraient la disparition du pastoralisme traditionnel. « Le loup a été offert aux écolos comme lot de consolation, pour les éloigner des sujets stratégiques comme le nucléaire », opine notre berger depuis l'alpage de Chalufy, entre Barcelonnette et Digne (Alpes-de-Haute-Provence). « On laisse l'élevage industriel et ses agneaux shootés aux antibiotiques envahir le marché, puis on préserve des poches de nature mise sous cloche, où l'activité de l'homme se réduira au tourisme d'observation animalière ! »

La mentalité de bourrins de certains éleveurs, captée par le clientélisme de Daniel Spagnou, député-maire de Sisteron et patron du deuxième plus grand abattoir ovin d'Europe, les fait hurler et réclamer le droit de tirer à vue. Ils considèrent les « pro-loup » comme des écolos de salon et des bobos urbains « en mal de sensations ». Pas toujours à tort… Mais leurs gesticulations visent surtout à faire cracher à l'État quelques indemnisations de plus. Face à la grogne, le gouvernement indemnise les brebis tuées au-dessus de leur valeur marchande, paie les patous et leurs croquettes, subventionne un aide-berger pour l'estive des grands troupeaux. En juillet 2010, Sarkozy, de passage chez une bergère, promet aux éleveurs un permis de chasse « accéléré » pour permettre « l'autodéfense ». Démerdez-vous et affrontez BB et SPA, qui vous traîneront devant les tribunaux dès que vous ferez mouche, pense en substance le Ponce Pilate étatique.

« Pour limiter la casse, ils veulent qu'on rentre les bêtes dans un enclos pour la nuit. Mais c'est quand elles montent vers le couchage et quand elles en redescendent aux aurores qu'elles paissent avec le plus d'entrain, explique Guibert. Autant abandonner l'estive tout de suite et faire de l'élevage industriel ! » Les décideurs voient le pastoralisme comme une activité résiduelle et les bergers comme des « agents agro-environnementaux », des sortes de jardiniers des alpages, dont les ruminants évitent que les bois ne se referment et que la flore ne s'appauvrisse. Et puis, c'est si joli sur les cartes postales… Dépendant souvent à 50 % des subventions, les éleveurs sont obligés d'avaler les couleuvres de Bruxelles : interdiction d'abattre à la ferme, puçage du cheptel, campagnes de vaccination absurdes et, prochainement, interdiction de posséder un bélier reproducteur… « L'été dernier, mon voisin d'alpage s'est tiré une balle dans la tête avec l'arme qu'il s'était achetée contre le loup. Mais ce n'est pas le loup qui l'a tué, plutôt la déprime qui gagne quand on voit son métier méprisé et marginalisé. » Le berger est seul face à la concurrence néo-zélandaise et aux ligues de défense animale. « Avec elles, le dialogue est impossible, elles ont plus à voir avec Le Pen qu'avec l'écologie politique. » Et les Verts ? « Silence radio. Pourtant, présenté comme une panacée, le patou est devenu le prédateur des lièvres, des marmottes, et même du chamois. Du coup, l'aigle s'en va vers des vallées plus giboyeuses. Alors, de quelle biodiversité on parle ? », s'énerve Guibert. « Ici, on est loin de la taïga russe, la nature est partout en étroite relation avec l'homme. C'est cette relation qu'il faut repenser, et pas en s'accrochant à des fétiches. »

L'enjeu étant la viabilité d'une production de viande d'agneau ou de fromages de brebis autre qu'industrielle. « Mais ça, Spagnou et Bardot s'en contre-foutent. » Alors, misanthropie verte ou ruraux fachos ? À la mi-juillet, on lisait sur un forum écolo : « “Les loups sont entrés dans Paris”, comme chante Reggiani, mais eux au moins ne brûlent pas de voitures ! »

La transhumance à Guibert

Nicolas Arraitz — 2009-12-13T12:05:00Z

C'est l'agnelage, les prés s'irisent de rouge sang avant de se tacheter de blanc. Muriel et Alain Guibert, bergers du Luberon, nous reçoivent autour d'un gigot à faire baver d'envie le plus repu des gros richards qui ont raflé toutes les vieilles pierres de la région. Ces deux-là se racontent avec humour et gourmandise.

« MON OBSESSION D'ADOLESCENT, c'était de sortir avec des filles. J'allais guincher en costume trois pièces. Après mai 68, je me suis rendu compte qu'on pouvait avoir du succès en portant des jeans, des camarguaises et les cheveux longs. Mais pour devenir hippie, il fallait lire un peu, et en lisant tu devenais gauchiste – tu commences à partir en biberine et ça te plaît ! Difficile de renier Marseille,mais entre Marx et Giono, le chemin m'a mené jusqu'ici. » Alain a grandi entre Saint- Victor et Arenc, deux quartiers populaires du littoral marseillais. Il y a frayé avec le meilleur comme le pire de la culture dockers. « Après l'école, on avait formé une espèce de communauté de sept ou huit mecs, entre 18 et 20 ans. Les filles allaient et venaient. On vivait bien, sans trop travailler. Celui qui bossait nourrissait les autres, un peu à tour de rôle. Le samedi, il n'y avait pas de vigile au Sodim d'Endoume, alors on allait faire les courses. En plus on avait une copine caissière… Tranquille. » L'accent d'Alain s'est arrondi au contact de l'arrière-pays, mais sa verve est toujours bien salée. « Un jour d'avril 1976, on allait payer un kilo d'herbe acheté à Belsunce et le dealer s'est fait gauler sous nos yeux. On a pris peur, on est venus se mettre au vert chez des potes, à côté d'ici. Deux jours après, un berger du coin m'embauchait comme stagiaire. »

Puis, après un an à l'école du Merle, à Salon, le frère du berger l'appelle. Il cherche un jeune associé et met à disposition ses pâturages. « Un de mes buts, c'était ne pas être employé toute ma vie. Mais c'était quand même lui le patron, de fait. » Finie, l'agitation marseillaise. « Ça m'a tout de suite plu. Les copains et les copines venaient me voir. J'avais l'aura de ce métier un peu mythique, ça ajoutait à mon charme. » Mumu sourit d'un air entendu. « Ce n'est pas un boulot, berger, c'est une vie », s'enthousiasme Alain. « Mais je n'ai jamais renié le passé. Les amis venaient me squatter, soi-disant pour décrocher des drogues dures… Ce qui m'a sauvé, c'est ma passion pour les brebis. À la naissance de mon petit, en 1990, j'ai arrêté la défonce. Ceux qui sont restés à Marseille ont mal fini… Sur les sept de la bande, quatre sont morts du sida. » Mumu se

par Ferri

souvient bien : « Moi, j'ai jamais touché à ça. J'avais dix-huit ans, un papillon posé sur une fleur fanée. Je l'ai connu là-haut, dans les alpages. J'avais fait une transhumance avec une copine, depuis le Var. Quelque chose de magique s'est passé en moi. J'étais en train de regarder la porte de cette bergerie, où sont gravées les noms des bergers passés par là. Et d'un coup, j'ai senti un souffle passer derrière moi, une odeur, quelque chose de fort, humide, chaud. C'était Guibert. Je me suis tournée et là, en trois secondes, j'ai su que j'allais faire un enfant avec lui. » Alain bougonne : « Dis tout de suite que je puais ! Moi, j'ai juste su que j'allais passer la nuit avec elle ! Et ce soir-là, elle n'a pas voulu, en plus ! » Mumu, imperturbable : « Depuis on ne s'est plus quittés. Il m'a beaucoup appris. Il a cette tolérance qui peut changer le monde. Quand tu vois le bon côté des êtres humains, ça te porte. Guibert m'a appris ça. »

C'est facile de s'intégrer, dans le coin ? « Au départ, je voulais être plus paysan que les paysans. Mais j'ai vite compris que je resterais toujours marseillais. Et être étranger, ça a des avantages. Moi, si je n'ai pas besoin de me lever à l'aube, je reste au lit ! Et s'il y a un match de l'OM à 18h, je rentre les bêtes à 17h30… » Mumu ajoute : « Les voisins faisaient disjoncter le transfo pour l'empêcher de voir son match. Pour le plaisir de l'entendre hurler… On le traitait d'estranger, mais avec sympathie, parce qu'ils ont vite reconnu son travail et aussi sa générosité, la table toujours ouverte… »

En contrepoint de cette hospitalité, il y a le rapport vicié avec les nouveaux propriétaires. « On est dans le Luberon, les terres, c'est les riches qui les ont. Et comme en France la propriété est sacrée, des fois je dois faire la pute. Tu peux faire paître tes brebis mais à condition que tu laisses leur pré comme un terrain de golf. » Alain s'interrompt pour avaler son café. « L'authenticité devenant à la mode, il y a ce multimillionnaire des cosmétiques, qui vient en hélicoptère dans son mas transformé en palais, et qui me prête sa garrigue pour le plaisir d'entendre les clochettes de mon troupeau (c'est un pote à Nicolas Hulot, je l'ai vu passer récemment dans son 4X4 avec trois blondes à bord). »

Mumu nuance : « Guibert sait y faire. Surtout avec leurs femmes. À la marseillaise, il sait les charmer et leur donner ce qui manque le plus aux riches : un peu de chaleur humaine. Il fait de la pédagogie. La veuve de Cartier- Bresson se plaignait de l'aspect d'une parcelle qu'elle nous prête, un terrain de safre, dur à cultiver. On lui a montré la terre voisine de l'ex-associé de Guibert, toute “propre” parce qu'il utilise des désherbants. On lui a expliqué qu'on pourrait faire pareil, mais que tout un tas de petites fleurs sauvages allaient disparaître. Comme elle aime beaucoup les fleurs, elle a fini par comprendre… » Guibert, patient : « Je leur dis que s'ils veulent du gazon, il faut du désherbant, mais que ça va s'infiltrer dans leur piscine… et accessoirement dans la nappe phréatique. » Mumu, songeuse : « Avant, les bergers c'était comme des Gitans, des gens libres. On était herbassiers, “ceux qui cherchent l'herbe”… »

Voir aussi « Berger, pas moutonnier ».