CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grand Soir et petits ponts

Toto et Maurice — 2022-11-11T11:33:14Z

L'organisation du Mondial au Qatar nous rappelle à quel point le sport peut être monopolisé par le fric et son spectacle. Mais s'en indigner tous les quatre ans ne suffit pas. À Toulouse, c'est tous les jours que le foot populaire dribble le foot-business et, qu'entre deux petits ponts, des solidarités se créent.

Illustration d'Elena Vieillard

Ce dimanche matin de février à Toulouse, les premiers joueurs et joueuses s'échauffent déjà. Le soleil réchauffe la pelouse du stade Henri-Gréard, recouvert de graffs antifascistes, et coincé entre une ligne de chemin de fer et des logements pour militaires. Toute la journée, dix-huit équipes vont s'affronter : mineurs isolés, réfugiés albanais, syndicalistes et personnes queers cagoulées, entre autres. Du beau monde s'empare du terrain. Il y a même une équipe des pompes funèbres musulmanes, attaquées deux semaines plus tôt par des fachos.

Ce tournoi est organisé dans le cadre d'un week-end de la campagne « Antiracisme et Solidarité ». La veille, des concerts faisaient vibrer les vitraux de la Chapelle 1. Ce dimanche, au rythme des tambours du collectif féministe La Frappe, les matchs s'enchaînent dans trois poules, dont une en mixité choisie 2. Quelque 500 participant·es soutiennent les équipes bariolées en entonnant des chants ultras revisités. Certain·es dégainent une bombe de peinture pour apporter leur touche à une fresque collective arborant le slogan « Pour un football antiraciste et populaire ». D'autres s'affairent à la cantine. « Dès le départ, le foot était un prétexte de rencontre, adossé à ce foisonnement d'activités, se rappelle Solen, l'une des organisatrices du tournoi. Versant sport, l'objectif était d'organiser des matchs avec une attention aux autres bien plus forte que dans le foot mainstream : rassembler des personnes sur et en dehors du terrain. »

Réunir des personnes si différentes autour d'un sport compétitif et très majoritairement masculin n'a pas été une mince affaire pour les organisateur·ices, parmi lesquels des membres du BLS 31 3, club hôte de l'événement. Mais malgré les cernes, les sourires complices disent que la journée est une réussite, fruit de trois années à tisser deux fois par semaine des liens autour du ballon rond.

Foot-foot-foot populaire, contre les frontières !

C'est en 2019 que l'équipe de foot a été lancée. Premières esquisses : des flyers avec les horaires d'entraînement distribués à l'occasion d'une réunion organisée à la Bourse du travail. Sont présents le syndicat local de la CGT-Construction, des camarades révolutionnaires et des personnes sans-papiers, uni·es pour faire pression sur les patrons afin d'obtenir embauches et régularisations. Quelques jours plus tard a lieu le premier entraînement avec une cinquantaine de copains sans-papiers, deux membres du syndicat et quelques ballons.

Monter une équipe de foot, un acte politique ? « Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie », explique Kevin, à l'initiative de la section de foot à 7 4. Et pour lui, « les valeurs et les idées se transmettent mieux sur le terrain, par le fait. Sachant qu'on partage aussi plein de moments non sportifs : on organise des bouffes, on danse, on se marre, on regarde des matchs... La solidarité est rendue possible lorsque des personnes partagent des moments de vie ensemble. » Et d'ajouter : « C'est pas des trucs de fous, mais par exemple on essaye d'orienter : là pour des cours de français, ici pour une aide juridique pour les papiers ou les contrats de travail. »

« Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie »

« Je suis arrivé par un camarade d'une permanence juridique. Il m'a parlé de ce club, et je me suis dit “vas-y, je le tente” », glisse Yass entre deux passements de jambe. Pour lui, le foot résonne avec son enfance au Maroc, pieds nus sur la plage, entre potes : « C'est le sport du peuple. Tu peux jouer avec n'importe qui et n'importe où, pas obligé d'être riche comme au golf. Et le BLS, c'est un club qui accepte vraiment tout le monde. » Des crampons sont à disposition dans les vestiaires, tandis qu'on paye la licence selon ses moyens, et qu'on joue selon ses envies.

Partager l'espace et le ballon

Jusqu'à récemment, au BLS, le foot se pratiquait en mixité. Pour bien des mecs, c'est souvent la première occasion de ne pas jouer en « bande » et dans un cadre non compétitif, alors que beaucoup ont été dégoûtés de leurs années de foot dans des clubs affiliés à la Fédération française de football. Là, rires et encouragements rythment les séances au cours desquelles le ballon atterrit fréquemment au beau milieu des rails derrière les tribunes. Sur la pelouse cabossée et sous la lumière capricieuse des projecteurs, les entraînements peuvent être pris en charge de manière tournante par des personnes qui proposent des ateliers. Mais tout n'est pas rose. Les séances se résument ainsi souvent à l'enchaînement classique entre échauffement collectif, balle à dix et match, faute de bénévoles disponibles pour encadrer la pratique. Pas toujours la meilleure manière d'apprendre à faire une passe et à prendre confiance !

La mixité de genre, si elle existe et qu'elle est revendiquée, a aussi ses limites. « Les entraînements auxquels sont venues quelques copines ont pu les rebuter », se souvient Sarah, qui enchaîne les une-deux depuis la cour de récré et joue dans l'équipe du BLS depuis trois ans. En réponse, elle a monté, avec d'autres, une section en mixité choisie dans le but « d'accueillir des personnes éloignées des terrains et de rendre accessible le foot ». À l'heure du premier entraînement, le stress monte : « La nuit d'avant, je n'ai pas dormi. Alors qu'on avait juste lancé l'info dans les réseaux, quarante personne se sont pointées ! Là, tu te dis que l'événement que tu organises résonne dans la tête de pas mal de monde. » Une fois l'intervalle pris, les passes s'enchaînent. Et la pratique diffère : « Entre nous, on partage l'espace et le ballon. Avec les mecs, il y a davantage ce côté foot perso que j'aime moins. » Syd, latéral droit aux Footeuses de M. 5 rencontré au tournoi, précise : « Ces enjeux de confiance en soi et de rapport au corps dans l'espace font qu'il y a plein de personnes qui préfèrent pratiquer le sport sans mecs cis pour reprendre confiance en leurs capacités physiques hors des rapports de domination. »

Droit au but et aux terrains

La dimension populaire de ce foot est réelle, mais continue de se heurter au mur de l'accessibilité des terrains, un enjeu crucial pour garantir la pratique de toutes et tous. Si les crampons du BLS foulent le gazon d'un stade de la SNCF géré par ses syndicats, pour d'autres clubs, c'est parfois la croix et la bannière : « Une fois sur quatre on devait se friter avec des gars sur place pour pouvoir jouer », raconte Syd, à propos de l'époque où il s'entraînait avec l'équipe queer Footacagoule, le soir, sur des terrains sans réservation. Avant de rejoindre le BLS, Sarah a passé trois ans dans l'équipe des Tropikettes 6, avec à la clé une finale de coupe départementale, dans des conditions pas vraiment optimales : « On en a eu marre, parce qu'on s'entraînait sur une partie du terrain des garçons, qui n'était pas éclairée, c'était dangereux. ». À la rentrée, la mairie de Toulouse a voulu rendre payant l'accès à ses infrastructures, en particulier pour les clubs non affiliés à certaines fédérations de sport amateur. Face à la menace de la mobilisation de milliers d'adhérent·es, notamment de la FSGT 7, elle a finalement fait machine arrière. Cette alerte a permis de mettre en lumière la précarité matérielle de ces clubs.

Autant d'épisodes qui condamnent le foot populaire à jouer le maintien ? Pas si sûr. Juste avant l'été, le BLS a organisé un festival le mettant à l'honneur parmi d'autres sports. En septembre, des mineurs isolés expulsés de leur squat sont venus taper le cuir, profiter des douches et se changer les idées. Les Footeuses de M. préparent leurs premiers matchs avec « des entraînements aux petits oignons » et la section en mixité choisie du BLS se pérennise. À Toulouse et ailleurs, des dizaines d'équipes s'approprient les pelouses du foot populaire. Là où la victoire n'est pas le but ultime, mais où faire du beau jeu, s'amuser et créer du lien au quotidien, c'est déjà une partie du match de gagnée.

Toto et Maurice

1 Squat ouvert en 1993, pérennisé en 2018 par le biais d'un bail emphytéotique de 40 ans. Lieu de vie culturelle et politique.

2 Sans mecs cisgenre, une personne cisgenre étant une personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assigné à la naissance.

3 Pour « Bien-être, liberté et solidarité ». Club omnisport mixte créé en 2017 à Toulouse et défendant les valeurs du sport populaire.

4 Le foot à 7 est dérivé du football. Plus souple et convivial, il est pratiqué autant dans le handisport que par des personnes valides.

5 Équipe de femmes et personnes trans en foot loisir à 8 du club AS Toulouse Mirail.

6 Équipe féminine du Tropik Club Toulouse, association sportive des ultramarins de Toulouse.

7 Fédération sportive et gymnique du travail, historiquement issue du sport ouvrier, à laquelle le BLS est affilié.

« L'urbanisme moderne prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue »

Margaux Wartelle — 2020-10-12T05:30:00Z

Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières1. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

Jérémy Boulard Le Fur

Quel rapport les enfants entretiennent-ils avec l'espace public ?

« La rue a toujours été le lieu privilégié des enfants. Dans les cités grecques comme dans les villes chinoises d'avant notre ère, les enfants jouaient dans les rues. C'est d'ailleurs toujours le cas dans les villes africaines et sud-américaines du XXI^e siècle. Ils y travaillent aussi et parfois même doivent-ils y dormir… Les enfants ont toujours su trouver des lieux pour eux, comme les rives d'une rivière, les terrains vagues, les jardins, les friches ; ils délimitent leur territoire sur lequel ils règnent sans partage. Il faut dire que les adultes ne se sont jamais préoc cupés des attentes des enfants en matière d'espace : ces derniers s'inventent donc des lieux, dont ils détournent l'usage, comme la cage d'escalier, le couloir qui mène aux caves de l'immeuble, le toit des garages, le bosquet à l'entrée du grand ensemble, etc. Mais l'urbanisme moderne, en consacrant l'automobile, prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue, devenue hostile. »

Cet urbanisme a ainsi réduit les zones où les enfants peuvent jouer spontanément ?

« Les responsables de cet urbanisme qu'ils pensent “fonc tionnel”, donc “zoné” – chaque quartier a sa spécificité – oublient systématiquement les enfants et plus généralement les jeunes, car les adolescents ne sont pas mieux traités. Ni dans les grandes villes, ni dans les banlieues-dortoirs, ni dans la marée pavillonnaire ou dans les villages résidentiels, les enfants ne disposent d'un lieu approprié à leur âge et à leurs désirs.

Prévoir de tels lieux demanderait de rompre avec cet urbanisme de la ville productiviste, à l'aérer, la dédensifier, la planter, l'ouvrir au jeu, à la rêverie. Historiquement, des adultes s'en sont préoccupés, comme le médecin allemand Bernhard Christoph Faust qui milite, au milieu du XIX^e siècle, pour des Kinderspielplatz (emplacement de jeux pour les enfants). Ou encore les partisans des playgrounds (“terrains de jeux”) aux États-Unis au tournant des XIX^e et XX^e siècles, qui ne sont pas sans arrière-pensée disciplinaire : il faut dresser ces enfants des rues, prêts à tomber dans la délinquance, et intégrer ceux des migrants et les Afro-Américains en leur inculquant les valeurs de l'Amérique blanche et masculine ! »

Les aires de jeux sont donc une invention récente ?

« C'est le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen qui crée, en 1931 à Emdrup, le premier junk playground2, sorte de terrain vague au cœur de la ville où les enfants jouent avec ce qui s'y trouve : des bûches et des planches, une mare, une carcasse de voiture, etc. Après l'avoir visité, l'architecte Lady Allen of Hurtwood implante ce modèle à Londres dans des endroits bombardés. Avec des gravats, les enfants construisent des cabanes, inventent tout un monde. En Hollande, au lendemain de la guerre, Aldo van Eyck conçoit des aires de jeux minimalistes afin de laisser libre cours à l'imaginaire des enfants. Il en réalisera 700 dans tout le pays ; il n'en reste aujourd'hui qu'une petite centaine...

En France le Group Ludic3 refuse les jeux standardisés (toboggan, tourniquet, tape-cul...) et ose des structures colorées dont la destination et l'usage changent au gré de l'humeur et de l'imagination des joueurs. Ces réalisations visent à l'autonomie des enfants, à la stimulation de leurs cinq sens, à leur inventivité, sans s'inscrire dans des normes et encore moins dans une quelconque récupération pédagogique ! Le jeu n'est jamais scolaire, c'est comme cela que l'enfant apprend, à la fois sur lui, sur les autres, sur les quatre éléments (l'air, la terre, l'eau et le feu), sans jamais se mettre en danger, en dépit de l'obsession sécuritaire des parents ! »

Y a-t-il une ou des particularités françaises ?

« Oui, la peur des adultes ! Elle conduit à l'appauvrissement des terrains d'aventures et à leur transformation en parkings à enfants, par classe d'âge. Ce sont des agrès, d'une incroyable banalité, achetés sur catalogue, que l'on pose sur un tapis synthétique qui amortit les chutes. La protection l'emporte sur le vertige du jeu. C'est un espace clinique éloigné de la terre, contre-nature en quelque sorte, mais qui plaît aux parents, alors même que les enfants n'y trouvent que l'ennui répétitif...

En plus, l'avis des enfants ne compte pas, ils ne sont que très rarement sollicités. On considère que l'école s'occupe d'eux alors que c'est la ville entière qui devrait être une école ouverte ! Les enfants devraient être tout le temps dehors à enquêter, se documenter, jouer, apprendre et venir en classe pour faire le point, partager, compléter tout ce que leur étude du milieu leur apporte. »

L'idée que vous défendez est d'intégrer les enfants dans la cité, sans créer des bulles aseptisées, spécifiques. Une ville adaptée à eux, ça ressemblerait à quoi ?

« Une ville récréative, à la taille des enfants, à leurs rythmes, exige un changement complet, à la fois de l'urbanisme mais aussi du système scolaire, donc des parents et des accompagnateurs. C'est une ville où la vitesse automobile est limitée à 20 km/h ; où les trottoirs sont élargis pour favoriser les jeux ; où les plantations sont généralisées au point de réaliser des farandoles vertes qui relient tous les parcs, jardins, espaces verts de la ville ; où les écoles sont accessibles par un vaste parvis aux couleurs joyeuses au lieu de donner sur un étroit trottoir canalisé par des potelets. »

Ces changements dans l'urbain supposent des transformations philosophiques...

« Il faut considérer les enfants comme des êtres complets, entiers. Ce sont des citoyens, qui devraient voter dès l'âge de 12 ans. Ce sont des “chercheurs d'hors” et des “faiseurs de monde”. Tout enfant sort de son corps, de sa chambre, de sa maison, de son école, de sa ville, il va au-devant de lui et apprend en expérimentant, il grandit en lui-même en éprouvant. C'est le faire et le ressentir qui constituent le connaître, pas la mémorisation de leçons prodiguées par des adultes ! Tout enfant vient au monde pour ajouter son monde aux mondes déjà là. L'enfance n'est pas un âge de la vie mais un pays, celui dont nous avons toujours la nostalgie. C'est le pays de notre existence. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Publié en 2015 chez Infolio. Thierry Paquot vient également de publier Demeure terrestre – Enquête vagabonde sur l'habiter (Terre Urbaine, 2020).

2 Lire à ce propos l'article de Ferdinand Cazalis « Le gouvernement des playgrounds – Histoire fragmentée des aires de jeu, 1770-2010 », Jef Klak (octobre 2018).

3 Collectif d'architectes actifs entre 1968 et 1990.

Des îles au trésors en pleine ville

Frantz — 2018-08-22T08:00:00Z

Un soir d'hiver, lors d'une réunion en Bretagne, je me suis retrouvé assis face à une photo qui m'a interpellé. On y voyait un gosse accroché à un mât surplombant une cabane de trois étages. Et trois autres enfants regardant l'acrobate d'en bas, depuis une carcasse de voiture. Quand j'ai voulu en savoir plus, mes hôtes – Maribé et Michel – m'ont parlé des Terrains d'aventure, belle odyssée dont ils ont été partie prenante dans les années 1970.

Les Terrains d'aventure (TA) apparaissent en France dans les années 1970, fruits d'un réjouissant contexte d'ébullition politique et de transformations sociétales. Une partie de la jeunesse, boostée par l'agitation de Mai 68, expérimente alors tous azimuts : travail, habitat, vie communautaire, voyage et pédagogie. En parallèle, Paris est secouée par de grandes transformations urbaines, les bulldozers détruisant des quartiers entiers, ne laissant derrière eux que d'immenses terrains vagues. C'est ainsi le cas du quartier de la place des Fêtes, dans le XIXe arrondissement de Paris. Les bâtiments insalubres logeant une population pauvre et cosmopolite laissent progressivement place à des immeubles de propriétaires, chassant les habitants les plus modestes en banlieue. Dans ces interstices de la ville en rénovation, les terrains vagues constituent un espace de jeux idéal pour les enfants – ambiance Quick et Flupke.

Inventés dans les années 1930 par un paysagiste danois, les TA sont des espaces sans jeux préfabriqués, ni activités prémâchées. Ils sont encadrés par des animateurs laissant les enfants libres de leurs mouvements. Mieux : ces adultes leur donnent des outils et du matériel afin qu'ils puissent construire ce qu'ils désirent. En somme, ce sont des terrains vagues un peu institutionnalisés. En Grande-Bretagne, on les désigne sous le nom de junk playground.

À Paris, une première expérience de TA voit le jour au début des années 1970, dans le IVe arrondissement. Après en avoir eu vent, une association du XIXe, Place des Fêtes avenir, créée pour revendiquer une maison de quartier dans le cadre de la rénovation, décide de mettre en place son propre Terrains d'aventure. Le projet met deux ans à aboutir – longue démarche. En 1974, un terrain de 1 100 mètres carrés est finalement proposé à l'association. Seule condition : l'occupation sera temporaire. Michel, qui a intégré Place des Fêtes avenir à l'occasion d'un stage, se retrouve alors embauché comme animateur. « Le terrain était clos par une palissade et fermé par un portail en bois, se souvient-il. Quand il a ouvert en 1974, j'étais le seul intervenant, mais je recevais parfois le renfort de stagiaires. Un an plus tard, j'ai été rejoint par Maribé, qui était éducatrice de jeunes enfants. Un soulagement – jusqu'à son arrivée, j'avais eu du mal à assurer les horaires d'ouverture. »

Feux et cabanes

La journée commence souvent de la même façon. Dès qu'ils arrivent sur le terrain, les enfants allument un feu. « Les flammes atteignaient parfois deux-trois mètres », se remémore Michel. Et d'expliquer que les mômes utilisaient comme combustible tout ce qu'ils trouvaient dans le quartier. Jusqu'à des bombes aérosols, qui explosaient dans le foyer. Dangereux ? Pas tant que ça : « C'est vrai que les voisins ont souvent appelé les pompiers. Mais il n'y jamais eu de réel problème. » Quant aux blessures, elles se limitent à des clous enfoncés dans les pieds – rien de très grave.

Autre activité fétiche, la construction de cabanes. « On approvisionnait le terrain en matériel qu'il fallait souvent renouveler. Surtout les marteaux et les scies, qui disparaissaient très vite... On récupérait des palettes dans une entreprise et, de temps en temps, on achetait un stock de planches, raconte Michel. Les cabanes tenaient debout, même si leur conception et leur construction se faisaient à l'instinct. Certaines étaient même carrément ambitieuses : je me souviens que l'une d'entre elles reposait sur pilotis et qu'une autre comptait trois étages ! De toute façon, elles étaient détruites aussi vite qu'elles sortaient de terre. »

Cabanes mises à part, Maribé et Michel n'ont pas toujours tâche facile. Les logiques de bande posent parfois problème. Tandis qu'à l'inverse, « certains gamins paumés se retrouvaient très seuls et isolés », souligne Maribé. Quant aux enfants les plus âgés, ils finissent par s'ennuyer sur ce terrain exiguë dont ils font rapidement le tour. Animer plutôt qu'éduquer

Michel et Maribé tiennent à préciser qu'ils n'étaient pas des éducateurs, mais bien des animateurs : « Notre rôle était de créer un espace de liberté pour les enfants en apportant un minimum de règles de vie sociale. » Ils veillent simplement à ce qu'il n'y ait pas de dérapages en fixant quelques principes de base. Ils font ainsi en sorte d'éviter les agressions physiques entre enfants et apportent leur aide à ceux qui en ont besoin. Par ailleurs, une association est créée pour que les TA se coordonnent : Action pour les Terrains d'aventure (ACTA). Elle permet aux animateurs d'organiser des rencontres, de s'entraider et d'échanger à un niveau européen.

Mais au bout de deux ans d'implication, Michel et Maribé décident d'arrêter l'expérience. Leur appartement donne directement sur le terrain : ils ne peuvent jamais réellement décrocher. Et leurs conditions de travail n'ont rien d'idylliques : « Le salaire était très bas et les enfants les plus vieux nous posaient des problèmes, explique Michel. Ils tournaient en rond, entrant de plus en plus souvent en conflit avec nous. »

Deux autres animateurs les remplacent : Agnès et Bertrand. Eux s'investissent également beaucoup et obtiennent un remodelage du terrain, qui permet une relance de l'activité. Au fil du temps, ils construisent une tyrolienne et un four, et organisent des ateliers de réparation de mobylettes. Progressivement, ils se muent ainsi en éducateurs. Mais pas pour longtemps : le terrain ferme un an plus tard, laissant place au chantier d'un nouvel immeuble.

Terrain d'aventure vs jardin public

Quarante ans plus tard, Michel et Maribé ont encore des étoiles dans les yeux quand ils reviennent sur cette expérience à part. Et tous deux regrettent amèrement qu'il n'existe plus de TA en France. La pression foncière est passée par là : « On ne laisse plus de terrain vague à l'abandon en pleine ville ! »

Les jardins publics font aujourd'hui office de pâles succédanés aux TA : « C'est une utilisation passive de l'espace. Les enfants consomment les équipements mis à leur disposition, lesquels ne laissent aucune place à la créativité. Ce sont des adultes qui décident ce qui est bon pour les enfants, avec une forte présence des parents. Le partage n'y est plus le même : chacun amène son seau pour le bac à sable ! Cela n'a rien d'épanouissant pour les gamins, qui ont besoin de sentir les éléments – la terre, le bois, le feu, l'eau. » Bref, les deux anciens animateurs en sont convaincus : le jardin public ne favorise ni exploration, ni émancipation. Au contraire, il s'agit d'un espace de contrôle social et de dépossession.

Il pourrait pourtant en être autrement, soulignent Maribé et Michel : « Il faudrait remodeler les parcs publics de manière à ce qu'un espace soit réservé aux enfants. Un lieu de liberté. Mais il faudrait pour cela faire confiance aux mômes. Et délaisser en partie l'obsession de la sécurité et des normes. » Soit un vrai changement d'état d'esprit en matière d'éducation – pas demain la veille, malheureusement.

Par Frantz. Pour suivre les aventures, les productions et les réflexions de Frantz et Mathieu, des urbanistes pas comme les autres, visitez leur site esPASce POSSIBLE ?.

illustration juliette iturralde