CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T05:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

Carnet de luttes sexuelles

Nina Faure, Yéléna Perret — 2020-09-17T18:25:00Z

Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

Par Céline Le Gouail

Dans une époque qui semble bien lointaine, nous avons découvert que le clitoris ne se résumait pas à ce que l'on voyait de lui, qu'il possédait en fait des racines internes et mesurait de 8 à 12 cm. Nous étions surprises de notre méconnaissance et convaincues que cette représentation nouvelle était capable de changer la face du monde. C'était il y a cinq ans.

Galilées de la sexualité, nous étions prêtes à défendre son intégrité face aux médecins, psychanalystes et éditeurs de livres scolaires qui l'avait coupé des schémas anatomiques et de nos imaginaires. Des copines qui travaillaient dans l'éducation à la sexualité s'emparaient du sujet pendant qu'à Marseille, on créait un troupeau de clitoris géants en carton survolant le carnaval de la Plaine. Ailleurs, de nombreuses autres personnes prenaient ce chantier à bras-le-corps et les initiatives fleurissaient. En 2016, un crop-clitoris de 120 mètres apparaissait dans un champ près de Montpellier sur le modèle des crop-circles1 « extraterrestres ». Odile Fillod, ingénieure et chercheuse en sociologie des sciences, modélisait des clitos pour les imprimantes 3D et était reçue sur le plateau de l'émission Quotidien pour en parler. Peu à peu, notre combat pour faire sortir le clitoris de l'ombre, notre perspective révolutionnaire principale, se trouvait ramenée au rang de revendication sociale-démocrate sur l'échelle de la révolution. Et le patriarcat était toujours là.

La parole est à nous

Alors nous avons continué à parler.

À Montpellier, à Paris, puis de l'Ardèche à Saint-Denis, nous avons mené des dizaines de discussions collectives non mixtes2 dans le cadre de l'actualisation de Notre corps nous-mêmes3, ce manuel féministe historique des années 1970 basé sur des témoignages de femmes. Afin d'en garder une trace, nous filmions ce travail pour le (futur) documentaire Le Plaisir féminin.

Cela n'a pas été si simple. S'avouer petit à petit que oui, parfois, il pouvait arriver que nous n'éprouvions pas de plaisir, que la réciprocité ou la joie ne soient pas toujours au rendez-vous. Que nous ne nous retrouvions pas tant que ça dans cette image de femme libérée qui jouit sans entraves.

Au fur et à mesure des discussions, les mêmes constats revenaient, sans appel : honte de nos corps, tabou de la masturbation, douleurs pendant les rapports, expériences de violences sexuelles, difficultés à obtenir du plaisir par la pénétration ou à faire passer nos désirs avant ceux de nos partenaires... Nos récits se faisaient écho avec une persistance qui nous frappait. Nous semblions toutes avoir été confrontées à des problèmes de consentement, surtout dans les rapports hétérosexuels avec des hommes cisgenres. La joie de pouvoir enfin parler se mêlait au désespoir de ce constat : les meufs, particulièrement les hétéros, ne prennent pas leur pied4.

Renverser nos lits

Alors, avec d'autres participantes, nous sommes passées à la phase 2 : les travaux pratiques. Il fallait partir à la reconquête de nos corps et de notre plaisir. Nous avons découvert des techniques de masturbation grâce au site Oh My God Yes. Nous avons épluché les brochures d'Infokiosque.net, comme la magnifique Apprendre le consentement en 3 semaines qui nous a aidées à ne plus « juste » consentir, à savoir dire non mais aussi oui, à formuler des demandes claires. Nous avons compilé les pistes proposées dans Jouir, le livre de Sarah Barmark5. Nous avons découvert des sextoys qui suçotent le clitoris, d'autres assez puissants pour provoquer des éjaculations. Nous avons regardé du porno féministe, écouté des podcasts érotiques.

Nous avons fait des ateliers d'auto-exploration et découvert la diversité de nos sexes, nous permettant parfois de nous réconcilier avec le nôtre. Nous avons aussi mieux compris leur fonctionnement grâce à l'incroyable « chatte en mousse » créée par Raphaëlle Morel pour le Planning familial, un outil en textile reproduisant les parties souvent méconnues de notre anatomie.

Individuellement, nous avons eu des petites victoires, ri, joui, infléchi les schémas de relations qui ne nous convenaient pas, réussi à reprendre le contrôle sur leur déroulé. Nous avons redéfini la place que prenait la pénétration pendant les rapports, nous avons voulu que ceux-ci ne se terminent plus par l'éjaculation masculine. Nous avons célébré la panne, imaginé qu'un rapport sexuel, ce pouvait aussi être se toucher les mains vingt minutes dans un canapé. Nous avons créé tout cela à partir de nos discussions renversantes.

L'important, c'est la communication, entend-on de toute part dès qu'il s'agit de couple et de sexualité. Nous avons donc aussi essayé de communiquer le bonheur de ces découvertes à nos partenaires masculins, d'échanger librement avec eux sur nos frustrations et nos envies, de trouver des solutions à deux. Mais un jour, au détour d'une discussion, Léa6 a résumé ce que nous étions nombreuses à ressentir : « En sortant des ateliers j'ai plein d'idées, mais face à mon mec, c'est impossible de les mettre en place. » Nous nous retrouvions à devoir gérer des réactions allant du désintérêt poli à la franche hostilité face à nos explorations. Notre enthousiasme n'était pas si partagé que ça et nous avons commencé à avoir la désagréable impression de devoir faire tout ce boulot sans trop bousculer nos partenaires.

Nous nous retrouvions dans une impasse : celle de la lutte qui se joue face à celui qu'on aime ou qui partage notre lit. Celle pour laquelle nous n'avions pas été préparés, conditionnées par notre éducation genrée à faire plaisir et ne pas faire de vagues. Celle qui se joue dans l'intimité, l'espace dans lequel les femmes subissent les plus grandes violences. Est-ce que pour mieux faire l'amour nous allions devoir leur faire la guerre ?

Et puis il faut dire qu'en feuilletant les numéros d'été « Spécial sexe » des magazines, qui prônent la masturbation orgasmique et l'achat de sextoys entre deux pages de publicités pour être beach body ready7, nous voyions bien que les explorations personnelles ne suffisaient pas à faire la révolution. Que ce n'était pas avec des mantras individualistes, compatibles avec le bouillon libéral du développement personnel, que nous allions résoudre notre épineux problème.

Réinventer la poudre

Nous nous sommes tournées vers nos aînées. Nous avons relu la version des années 1970 de Notre corps, nous-mêmes, celle que nous étions en train d'actualiser. Et nous avons été frappées de voir que tout était déjà là et que rien ne nous avait été transmis. Alors que nous pensions avoir fait une découverte en remettant en cause la pénétration, les autrices de l'époque écrivaient déjà que « l'orgasme ne vient pas du vagin mais du clitoris ». Et affirmaient surtout : « La révolution sexuelle qu'on nous a promise n'a pas eu lieu dans nos sexualités [hétéros] ».

Nous avons relu les classiques. Après la théoricienne féministe lesbienne Monique Wittig, c'est avec les militant.es queer, comme Juliet Drouar, que nous avons repensé l'hétérosexualité comme régime politique et voulu transgresser les normes de genre. De la sociologue Christine Delphy à l'universitaire Silvia Federici, nous avons aussi compris que, dans un cadre patriarcal, la sexualité est une part intégrante du travail reproductif, de l'ensemble de ces tâches qui, comme le ménage, le soin ou le soutien émotionnel, incombent aux femmes8 dans le foyer et dans la société, sans que cela ne soit ni reconnu ni valorisé.

Que d'efforts et de compétences non reconnues avions-nous développés ! Pour verbaliser, gérer la frustration, préparer nos corps pour nous rendre désirables, prendre soin, voire même mettre en scène notre plaisir. Et on voudrait nous faire croire qu'on est du côté « passif »... Après le concept de charge émotionnelle, nous découvrions celui de charge sexuelle, le fait de porter la responsabilité d'une sexualité « épanouie », plus souvent dans l'intérêt de nos partenaires que du nôtre.

Nous nous sommes rendues à l'évidence : nos sexualités sont traversées par des rapports de force qui nous dépassent. Même si nous aurions aimé ne pas le croire, ne pas le voir, il n'y a finalement aucune raison que ce pan de nos vies soit épargné par la domination masculine. En essayant de comprendre pourquoi nous avions moins de plaisir et parfois moins de désir que nos partenaires ou souvent des « mauvaises expériences », il a fallu prendre conscience que les rapports de domination qui se jouent dans la société se retrouvent dans la chambre à coucher. Car comment « avoir envie » après des doubles journées de travail9 ? Comment être à l'aise avec nos corps quand ils ne rentrent jamais dans la norme ? Comment accepter le désir de l'autre quand la culture du viol nous pousse à confondre désir et agression ? Comment reprendre le pouvoir quand on nous apprend à faire passer les besoins de l'autre avant les siens ? Comment reconstruire sa sexualité après les violences sexuelles que nous sommes nombreuses à avoir subies ? Au sein même de la sexualité se rejouent les dominations sexistes, racistes, classistes, validistes... Et on voudrait que nous apprenions à « lâcher prise » ?

Et si pour avoir plus de plaisir, il fallait abolir le patriarcat ?

Alors, pour bouleverser les rapports de genre, nous nous sommes aventurées sur le terrain des luttes collectives. Écarts de salaires, écarts de jouissance, même combat : du plaisir il y en a dans les caisses du patriarcat.

Le féminisme et la sexualité comme enjeux politiques n'ont, il faut bien le reconnaître, pas franchement été investis par nos camarades révolutionnaires masculins – quand ils n'essayaient pas de nous rappeler que le vrai combat était celui de la lutte des classes. Pendant ces années de recherche, c'est du côté de groupes informels, de chercheuses, d'amies, de féministes, en bref, des meufs cis et des personnes trans que nous avons trouvé la vitalité et l'inventivité. Du côté des hommes cis, rares sont les proches et les militants qui se sont réellement comportés comme des alliés et des soutiens.

Comme Minus et Cortex, les souris obsessionnelles de dessin animé tentant de conquérir le monde, nous avons inlassablement monté des plans d'attaque contre le patriarcat, pour finir le soir dans notre cage sans avoir réussi. Mais nous n'étions pas seules : en 2017, 2018, 2019, 2020, les manifestations ont pris de l'ampleur, les marches de nuit ont explosé, nous avons été renversées par la détermination de tout plein de personnes autour de nous. Les luttes se sont montrées aussi diverses que radicales : inventer de nouveaux imaginaires sexuels pensés par nous, détruire le modèle hétérosexuel dominant qui enferme nos désirs, riposter aux agressions et au harcèlement de rue, se rebeller contre l'exotisation des femmes noires, arabes, asiatiques, dénoncer les violeurs, créer des espaces de discussion non mixtes, lutter pour nos salaires, pour la valorisation du travail du care10, pour la fin des doubles journées de travail. Et pour cela, utiliser tous les outils du mouvement social (manifestation, solidarité, grève, sabotage) afin de reprendre le pouvoir dans nos lits et sur nos vies.

Le rapport de force qui s'installe se répercute dans nos vies intimes. Il permet des progrès inatteignables dans de simples discussions à deux. Car même seule à seul dans une chambre, nous parlons à présent en groupe.

Nina Faure & Yéléna Perret

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

Les jours du patriarcat sont comptés : le Front pour l'abolition du patriarcat (FAP) monte un programme secret contre la domination masculine.

Le FAP est un groupe qui agit en souterrain pour arriver à ses fins. Après avoir constaté les dégâts de la pénétration dans la qualité des rapports sexuels, sa première action « visible » est la création de la Journée mondiale sans pénétration (JMSP), le 19 décembre 2020. Mais bien d'autres étapes sont à prévoir jusqu'à la victoire.

Pour rejoindre le FAP et comploter contre le patriarcat, envoyer un mail à : journeemondialesanspenetration@gmail.com

Sinon, rendez-vous sur le site JourneeMondialeSansPenetration.org

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Formes géométriques que l'on peut parfois observer dans les plantations de céréales.

2 Par non-mixité nous entendons ici sans hommes cisgenres, c'est-à-dire entre femmes cisgenres, hommes et femmes trans et personnes non binaires.

3 Notre corps, nous-mêmes, collectif, Hors d'Atteinte, 2020.

4 Selon une étude menée en 2017 par l'Institut Kinsey (un centre de recherche étatsunien), 95 % des hommes déclarent avoir un orgasme à chaque rapport contre 65 % des femmes hétérosexuelles.

5 Sous-titré « En quête de l'orgasme féminin », La Découverte, 2019.

6 Les prénoms ont été modifiés.

7 « Au corps prêt pour la plage ».

8 Nous utilisons ici le mot « femme » en tant que construction sociale et assignation de genre.

9 Cumul du temps de travail effectué à l'extérieur de la maison et du travail domestique.

10 L'ensemble des activités et métiers liés au soin de l'autre.

Tous les corps sont désirables

Cécile Kiefer — 2020-08-04T05:30:00Z

Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

« Force est de constater qu'il n'y a que deux sujets qui passionnent et excitent les personnes valides nous concernant : nous aider à mourir ; nous aider à b*****1 », s'indignait Elisa Rojas, membre du Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation (CHLEE), en février dernier. La secrétaire d'État chargée du handicap, Sophie Cluzel, venait de proposer de légaliser l'assistance sexuelle pour les personnes handicapées. Une pratique autorisée en Suisse et en Allemagne, mais interdite en France car assimilée à de la prostitution – ce qui n'empêche pas qu'elle y existe en dehors de tout cadre légal.

Par LMG

« Je ne peux être ni pour, ni contre l'assistanat sexuel, la problématique est complexe, mais il faut bien prendre en compte la question des personnes qui n'ont aucune possibilité d'accès à leur corps », expose Milena, militante du Planning familial de Marseille. Intervenante sur les questions de sexualité et de handicap, Milena n'oublie pas que cette question se pose dans une société intrinsèquement validiste. Le corps valide et en bonne santé reste le standard, quand ceux qui sont moins normés continuent d'être stigmatisés, dénigrés. Infantilisés.

Pour certaines personnes concernées, ce sont les bases mêmes de ce débat qui posent problème. Rémi Gendarme-Cerquetti, do cumentariste et auteur du puissant pamphlet Je n'accepterai aucune assistante sexuelle si lui faire l'amour ne la fait pas elle-même trembler de plaisir (éditions FLBLB, 2014), s'oppose ainsi à l'idée « essentialisante » selon laquelle la sexualité est « une problématique à prendre plus spécifiquement pour une personne handicapée que pour une personne valide ». Et l'auteur, tétraplégique, de préciser son propos : « Amitié, amour, séduction, sexualité... Nous sommes tou·tes confronté.es aux différentes problématiques que connaît le monde, et d'autres personnes l'ont parfois été beaucoup plus violemment que moi. » Rémi Gendarme-Cerquetti va même plus loin, en affirmant que la focalisation médiatique sur l'accompagnement sexuel détourne l'attention d'autres problèmes essentiels : « Il est facile de faire de jolis reportages France 3 en montrant un.e travailleur.se du sexe qui vient branler un.e gentil.le handicapé.e. […] Mais pour l'extrême pauvreté, l'isolement social absolu, la maltraitance subis par les personnes handicapées, on fait quoi ? »

Normaliser la sexualité

Rémi Gendarme-Cerquetti s'est senti profondément blessé lorsqu'il a entendu parler de ce projet, qu'il considère comme déshumanisant : « Dire qu'on va mettre en place de l'accompagnement sexuel à destination des personnes handicapées, c'est dire que leurs corps, à cause de leur handicap, les disqualifient. Il en résulte forcément une ode au corps valide comme seul corps valable. » La logique sur laquelle repose ce type de service serait en quelque sorte la suivante : les personnes handicapées doivent avoir droit à un assistant sexuel parce qu'elles n'ont plus aucun espoir de séduire.

Bien des opposants à l'assistance sexuelle considèrent également que cette pratique véhicule l'image du corps valide comme étant le seul à pouvoir procurer du plaisir. No An ger, blogueuse féministe et handicapée physique, trace même un pertinent parallèle entre la prétendue passivité du corps féminin et celle du corps handicapé : « L'activité du valide ou de l'homme va permettre l'exploration d'un corps passif qui se méconnaît.2 »

La critique concernant l'assistanat sexuel va encore plus loin. Aux yeux de nombre de ses détracteurs, il homogénéiserait et aseptiserait la sexualité des personnes handicapées. Pour Rémi Gendarme-Cerquetti, cet accompagnement véhicule une moralisation de la sexualité, l'imposition de « bonnes pratiques » sexuelles, de désirs légitimes. Autrement dit, une sexualité sécurisée qui nie la part de troubles, d'expérimentations, d'excès que le sexe peut porter : « Ce projet est basé sur une sexualité éminemment normative. L'idée est de “faire comme”. Comme les autres, les valides, dans les pubs et les séries. J'affirme qu'il en faut plus que ça pour rendre les gens libres et autonomes. » S'ajoutant à la marginalisation généralisée dont sont victimes les personnes handicapées, ce service pourrait les enfermer dans une sexualité de seconde zone. Honteuse et tarifée.

Un lien ambigu avec la prostitution

Le débat autour de l'assistanat sexuel a un aspect hypocrite. Il serait en effet paradoxal de légaliser cette activité tout en continuant à traquer les prostitués et leurs clients. « Si l'assistance sexuelle est du soin, alors la prostitution l'est aussi, estime Kristin, ex-assistante sexuelle. Et si elle l'est, alors chacun, valide ou non, a le droit de se faire soigner, non ? Alors, les prostitués aussi sont des paramédicaux et devraient être reconnus. » Et Kristin de souligner l'épineuse contradiction que pose cet aspect du débat. Selon elle, certains se disent : « J'ai bonne conscience parce que je suis contre la prostitution (l'exploitation du corps de la femme) » tandis que d'autres raisonnent à partir du handicap : « J'ai bonne conscience parce que je permets aux personnes handicapées d'avoir une sexualité. »

Des voix s'élèvent également pour dénoncer la misogynie qui accompagne souvent l'idée de l'assistance sexuelle. Parmi elles, les militants de CHLEE qui, dans leur Manifeste, affirment que « comme la prostitution, le système s'adresserait d'abord aux hommes handicapés qui feraient le même raisonnement que les clients de prostitués : leurs besoins sexuels sont irrépressibles et vitaux. » Dès lors, « ce serait un système archaïque et misogyne de marchandisation du corps », mais cette fois-ci légalisé. Une hypothèse que Kristin corrobore au vu de son expérience de l'assistanat sexuel : » Tous mes clients n'étaient pas des hommes, mais ces derniers étaient tout de même la majorité. Je pense que cette situation est due au fait que les femmes ne songent pas à faire appel à ce service et/ou qu'elles n'y ont pas accès financièrement. De plus, pour les femmes, recevoir un homme peut être associé au danger. »

Une histoire d'assistante sexuelle

Kristin a effectué des prestations sexuelles de façon occasionnelle, quatre fois par mois pendant trois ans. Sa vie sexuelle, avant, était faite de rencontres furtives « sur le mode Tinder, mais sans l'application ». Kristin le dit sans détour : « J'ai une addiction au sexe. » Un jour, elle a découvert qu'une association belge proposait une formation à l'accompagnement sexuel des personnes handicapées : « Cette formation a constitué une solution à mon problème de libido débordante. Une solution adéquate, c'est-à-dire sécure et qui préserve mon intégrité. » Kristin décrit la profonde libération que cette expérience lui a apportée, notamment sur son rapport aux corps et à la norme : « J'ai acquis la connaissance intime que le plaisir sexuel ne relève pas de l'attirance physique. N'importe qui peut s'avérer être un partenaire sexuel satisfaisant. Petit, obèse, maigre, chauve, valide ou non, amputé, atrophié, en chaise, avec des béquilles, une prothèse… tout cela n'a aucune importance. Seule la qualité de la communication compte. » Ces rencontres l'ont aussi aidée, en tant que femme, à davantage formuler son consentement et ses désirs, tout en étant à l'écoute de ceux de ses clients : « J'ai appris à verbaliser les actes, à demander, à consentir, à refuser, à mettre des limites. »

Stéphanie, décidée à faire la formation d'assistante sexuelle en France, a quant à elle rebroussé chemin. Elle explique qu'au départ, le cadre lui semblait rassurant, professionnel, qu'il y avait une réflexion sur les implications affectives et les motivations du candidat. Mais la rencontre avec Rémi Gendarme-Cerquetti et la lecture de son pamphlet contre l'assistanat sexuel ont profondément bouleversé sa vision du handicap : « J'ai compris que la formation et le statut d'assistante sexuelle proposaient une vision aseptisée et safe de la sexualité. Une forme de “service” assez judéo-chrétien, de sacrifice pour les “pauvres handicapés”. »

Éducation, autonomie et sextoys

Il existe différentes approches de l'accompagnement sexuel. Celle qui est défendue en Espagne par le projet « Tus manos, mis manos » (« Tes mains, mes mains ») trace un cadre précis, où l'accompagnant sexuel n'apporte qu'une aide technique : « Le travail de l'assistant ne consiste ni à exciter la personne assistée, ni à s'exciter elle-même ou à ressentir du plaisir, lit-on sur le site internet du projet3. Il ne s'agit pas non plus d'édu quer ou de réaliser une intervention thérapeutique. L'intervention de l'assistant est purement instrumentale. » Responsable de « Tus manos, mis manos », Antonio Centeno ne conçoit ce service qu'à destination des personnes n'ayant pas accès à leur propre corps – ou pour des couples ne pouvant pas avoir de relation sexuelle sans l'aide d'un tiers.

Coréalisé en 2015 par Antonio Centeno, l'excellent documentaire Yes we fuck ! aborde, sans détour et de façon crue, la question de la sexualité des personnes handicapées (dans le film, le handicap est appelé « diversité fonctionnelle »). Il met en lumière le manque profond de représentation érotique ou pornographique des personnes handicapées dans notre société. On y voit, à la fin, une vidéo présentant une séance d'accompagnement sexuel. « C'est fondamental qu'il y ait du feeling entre toi et moi », explique Soledad à Teo, la personne qui l'assiste. Teo s'empare de la main de Soledad et l'aide à se parcourir. Pour la première fois, Soledad découvre la sensation de ses cheveux, de son visage, de ses tétons. L'échange est beau. Respectueux.

Dans son pamphlet, Rémi Gendarme-Cerquetti défend la création de sextoys adaptés permettant aux personnes handicapées de se masturber de manière autonome : « Pourquoi un aide médico-psychologique ne pourrait-il pas sortir un tel sextoy adapté d'un tiroir avant que la personne concernée ne passe une soirée d'extase ? Il s'agirait alors que le personnel soignant accepte simplement de nettoyer l'objet quelques heures plus tard. » Une idée que porte aussi Milena avec le Planning familial, notamment en réponse à des cas comme celui de l'adolescent « soulagé » par sa grand-mère [voir encadré] : « Si des sextoys étaient remboursés par la Sécu pour certaines personnes handicapées, on pourrait peut-être éviter ce genre de situation. »

Une chose est sûre : le débat sur l'assistanat sexuel reste et restera épineux. « En France, on n'est pas mûr pour ça, opine Milena. Tant qu'on n'aura pas fait de l'éducation à la sexualité dès le plus jeune âge et qu'on n'aura pas donné la possibilité aux gens de choisir ce qui est bon pour eux, d'affirmer ses désirs et son consentement, de repérer et respecter le consentement de l'autre, de comprendre les questions de contraception et de consentement éclairé, ce sera un faux débat. » L'éducation sexuelle, notre rapport au sexe, à la prétendue normalité, l'accès à son propre corps, la découverte de ses envies, ses désirs, est affaire de tous, valides comme non-valides : « C'est bien à l'échelle de toute une société qu'il faut revendiquer les idées de libertés, d'éducation et de santé sexuelles », nous affirme Rémi Gendarme-Cerquetti. Avant de conclure : « Dans ma vie, mon handicap m'a apporté autant de choses qu'il m'en a empêchées. Sur le plan sexuel, c'est sûrement identique. Aurais-je connu les personnes que j'ai rencontrées sans mon handicap ? Peut-être que sans lui j'aurais été un as de la levrette. Je ne sais pas. J'aurais peut-être aussi été un sale con. »

Cécile Kiefer

Des violences sexuelles passées sous silence

Si le débat sur l'assistanat sexuel est porté par un grand nombre de professionnels du handicap, c'est sans doute en partie parce qu'il leur permet de déléguer la question de la sexualité à d'autres professionnels. Ce constat est dramatique pour Milena, militante au Planning familial et intervenante dans des institutions spécialisées. Selon elle, c'est bien toutes ces structures qu'il faudrait sensibiliser à la sexualité : « La sexualité des personnes handicapées – mineures et majeures – reste extrêmement taboue dans les institutions spécialisées et le personnel n'est absolument pas formé à ces questions. Les gens ne nomment pas les parties du corps, n'ont pas intégré la question de l'intimité, du respect de l'autre, du consentement. Quand on leur dit qu'on fait de l'éducation sexuelle, ils pensent qu'on forme les personnes handicapées à l'acte sexuel reproductif hétéronormé. »

Ce manque de formation et/ou ce déni amènent aussi parfois à passer sous silence des violences sexuelles : « J'ai reçu un adolescent qui s'est fait masturber par sa grand-mère quand il était en érection. Les parents ont été avertis, il n'est plus en contact avec sa grand-mère. On lui a expliqué que cela était interdit, mais son développement psychoaffectif a été effracté, et maintenant, c'est difficile de pouvoir l'aider à supporter la frustration, étant donné qu'il n'est pas en capacité de pouvoir se satisfaire tout seul. » Par ailleurs, dans les groupes de parole que Milena anime, les témoignages de femmes handicapées victimes de violences sexuelles – dans leur famille ou au sein des institutions spécialisées – abondent : « La majorité te raconte des incestes, des viols, dans la famille ou dans le couple, parfois c'est la première fois qu'elles en parlent. Quand les structures arrivent à porter plainte, ce qui est rare, c'est plutôt exceptionnel qu'un accompagnement adapté de la victime soit mis en place. Ils essayent plus ou moins d'éloigner l'auteur de la victime, en le transférant dans une autre structure. Si l'éducation au respect de l'autre et au consentement n'a pas été faite, il y a de fortes probabilités que l'agresseur recommence. »

Un constat que partagent les militants du CHLEE, qui dénoncent également la mainmise des institutions sur la sexualité des personnes handicapées : « Les institutions ont de tout temps cadré la vie intime, sexuelle et reproductive de leurs résidents : interdiction d'avoir des relations sexuelles, stérilisations… L'assistance leur offre une nouvelle modalité de contrôle des corps handicapés et de cadrage de leur sexualité. Pire encore, en proposant des formations “certifiantes” aux personnels du médico-social qui y travaillent, en les “sensibilisant” à la dimension sexuelle des personnes handicapées au lieu d'envisager en priorité une véritable éducation sexuelle des concernés, on encourt le risque de multiplier les abus sexuels que ces milieux fermés favorisent. »

1 « Comment faire diversion : la stratégie politique du cul », Elisa Rojas, Auxmarchesdupalais.wordpress.com (10/02/2020).

2 « De la masturbation et autres considérations sexuelles », Amongestedefendant.wordpress.com (24/02/2015).

3 Asistenciasexual.org.

Des jets de lait puissants

Mathilde Blézat — 2020-07-29T15:03:00Z

Grossesse, accouchement et post-partum modifient très souvent le rapport des femmes à leur sexualité. Pics ou chutes de libido, plaisir et douleur, frontière mouvante entre maternité et sexualité... Les questionnements abondent, et les vécus diffèrent. À travers les paroles de six femmes, plongée dans une diversité qui bouscule la figure tutélaire de la mère « pure » et dévouée.

« Du cinquième au septième mois de grossesse, j'ai ressenti un pic de libido comme ça ne m'était pas arrivé depuis longtemps, raconte Nora1, enceinte de neuf mois. J'avais tout le temps envie de faire l'amour, mais pas forcément à deux : je me masturbais tous les jours, surtout pendant mes insomnies. Mon compagnon m'a fait beaucoup de cunnilingus aussi. La pénétration, une fois j'ai eu mal alors on ne l'a plus fait après. Et j'ai eu des orgasmes incroyables avec mes seins ! » Comme Nora, de nombreuses femmes témoignent d'une montée du désir sexuel pendant une partie de leur grossesse, parfois accompagnée de fantasmes nouveaux : « À un moment, j'ai fait une fixette sur les vidéos pornos d'hommes gays, se souvient Pauline. Je n'en avais jamais vu avant et je me suis mise à en regarder plein. Je les trouvais touchants, excitants, j'ai beaucoup joui. »

D'autres femmes, au contraire, n'ont plus envie de faire l'amour, à cause de la fatigue, des nausées ; par gêne vis-à-vis du fœtus ou encore par simple désintérêt. Quant à Oriane, qui a été « très en forme » pendant les neuf mois, elle souligne : « Désir, pratiques, nombre de rapports... ma grossesse n'a rien changé du tout. On en rigolait avec ma femme, car on s'était préparées à de grands bouleversements ! »

La grossesse, c'est souvent un rapport à son propre corps qui évolue. Les divers maux peuvent être franchement désagréables et il faut composer avec un ventre imposant, des seins plus lourds, une mobilité ralentie. Pour certaines femmes, il peut être important d'apprivoiser ces nouveautés avant de se sentir à l'aise dans l'intimité avec son, sa ou ses partenaires. « Sur les sites pornos, j'ai découvert qu'il y avait une catégorie “femme enceinte”, poursuit Nora. Malgré le côté fétichisation, ça m'a fait du bien de voir ces femmes, ça m'a donné confiance. Un jour, j'avais essayé de cacher mon ventre quand on faisait l'amour... »

Sexualité et accouchement, le tabou ultime

Fantasmes, plaisir, pratiques hors du parcours imposé de la pénétration vaginale par un pénis... la sexualité pendant la grossesse est un sujet peu documenté2. Dans l'imaginaire collectif, la « bonne mère » doit se tenir éloignée de ses désirs sexuels et dédier son corps tout entier, de manière sacrificielle, à son enfant né.e ou à naître. Mais le tabou ultime, c'est d'envisager que l'accouchement puisse être un événement de la sexualité. Et pourtant : avoir du plaisir, jouir, libère de l'ocytocine, une hormone propice au déclenchement du travail. Quand le terme approche, il n'est pas rare de se passer en douce le mot que faire l'amour, se caresser, être massée peut mettre en route un accouchement qui se fait attendre. Par ailleurs, quelques femmes racontent s'être masturbées pendant les contractions afin de soulager la douleur, grâce à l'action des endorphines3 – il est tout de même regrettable que l'interdit moral soit si pesant à ce sujet, surtout quand on connaît l'intensité de certaines contractions... Nora, qui devrait accoucher à domicile, a prévenu sa sage-femme : « Il y a peut-être des moments où j'aurai envie d'être seule... »

Quant aux récits d' » accouchement orgasmique », ils sont rarissimes et discrédités. « Pourtant, en naissant, un bébé fait pression sur les zones érogènes parmi les plus importantes de notre corps (les piliers du clitoris, par exemple), écrivent les autrices de l'ouvrage Notre corps, nous-mêmes4. Il serait donc pour le moins étonnant qu'aucune femme n'ait jamais joui en accouchant. » Pauline a vécu quelque chose de cet ordre à la fin de son deuxième accouchement : « La tête de ma fille est restée quelques instants à moitié sortie de mon vagin, serrée contre les parois. J'ai trouvé ça très agréable, après avoir été prise dans une tempête de contractions très douloureuses. Je n'avais plus cet empressement à ce qu'elle sorte. J'ai vite été rattrapée par la contraction suivante et elle est née dans une vague de douceur. Quand je repense à ce moment, à chaque fois, j'ai une excitation qui monte, une érection [du clitoris]. » Même si les raisons pour lesquelles une parturiente5 peut ressentir du plaisir sont multiples, et si cela ne doit en aucun cas devenir une énième injonction, trop nombreuses sont celles qui, à l'inverse, ont un vécu traumatique de leur accouchement à cause de conditions maltraitantes, déshumanisantes et centrées sur les besoins des services hospitaliers.

« Il a fait comme si de rien n'était »

Quelle que soit la façon dont il s'est déroulé, l'accouchement est un événement qui chamboule beaucoup de choses dans la sexualité. Et ce, en particulier parce que la pénétration vaginale reste quasiment incontournable dans les relations hétérosexuelles : « J'ai eu le sentiment de revivre une première fois, j'ai eu mal » raconte par exemple Sylvie, mère de deux enfants. Pour son amie Juliette, le premier rapport sexuel, deux mois après la naissance de sa fille il y a sept ans, a été « très très compliqué ». Elle raconte : « Je me suis sentie forcée, j'étais totalement passive. Mon corps venait de vivre un truc de fou qui te transforme à vie, alors je m'attendais à ce que ça transforme aussi notre sexualité, que mon compagnon voie mon corps comme ayant porté un enfant et accouché. Mais lui, il a fait comme si de rien n'était, il a fait comme avant. » Elle ajoute : « J'avais besoin qu'il soit à mon écoute sexuellement. Surtout qu'avant c'est toujours moi qui étais dans ce rôle. J'ai trouvé ça super violent. À partir de là, ma sexualité avec lui est devenue problématique. Il avait une forte libido, ça me mettait la pression. » En parallèle, Juliette découvre des écrits féministes et se met à questionner la centralité de la pénétration : « On en a beaucoup discuté mais c'est resté un challenge indépassable. Si j'avais ouvert les cuisses aussi souvent qu'il le voulait, aujourd'hui on ne serait pas séparés. »

Après un accouchement et en particulier après une épisiotomie ou une déchirure périnéale, tout comme dans le reste de la vie, la pénétration comme « passage obligé » pendant les rapports hétérosexuels constitue une grande violence pour nombre de femmes, sans être jamais questionnée, ou presque. « Lors d'une visite pour vérifier comment se portait mon périnée deux mois après l'accouchement, ma sage-femme m'a demandé si on avait repris des rapports sexuels, explique Asma, qui a accouché il y a quelques mois. Elle n'a pas précisé “avec pénétration” tellement c'était une évidence pour elle… Comme si sans pénétration, on ne faisait pas vraiment l'amour. Quand j'ai répondu “oui”, elle s'est exclamée “C'est bien !”, avant même de me demander si ça m'avait fait mal ! » Les femmes sont simplement censées s'en accommoder du mieux qu'elles peuvent : « Après l'accouchement, si votre corps ne vous le permet pas encore, mieux vaut privilégier des positions qui offrent une pénétration peu intense », peut-on ainsi lire dans un article intitulé « Pour une sexualité épanouie après bébé » (sic) sur le site MagicMaman.com. Elles doivent également jongler avec l'injonction à ne « reprendre » une sexualité ni trop tard... ni trop tôt. « À mon initiative, j'ai eu un rapport avec cunni et pénétration dix jours après avoir accouché, explique Pauline. Lors de la visite un mois après, je n'ai pas osé le dire à la sage-femme. J'avais l'impression que c'était honteux, ça faisait un peu la femme obsédée par son plaisir sexuel alors qu'elle vient de devenir mère. »

« Ça brouille la frontière maternité-sexualité »

Il y a aussi le rapport érotique aux seins qui peut changer : « Depuis une opération, je ne supportais pas qu'on les touche, qu'on les embrasse, poursuit Pauline. L'allaitement a complètement transformé ça. Les débuts ont été difficiles, j'avais super mal. Mais avec les dix tétées par jour, ils se sont “endurcis” ! Maintenant, mes seins font partie de ma sexualité, ils me procurent beaucoup de plaisir. » Quant à Asma, elle témoigne avoir souvent eu, à l'approche d'un orgasme, « les seins qui gonflent, qui durcissent puis des jets de lait puissants qui sortent. La première fois, ça m'a un peu gênée vis-à-vis de mon mec. Ça brouille la frontière maternité-sexualité, surtout que dix minutes après j'allaitais à nouveau. Mais c'était vraiment très agréable ! » Pour Sylvie, au contraire, « les seins, c'est à mes enfants maintenant. Je ne supporte pas que mon mec en fasse un des organes érotiques, ça me met en colère. »

« Le soir, j'ai juste envie d'être enfin seule »

La parentalité provoque souvent une baisse de libido. Certaines femmes expliquent par exemple que leurs besoins sensuels sont comblés par leurs enfants, à l'instar d'Asma : » [Mon bébé] tète plusieurs fois par jour, tout en caressant mes seins, mon ventre, mon dos avec ses petits doigts. » Il y a aussi le manque de temps. À cet égard, les inégalités de genre ont une influence considérable : « Au-delà de la pression à la pénétration, pour moi il y a vraiment une question de disponibilité différente, note Sylvie. Mon compagnon, j'ai l'impression qu'il n'est jamais en surcharge cognitive la journée, le soir il est dispo pour faire l'amour, passer du temps ensemble, discuter. Alors que moi je suis crevée, j'ai juste envie d'être enfin seule et tranquille. » Juliette acquiesce, ajoutant que « l'enfer, c'est de se dire que tu ne peux pas l'embrasser sans que ça signifie qu'il faut que ça se termine en rapport sexuel. Parfois, tu as juste envie d'un baiser ou qu'on te lèche le bras. C'est horrible parce que tu te prives d'une sensualité dont tu as envie et besoin, après avoir donné tant aux enfants au niveau émotionnel pendant la journée. »

Faire les courses (et préparer la liste), cuisiner, faire le ménage, avoir l'œil sur les horaires ; être en lien avec la crèche, l'école et les services sociaux ; suivre les devoirs, changer les couches et donner le bain ; trier les vêtements, organiser les anniversaires… Dans le couple hétérosexuel, si les hommes participaient enfin à hauteur égale aux tâches6 et à la charge mentale correspondante, les mères trouveraient le temps de se tourner vers leurs envies, leurs désirs, qu'ils soient sexuels ou autre.

Mathilde Blézat

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Quand on tape « Enquête sexualité grossesse maternité » sur Internet, le premier résultat qui sort est un article intitulé « Quelle sexualité pour les hommes pendant la grossesse ? ». Lol.

3 Ces endorphines liées à la jouissance se transmettent aussi au fœtus, au cours de la grossesse et de l'accouchement, et le plongent lui aussi dans un état de bien-être.

4 Éd. Hors d'atteinte, 2020.

5 Femme en train d'accoucher.

6 Selon l'Insee (2010), les femmes accomplissent 72 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales.

Déserter le sexe

Cécile Kiefer — 2020-07-20T05:30:00Z

Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

Par Pole Ka

Il y a les personnes qui n'ont jamais eu envie. Celles qui ont renoncé, par lassitude ou à la suite d'un traumatisme. Celles qui en ont fait un choix politique. Celles qui...

Qu'est-ce qu'être « asexuel » ? Il y a, évidemment, autant de manières de vivre l'absence de sexualité partagée qu'il existe de personnes concernées. Mais quelques conceptions dominent tout de même. À commencer par celle de l'Association pour la visibilité sexuelle (Ava), qui définit l'asexualité comme « une orientation sexuelle », au même titre que l'hétérosexualité ou l'homosexualité par exemple. Selon l'Ava, l'asexualité est « le fait de ne pas ressentir d'attirance sexuelle » pour autrui – un concept à distinguer de l'abstinence qui, elle, serait un choix. D'autres personnes, au contraire, voient clairement leur asexualité comme le fruit d'une décision. Une décision parfois motivée par le refus du système de valorisation qui accompagne la sexualité : le triptyque fumeux du « Si tu es baisable, tu es valorisé, donc épanoui ». Un choix politique donc, qui peut aussi reposer sur le rejet des normes physiques et comportementales que véhicule le sexe, voire sur une critique de l'hypersexualisation publicitaire des corps. Un choix, enfin, qui provient parfois d'une lassitude face à la place démesurée que prend souvent ce sujet dans nos têtes, dans nos vies et dans nos relations sociales.

Plongée dans la trajectoire particulière d'une personne asexuelle.

***

Un choix ?

{{}}

« Je ne sais pas si j'ai complètement choisi mon asexualité. Depuis toute gamine, je n'ai jamais eu de réel attrait pour le sexe. À neuf ans, j'avais déjà des formes, des seins et mes règles. Surtout, j'avais d'énormes douleurs dans le bas-ventre. J'ai bientôt cinquante ans, et l'année dernière, on m'a enfin diagnostiqué une endométriose2. Le fait de m'être construite avec un corps douloureux – notamment dans la zone périnéale – a clairement joué sur ma sexualité. La pénétration me faisait hyper mal. Pendant très longtemps, j'ai pensé que c'était juste psychologique, que je n'étais pas assez excitée.

Par ailleurs, j'ai toujours dissocié ma sexualité : je ne pouvais pas coucher avec les personnes dont j'étais vraiment amoureuse, et il ne m'était pas possible de tomber amoureuse de celles avec qui je couchais. La seule fois de ma vie où les deux ont failli concorder, la personne m'a violée. »

« J'ai fait comme tout le monde »

{{}}

« Même si je m'emmerdais sévère dans ma sexualité, j'ai compris que le sexe était un outil de sociabilisation. Alors j'ai fait comme tout le monde. Dans ma vingtaine, je couchais avec plein de gars. Au début d'Internet, il y a même un moment où j'ai monnayé ça pour vivre. La misère sexuelle que j'ai rencontrée là-dedans m'a pas mal désespérée. Et puis la sexualité hétéro me paraissait un peu pathétique : ce truc de “papa dans maman”, les préliminaires qu'on ne considère pas comme une sexualité à part entière. J'avais l'impression que certains de mes potes homos avaient une sexualité bien plus libérée.

Tout le monde parle de sexe tout le temps. Donc, oui, quelque part, j'attendais une révélation. Je pensais qu'il manquait quelque chose à ma vie si je ne connaissais pas de plaisir dans ma sexualité, et le dit “orgasme”. Maintenant, avec le recul, quand j'entends les gens parler de leur vie sexuelle, je me rends compte qu'il y a assez peu de personnes qui se sentent vraiment épanouies.

À cette époque-là, j'ai quand même continué à chercher : je me suis mise à partager ma sexualité avec des filles, plutôt des butches3, mais ça ne marchait pas mieux. Et puis j'ai rencontré des personnes trans, et j'étais heureuse de pouvoir rencontrer des corps différents. Mais rien n'y faisait, je n'avais toujours pas de réel plaisir sexuel. Je me suis dit que le problème ne venait peut-être ni des hommes ni des femmes. Alors je me suis tournée vers d'autres pratiques, notamment le BDSM4. En théorie, c'est intéressant pour les personnes qui ont vécu des violences sexuelles, ça permet de travailler le consentement. Mais dans les endroits où je l'ai pratiqué, j'en ai vite vu les limites. L'oppression systémique dont sont victimes les femmes me semble compliquée à dépasser, même dans ce genre de pratique.

En réalité, rien ne me faisait vraiment monter au plafond. J'avais plus de shoot de plaisir avec du sucre ou de la drogue qu'avec le cul. Je n'ai sûrement pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, notamment à l'adolescence. Et puis je crois que j'aurais aimé qu'on m'explique que la sexualité n'est pas forcément pénétrative. Finalement, je me suis dit que cette quête du plaisir et de l'orgasme n'était peut-être qu'un fantasme ou que je ne pouvais simplement pas y accéder. »

« La pression est retombée »

{{}}

« Même si j'ai eu toutes ces expériences, je crois que dans le fond, le sexe ne m'a jamais vraiment intéressée. Mais je ne trouvais pas le déclic pour arrêter. En fait, il n'y a pas un jour où j'ai décidé d'être asexuelle. J'ai juste fait le constat que c'était beaucoup trop d'énergie et de complications, pour trop peu de choses agréables. Et il y a clairement une pression qui est retombée quand j'ai arrêté d'avoir une sexualité. Arrivée à mon âge, je sens qu'on est quelques-unes à faire ce choix parce que nos vécus de femmes n'ont pas été très simples. Qu'à presque 50 ans, tu n'es plus sur le “marché”, et je n'ai plus envie de jouer avec ces codes. Je considère aussi que ce besoin de sexualité est très culturel, que c'est aussi un instrument patriarcal qui nous ramène sans cesse, en tant que femme, sur le terrain de la reproduction.

Je n'ai pas l'impression d'avoir un manque. Je regrette parfois ce shoot que certaines personnes disent ressentir avec le sexe. Je suis masseuse et j'adore vraiment ça. Pour moi, ce plaisir du massage est finalement bien plus intense que ce que j'ai ressenti quand j'avais une vie sexuelle. Et puis quand je ressens un manque affectif, je me remémore toutes les complications que mes relations engendraient, et je me sens mieux dans mon choix de couper avec tout ça.

En fait, je voudrais du sexe fluide et simple, sans enjeu affectif. C'est presque comme croire au prince charmant. J'ai bien compris que ça n'existe pas, alors j'ai choisi de déserter. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

2 Maladie gynécologique causée par la présence de cellules de l'endomètre (muqueuse de l'utérus) en dehors de l'utérus. D'après l'Inserm, l'endométriose touche environ 10 % des femmes et 40 % de celles qui souffrent de douleurs chroniques dans le bas du ventre. Parfois asymptomatique, elle peut aussi provoquer d'intenses douleurs et entraîner une infertilité. Elle est souvent diagnostiquée très tardivement, des années après l'apparition des premiers symptômes.

3 Les butches sont des lesbiennes qui adoptent des comportements, des allures, des occupations et/ou un habillement associés aux hommes dans la culture occidentale.

4 Bondage, discipline, sadomasochisme.

Libérées, délivrées, les sexualités ?

Tiphaine Guéret — 2020-07-03T05:00:00Z

Par Sarah Fisthole

« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! » Au début des années 1970, le slogan du FHAR, le Front homosexuel d'action révolutionnaire, affiche en grand l'intention de l'époque : désentraver les corps, déboulonner les carcans, démythifier les tabous autour la sexualité. L'heure est à la jouissance. Le plaisir féminin semble enfin obtenir voix au chapitre et les marches revendicatives transpirent la fierté. On martèle que l'intime est politique, que nous ne sommes pas seuls dans nos draps, qu'à coup d'interdit et de prescrit, la société s'invite dans nos ébats. Si elle a pu être vécue comme une rupture anthropologique majeure, la « révolution sexuelle » se réveille, cinq décennies plus tard, avec la gueule de bois.

***

Car si le sexe est sur toutes les lèvres, la façon dont il se vit suinte toujours le diktat : transformé en impératif, le droit à s'envoyer en l'air a perdu en route une partie de sa portée émancipatrice. C'est que pour accéder au rang d'individu libéré, il y a des cases à cocher : notre désir devrait être réglé comme du papier à musique, nos jouissances parfaitement symétriques, nos orgasmes systématiques. Un programme qui relève du fantasme et ne résiste pas un instant à l'épreuve de la réalité.

Surtout, « ne pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir » écrivait déjà Michel Foucault en 1976. On mesure aujourd'hui la portée du propos. Penser que la sexualité est un espace qui peut échapper aux rapports de dominations qui gangrènent tous les pans de la vie sociale est, au mieux, une chimère. « La sexualité (des femmes, des jeunes, des gays...) a été moins libérée ou émancipée que soumise à de nouveaux dispositifs de prise en charge et d'encadrement », peut-on lire sous la plume des philosophes Alain Bros sat et Alain Naze1.

À ce sujet, s'attarder un instant sur la question du désir féminin hétéro est éclairant. Puisque les femmes auraient aujourd'hui le droit à une sexualité libérée, on entend mal qu'elles puissent avoir moins envie de sexe que leurs partenaires. Loin du terrain glissant de l'essentialisation qui laisse penser qu'elles seraient programmées bio lo gique ment pour moins désirer, une part d'explication pragmatique : on l'ou blie souvent, mais pour s'exprimer, ledit désir a besoin d'espace. Un impératif difficilement compatible avec la charge mentale qui envahit trop souvent les pensées des femmes, tuant fréquemment leurs envies dans l'œuf.

***

En bousculant les normes patriarcales, la communauté queer invite quant à elle à désaliéner les sexualités. Parce que le sexe entre femmes implique de repenser la phallo-centralité du plaisir ou que les rapports gays remettent en partie en question l'existence d'une « nature masculine » présupposée, la sexualité à la sauce queer porte en elle une lueur d'espoir réjouissante. Sauf que les projections se frottent à une réalité qui fait tout de suite moins mouiller : parce que s'affranchir des normes intériorisées est un chantier, il est illusoire de penser que ces sexualités ne sont pas elles aussi traversées par les rapports de domination et les stratégies de conquête du corps de l'autre. Que la question des violences a été complètement évacuée et l'hétéronormativité balayée.

***

Du côté des mecs cis2 et hétéros, le patriarcat asphyxie aussi. Parce que ces hommes sont priés de cultiver la performance et de prendre leur pied dans une sexualité de pouvoir ; jouir et « faire jouir » sont davantage pensés comme les garants d'une virilité fantasmée que comme une véritable invitation aux plaisirs partagés. Pour ceux qui s'attellent à déconstruire ce mythe fumeux de la virilité et qui sont attentifs à la question du consentement, aborder la sexualité de manière décomplexée ne va pas forcément de soi. Car si la position de dominant a quelque chose de confortable et qu'il n'est pas question de dire ici que certains parviennent à n'en tirer jamais aucun profit, appartenir au camp de l'oppresseur est aussi le terrain fertile à une certaine culpabilité – parfaite pour étouffer le désir et enchaîner le plaisir.

***

En libérant la sexualité de sa dimension procréative, la contraception était censée garantir aux hétéros l'accès au septième ciel. Mais au fil des années, les promesses d'émancipation se sont peu à peu effilochées. Si s'autoriser à jouir sans que plane le risque de grossesse non désirée constitue en soi une libération, cette révolution restera imparfaite tant que la contraception continuera à n'être que l'affaire des femmes : plus de cinquante ans après la loi Neuwirth, c'est toujours à elles que revient cette charge3. Le développement de la contraception masculine n'est toujours pas à l'agenda des politiques de santé publique et les hommes s'emparent globalement peu du sujet. C'est donc aux femmes de gober quotidiennement des pilules qui ravagent leur libido et mettent potentiellement leur santé en danger, d'accepter les stérilets, les implants et leurs shoots d'hormones permanents. Si on leur assigne cette responsabilité, on leur « concède » paradoxalement moins le droit de décider par et pour elles-mêmes. Combien se sont vu refuser la pose d'un stérilet en cuivre parce qu'elles n'avaient jamais été enceintes ? Combien ont essuyé le mépris d'un médecin après avoir expliqué utiliser la méthode du retrait – en en pesant les risques et en assumant les conséquences potentielles ?

***

C'est un fait : la libération sexuelle est inachevée. Le corps des femmes ne leur appartient toujours pas complètement : au cours d'une seule année, « le nombre de femmes âgées de 18 à 75 ans qui sont victimes de viols et de tentatives de viol est de 84 000 », note Valérie Rey-Robert dans son livre Une culture du viol à la française (Libertalia, 2019). Un ouvrage dans lequel l'autrice rappelle au passage qu'il est temps d'en finir avec la figure du violeur, qui serait forcément l'autre, l'« étranger, en marge de la société, au sens strict “en banlieue”, c'est-à-dire tout autour de nous, en périphérie mais jamais au centre, au cœur de ce que nous reconnaissons comme un nous collectif acceptable ». Tabou devant l'éternel, le viol conjugal peine encore à être pensé. Pas étonnant quand on sait qu'en France, il aura fallu attendre 2006 pour que la présomption de consentement au sein du couple ne soit plus inscrite dans le droit4.

***

Parce qu'identifier son consentement et respecter celui des autres s'apprend, s'éduquer mutuellement constitue une partie de la solution. Ouvrir des espaces de paroles, des zones d'autonomie et d'expérimentations sont autant de manières de poser ensemble les jalons de sexualités heureuses. Et puisque le rapport à ces questions se tisse aussi dans l'enfance, l'éducation des plus jeunes fait partie de ces terrains à ne pas déserter. Pour ne pas laisser le champ libre aux magnats du porno mainstream qui distillent l'idée qu'une femme ne jouirait que dans la soumission, qui fétichisent les rapports lesbiens et restreignent les imaginaires masculins. Pour ne pas laisser croire aux ados que la sexualité n'est qu'affaire de gestion de risques. Pour cultiver et défendre l'idée que le sexe vécu dans le respect, l'écoute et l'envie de partager, c'est aussi de la balle. Que si la sexualité « peut être le creuset de l'oppression, elle est ce par quoi il [est] possible de s'émanciper »5. Qu'elle invite à exploser les cadres et déjouer les codes, à nourrir des solidarités dans les corps entrelacés, à tutoyer le plaisir sans culpabiliser, à sans cesse (ré)inventer.

Tiphaine Guéret

1 Ordo Sexualis. Réflexions sur l'ordre (et le désordre) sexuel, Eterotopia France, 2019.

2 Dont le genre ressenti correspond au sexe qui leur a été assigné à la naissance.

3 En tant que femme, gérer soi-même la contraception est aussi une façon de conserver le pouvoir sur son propre corps.

4 « Devoir conjugal contre viol conjugal : histoire d'une reconnaissance laborieuse », FranceCulture.fr (03/09/2019).

5 « Elsa Dorlin : “Le féminisme a pour ambition de révolutionner la société” », L'Humanité (09/08/2013).

Au sommaire du n°189

L'équipe de CQFD — 2020-07-03T00:28:42Z

En couverture : « La sexualité est un sport de combat » (illustration : Jean Codo & Zam Zam)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

À chaud

– Covid-19 : la Kanaky toujours malade du colonialisme – La crise sanitaire a rappelé de mauvais souvenirs aux Kanak, qui avaient été quasiment décimés à l'arrivée des colons (et de leurs maladies). Sur fond de néocolonisation par la dette, un nouveau référendum d'autodétermination se tiendra en octobre.

– Violences policières : ce que Maurice Rajsfus fut – Rescapé de la rafle du Vél' d'Hiv', Maurice Rajsfus a documenté les abus de la police pendant des décennies. Il est décédé le 13 juin, jour d'une immense manifestation parisienne contre les violences policières.

Violences policières & racisme aux États-Unis (dossier de 6 pages)

– Off the pig ! – Depuis le meurtre de George Floyd, la société étatsunienne se trouve à un point de bascule historique. Soit elle conforte la pente fasciste du trumpisme, soit elle lui oppose l'abolition du système pénal afin d'en finir avec les violences policières racistes et l'incarcération de masse.

Par Mc McGill

– Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation – De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

– Après George Floyd, l'idée d'abolir la police gagne du terrain – Depuis le meurtre de George Floyd, la police étatsunienne est sur la sellette. Sous la pression de la rue, municipalités et États fédérés multiplient les mesures de réforme. Insuffisant pour une importante partie des manifestants : ne croyant pas à la possibilité d'une « bonne police », ils demandent tout simplement son abolition. Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Gwenola Ricordeau milite de longue date pour l'abolition du système pénal. Elle livre ici son analyse sur ce moment inédit.

– Fred Hampton, l'étoile filante des Black Panthers – Californie, 1966. En réponse aux violences policières se crée le parti des Black Panthers. Deux ans plus tard, un jeune leader charismatique émerge à Chicago : Fred Hampton, vite fauché dans son sommeil par les balles de la police, le 4 décembre 1969, à l'âge de 21 ans. À travers cet assassinat et un long cortège d'autres, le message de l'Amérique blanche est limpide : « Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts », disait Edgar Hoover, patron du FBI. Récit.

Par Gwen Tomahawk

– L'émeute et au-delà : « Intimer une limite au pouvoir » – Kristian Williams est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la police aux États-Unis, dont Our Enemies in Blue : Police and Power in America (2004). Il commente ici la situation bouillonnante des villes américaines, l'apport des émeutes au rapport de forces et différentes problématiques militantes.

Libérées, délivrées, les sexualités ? (dossier de 17 pages)

– Introduction – Si elle a pu être vécue comme une rupture anthropologique majeure, la « révolution sexuelle » se réveille, cinq décennies plus tard, avec la gueule de bois. Car si le sexe est sur toutes les lèvres, la façon dont il se vit suinte toujours le diktat : transformé en impératif, le droit à s'envoyer en l'air a perdu en route une partie de sa portée émancipatrice...

Par Sarah Fisthole

– Féminisme & soumission – Jouir : avec ou sans entraves ? – Peut-on monter au créneau contre les violences conjugales et grimper aux rideaux à la moindre fessée ? Dénoncer la culture du viol tout en en faisant un objet de fantasme ? Se dresser contre la domination masculine et être excitée à l'idée de sentir son corps entravé ? Bref, peut-on être féministe et « coucher patriarcal » ? La question reste ouverte.

– Viril était une fois dans l'Ouest – Trouble dans le slip – La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

– Violences sexuelles : penser l'après – Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

– Contre le patriarcat : carnets de luttes sexuelles – Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

– Pénétration, j'écris ton nom – Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

– Histoire : dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs » – Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

– Un processus historique inachevé : l'autre révo. cul – Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

– Sexualité & maternité : des jets de lait puissants – Grossesse, accouchement et post-partum modifient très souvent le rapport des femmes à leur sexualité. Pics ou chutes de libido, plaisir et douleur, frontière mouvante entre maternité et sexualité... Les questionnements abondent, et les vécus diffèrent. À travers les paroles de six femmes, plongée dans une diversité qui bouscule la figure tutélaire de la mère « pure » et dévouée.

– Asexualité : déserter le sexe – Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

– Sexe & handicap : tous les corps sont désirables – Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

– Lettre à mes amis pédés cisgenres – Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

– Une sous-culture gay, les « ours » – « Il n'existe pas de “vrai homme” » – Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

– Prostitution : derrière la porte du club – Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Et aussi...

– Depuis le nord, Sud Radio émet à l'extrême droite – Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

– Les clichés ont la peau dure – Vous avez pu les croiser de-ci de-là dans les colonnes de CQFD, tant ces chasseurs d'images sont des habitués des luttes sociales, qu'ils photographient avec une approche militante revendiquée. Et c'est donc avec grand plaisir que l'on parle ici du travail de Serge d'Ignazio, Tomagnetik et Pabloc. D'autant que l'occasion est excellente, puisqu'on peut découvrir leur sensibilité via trois livres bien pêchus tout juste sortis chez Niet ! éditions : Gilets jaunes à Paris ; La Bataille de la Plaine et Colère jaune (ronds-points en Isère). Présentation et discussion, où chacun des trois photographes présente un de ses clichés.

– Cap sur l'utopie : écologie libertaire ou désolation – Si vous n'avez pas profité du confinement pour faire le plein de lectures séditieuses grisantes invitant à refaçonner le monde, il vous reste les dérives des mois d'été pour vous rattraper, mille marmites ! Avec notamment plein de bouquins de et sur le tribun insurgé Murray Bookchin.

– Fiction : « Cauchemar entrepôt » – Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

– L'édito : Tout le monde a peur de la police, même Castaner / Ça brûle ! / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°189 de CQFD, illustrée par Jean Codo & Zam Zam

– Le n°189 de CQFD est en kiosque du 3 juillet au 3 septembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°189 de CQFD en PDF

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

Prison pour femmes : cachez ce désir que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2019-08-21T04:30:00Z

Dans son livre La sexualité en prison de femmes, la sociologue Myriam Joël lève le voile sur un univers carcéral au féminin où le sexisme règne en maître.

Par Nadia Berz

Trois ans. C'est le temps que Myriam Joël a passé auprès des détenues et des professionnels de sept établissements pénitenciers français. Dans le cadre de sa thèse, celle qui est aujourd'hui docteure en sociologie s'est penchée sur l'épineuse question de la sexualité des femmes emprisonnées. Cet objet de recherche, illégitime s'il en est, s'attaque de front à deux tabous majeurs : le désir féminin et les femmes incarcérées. De ces rencontres et de ces réflexions, Myriam Joël a tiré un livre, La Sexualité en prison de femmes, paru en 2017 aux Presses de Sciences Po, qui jette un peu de lumière sur un système carcéral agissant comme un « puissant relais des stéréotypes de genre ».

Une jupe plutôt qu'un jean

« La sœur d'Alice, je lui ai dit qu'elle pouvait avoir des rapports, je lui ai expliqué, je lui ai dit les trucs pour pouvoir le faire. La dernière fois je l'ai vue en jupe et elle avait une montre qui fait chronomètre.1 » Quand Myriam Joël rencontre Lilou, cela fait quatre mois que cette dernière est incarcérée. Assez de temps pour connaître les combines et pouvoir rencarder les nouvelles arrivées. Le but ? Déjouer la vigilance des surveillant.es quand vient l'heure des visites et que le désir se fait palpable. Ruser. Porter une jupe plutôt qu'un jean, tenter de se laisser aller au plaisir et d'en donner tout en gardant un œil sur le ou la surveillant.e affairé.e à lire un livre ou régler un conflit à quelques mètres de soi. L'exercice semble ardu et, finalement, peu de femmes bravent l'interdit. Certaines disent botter en touche parce que « les conditions qui leur donnent envie ne sont pas réunies », d'autres ne s'y frottent pas par peur de la sanction.

En matière de sexualité en prison, les règles du jeu sont floues. Seule référence qui vaille, le code de procédure pénale stipule que « le fait, pour une personne détenue […], d'imposer à la vue d'autrui des actes obscènes ou susceptibles d'offenser la pudeur » constitue une faute disciplinaire. D'après Myriam Joël, « la loi est tellement large que chaque surveillant.e s'en saisit un peu à sa manière ». Dans les faits, les sanctions pour atteinte à la pudeur sont rares. Le plus souvent, les maton.nes se contentent de jouer les pédagogues : « Lors de leurs interventions, décrypte la sociologue, les agents incitent non seulement les détenues à respecter autrui, mais également à se respecter elles-mêmes. » De quoi faire perdurer une image aussi vivace qu'éculée qui voudrait qu'une « fille bien » ne se vautre pas publiquement dans la luxure.

« La femme peut plus mécaniquement se retenir, les hommes non »

Dans les prisons françaises, le seul espace dévolu à l'intimité des détenu. es et de leur conjoint.e est celui des UVF, les unités de vie familiale. Dans ces petits appartements aménagés dans l'enceinte pénitentiaire, les couples et les familles peuvent se retrouver pour quelques heures ou quelques jours 2 et tenter de recréer un ersatz de vie familiale. Inaugurées pour la première fois à Rennes en 2003, ces infrastructures sont encore loin d'équiper toutes les prisons : en 2016, seules 28 des 188 geôles françaises en étaient pourvues. L'accès à ces espaces ne se fait pas non plus sans restrictions : « Seuls les partenaires pouvant attester de la solidité de leur union en bénéficient », indique Myriam Joël. L'administration pénitentiaire (AP) n'hésite d'ailleurs pas à mener l'enquête. Des vérifications qui, pour la sociologue, font en substance « la promotion d'une sexualité féminine dépendante d'une relation conjugale exclusive ».

Et lorsque Myriam Joël aborde la question de la mise en place de parloirs intimes qui permettraient aux couples de se retrouver quelques heures dans une chambre comme cela se fait déjà en Espagne, au Mexique ou au Danemark, les réactions des professionnel.les comme des détenues ne se font pas attendre : « dégradant », « humiliant », « sordide », le concept est loin de faire l'unanimité. Pour la chercheuse, ces réactions sont elles aussi à comprendre à la lumière de « l'injonction sociale pour les femmes à inscrire leur sexualité dans la vie conjugale ».

Certains acteurs et certaines actrices de l'AP s'accordent tout de même à dire qu'une vie sexuelle épanouie est un droit pour tout être humain 3. Mais pas pour autant de quoi faire bouger les lignes. En outre, de l'avis quasi général, les femmes souffriraient moins du manque sexuel que les hommes. Une infirmière psychologue a d'ailleurs expliqué à Myriam Joël que « la femme peut plus mécaniquement se retenir, les hommes non. On le dit souvent, nous c'est plus intellectuel, on en convient tous que c'est comme ça. » Un constat à l'emporte-pièce qui n'assure du reste pas aux hommes incarcérés de voir leur libido traitée avec plus de respect.

Un tabou à deux vitesses

« Leur sexualité, c'est presque leur intimité ultime. Elles n'en ont plus beaucoup, donc je trouve que c'est un peu délicat de franchir ce dernier seuil. » Pour Amandine comme pour la majorité de ses collègues surveillant. es, pas question de parler véritablement de sexualité avec les détenues. Car quand il s'agit d'autre chose que de débiter des propos lubriques 4, les agent.es pénitentiaires se parent d'une pudeur toute virginale. Myriam Joël se souvient que même les psychologues et les gynécologues qu'elle a rencontré.es en prison n'abordaient pas cette question avec leurs patientes incarcérées : « Ils ne leur demandaient jamais si elles éprouvaient un manque ou du désir, comment s'étaient déroulés leurs rapports sexuels avec leur conjoint.e dans les UVF ou pendant les permissions, ou encore si elles angoissaient à l'idée de renouer à la sortie avec une activité sexuelle après une longue période d'abstinence. »

Si l'AP refuse de parler avec les détenues de leur sexualité, elle se fait bien plus loquace quand il s'agit d'en faire le procès. Jusqu'à prendre parfois des allures de police des mœurs. Un directeur adjoint de prison a raconté à la sociologue qu'il lui était arrivé de fournir aux magistrats des courriers envoyés par une détenue à son compagnon. Dans ses lettres, la femme laissait libre cours à un imaginaire érotique débridé visiblement peu au goût de l'AP qui avait jugé bon de transmettre ces écrits à la cour d'assises. Laquelle n'avait pas manqué de les lire à l'audience. Selon Myriam Joël, dans l'ensemble, « les détenues savent que leur courrier va être lu, donc elles s'autocensurent – notamment les prévenues, celles qui n'ont pas encore été jugées et qui savent que leur courrier va passer entre les mains du magistrat ». Elle ajoute : « Même quand les infractions n'ont rien à voir avec des crimes sexuels, la sexualité des femmes est sans cesse mise sur la table lors des jugements. »

Tenue correcte exigée

Quand l'été arrive et que la chaleur se fait étouffante, les jupes raccourcissent, les tee-shirts se font plus légers, les décolletés plus échancrés. Là encore, les surveillant.es sont sur le qui-vive, prêt.es à rappeler aux femmes que la « tenue correcte » est de rigueur. Pour Myriam Joël, ces remontrances n'ont pas vraiment pour but de s'assurer que le règlement intérieur 5 soit appliqué mais plutôt de faire intégrer aux femmes « les modalités socialement légitimes de présentation du corps féminin ». Des prescriptions qui valent aussi pour les détenues qui « se laissent aller » et ne prennent plus soin de leur apparence physique. Une surveillante a aussi confié à la sociologue que si ce n'était pas elle qui faisait appliquer le règlement, les autres détenues n'hésitaient pas à s'en charger à sa place : « Une avait une jupe ras-du-cul, elle aimait bien c'est tout, on voyait rien ; les premières qui ont commencé à faire des réflexions, c'est des détenues ! »

Tiphaine Guéret

1 Tous les témoignages sont issus des recherches de Myriam Joël.

2 Une visite en UVF peut durer de six à soixante-douze heures.

3 Censé être garanti par la Convention européenne des droits de l'homme.

4 D'après la sociologue, en prison pour femmes, le sujet du sexe est sur toutes les lèvres quand il s'agit d'en rire.

5 Selon la chercheuse, les femmes ne sont pas soumises aux mêmes contraintes vestimentaires d'une prison à l'autre.

Telle est prise qui croyait prendre

Marie Hermann — 2018-11-20T12:12:27Z

Soyons franche : si on peut appeler « syndrome Catherine Deneuve » 1 le déni consistant à refuser de se considérer comme une victime de la domination masculine aux côtés des autres femmes afin de simplifier sa vie (qui n'est déjà pas facile), cette appellation peut tout à fait s'appliquer à ma vie sexuelle. Autrement dit, une sorte de réflexe de survie orgasmique m'a jusque-là empêchée de considérer en toute déontologie les liens qu'y entretiennent le sexe et la violence 2

Ils sont pourtant universellement liés, dans le porno le plus hard comme dans la culture la plus mainstream, la saga Fifty Shades of Grey n'étant qu'un exemple récent de l'extrême banalisation de ce qu'on appelle BDSM 3. Pour ma part, je croyais avoir fait le tour de la question, ayant même balayé dans une chronique 4 d'un revers de drap la contradiction apparente qu'il y a à se dire féministe et à aimer les fessées. Jusqu'à ce que, après Weinstein et #metoo, tel un téléspectateur du JT du 26 avril 1986 réalisant que le nuage de Tchernobyl n'a aucune raison rationnelle de s'arrêter aux Alpes, je prenne brutalement conscience qu'il n'y a aucune raison rationnelle que la domination masculine épargne mon lit. Et que je me repose cette douloureuse question : si nous, femmes, combattons la violence avec force et détermination dans tous les domaines de notre vie, pourquoi diable faudrait-il qu'on l'accepte, voire qu'on la désire et qu'on en jouisse, dans notre sexualité ?

Au moins 80 % des soumis sont des femmes 5. Et si jolies que soient les fables qu'on se raconte sur la subversion du geste et le bonheur du jeu de rôles, le fait est que très peu d'entre elles sont excitées à l'idée de traiter leur partenaire de pute et de salope, de crier qu'il aime ça petite chienne, de lui tirer les cheveux, de lui cracher au visage, de le gifler… bref, de le violenter. Comme si la sexualité offrait très précisément le même spectacle que tous les autres champs…

Les événements de ces derniers mois nous obligent sans doute à repenser ce que nous avions intégré comme imprescriptible. Avec la sexualité violente, nous croyions lâcher prise dans une bulle hors du monde, accepter temporairement ce qu'ailleurs nous ne laissions pas passer : mais le patriarcat serait-il si puissant que nous en venions à jouir précisément du moment où nous abdiquons devant lui ? Nous croyions nous sentir fortes parce que nous repoussions nos limites en encaissant les coups aussi dans la sexualité, alors qu'en tant que femmes nous sommes sans arrêt ramenées à notre prétendue faiblesse, incapables de nous battre et de résister à la douleur. Mais la vraie force ne se trouve-t-elle pas plutôt dans la création et la résistance que dans l'endurance ? Nous croyions aimer la douleur, ou ne pas être dérangées par elle, parce que la frontière avec le plaisir est floue : mais ne sommes-nous pas conditionnées à relier le désir et la douleur depuis qu'on nous répète qu'il faut souffrir pour être belle et que sans beauté il n'y a pas de désir ? Combien de réflexions, de discussions, de débats autour de cette question avons-nous conclu par un définitif « De toute façon, on ne peut rien y faire, ce sont nos fantasmes » ?

Il n'y a pourtant rien d'étonnant à ce que ce soient nos fantasmes : on ne nous en a pas proposé d'autres. Dès l'enfance, nous avons grandi dans la désormais célèbre culture du viol 6 : la littérature, le cinéma, la publicité n'ont cessé de nous répéter que nous jouirions ligotées, frappées, violées, que nous coucherions contraintes, coupables et inconscientes. Et ça ne va pas en s'arrangeant…

Or nous ne pouvons plus nous contenter de l'argument selon lequel « on n'agit pas sur le désir ». Certes, le désir est compliqué, tordu, foutraque, il mêle du socialement construit et de sales petits secrets de famille, il contient une chose et son contraire… Mais reformater le désir, n'est-ce pas précisément ce qu'on demande aux hommes dont on ne veut plus qu'ils nous regardent comme des proies passives et consentantes ? N'avons-nous pas là, nous aussi, un rôle déterminant à jouer ?

Oui, repenser la sexualité en la dissociant de la violence donne le tournis. À tout le monde. Mais rien ne dit que cela empêche la fougue, les cris, les morsures et les griffures, les petits coups rapides entre deux portes, les levrettes impétueuses, les sodomies impulsives et les orgasmes ravageurs. Il y a un monde entre la sexualité violente et la sexualité chiante : à nous de l'explorer. Et au diable Catherine Deneuve. 7

1 Cette énième pique à propos de la tribune que l'actrice française a signée dans Le Monde le 9 janvier, « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », pourrait laisser croire à un acharnement de la part de l'auteure de ces lignes – il n'en est rien, mais que faire quand on a été si déçue ?

2 À propos du passage aussi douloureux qu'incontournable par la case « victime » sur le chemin pavé de cailloux du féminisme, lire le billet « Devenir une victime, devenir féministe », publié sur le blog Les antiféministes sont tout à fait fascinants, le 08/02/18.

3 Bondage, discipline, sadomasochisme.

4 « Changer la société sans quitter son lit », chronique publiée dans le n° 113 de CQFD (juillet 2013).

5 On peut trouver des chiffres dans « Bondage, sadomasochisme, domination, soumission : est-ce dangereux ? », article publié sur Slate le 16/08/13. Bien entendu, ceux-ci ne prennent pas en compte les pratiques de BDSM soft, pourtant très répandues, ni les femmes ne se considérant pas comme soumises mais consentant à des pratiques violentes qui s'apparentent au BDSM.

6 Apparue aux États-Unis lors de la vague de féminisme des années 1970, l'expression « culture du viol » désigne un ensemble de comportements créé, organisé, transmis, encourageant l'agression sexuelle et banalisant les violences faites aux femmes, montrant la violence comme « sexy » et la sexualité comme violente, les hommes comme agressifs et les femmes comme passives. Les discours sur les « pulsions » naturelles et les « besoins » irrépressibles des hommes, entrent dans cet ensemble. La culture du viol est intimement liée à la domination masculine.

7 Cette chronique doit beaucoup à un long entretien que m'a accordé le courageux collectif Elles aiment ça. Pour le suivre, voir sa page Facebook ainsi que le blog du même nom, hébergé par Mediapart.