CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sarajevo : rester, résister

Laurent Perez — 2022-01-21T10:25:50Z

Interminable après-guerre en Bosnie-Herzégovine. Tandis que la population s'exile en masse et que les discours identitaires écrasent la contestation sociale, des collectifs se mobilisent pour dénoncer les potentats qui tiennent le pays, ou pallier leur incurie. Du local d'une association écolo à l'accueil de jour tenu par un collectif de soutien aux exilés, en passant par un centre culturel autogéré, balade dans un Sarajevo en résistance, solidaire et antifasciste.

Sarajevo, 14 octobre 2018. Plus de vingt ans après la ﬁn du conﬂit armé et les accords de Dayton, la guerre reste omniprésente dans le paysage : un mur d'immeuble criblé d'impacts de balles.

Photo Jeanne Frank

Le 23 novembre dernier, des milliers de mineurs débarquent de toute la Fédération de Bosnie-Herzégovine pour camper devant le siège du gouvernement, à Sarajevo. Couverte de dettes, l'EDF locale, Elektroprivreda BiH, a décidé de réduire leur salaire de 850 à 570 marks convertibles (de 425 à 285 euros) et de supprimer leurs cotisations retraite. Les habitants se relaient pour apporter café, thé, nourriture et couvertures aux grévistes. Mais dans l'hiver sarajévien, la nuit est longue : le lendemain, les mineurs plient bagage et poursuivent la grève chez eux. Même si l'électricité du pays dépend largement du charbon dont les réserves sont au plus bas, la population adhère massivement au mouvement. Et ça marche. Le 1^er décembre, l'affaire est pliée : la quasi-totalité des revendications des mineurs sont satisfaites1.

La liste des soutiens dessine une drôle d'intersectionnalité en mode spontané. Revendiquant l'exemple du syndicat Lesbians and Gays Support the Miners, actif durant la grève des mineurs britanniques en 1984-1985 2, les militants de la Marche des fiertés se rangent derrière les mineurs : en tant que « collectif antifasciste », ils estiment « la question des droits des travailleurs indissociable de celles pour lesquelles [ils se] battent » (voir encadré 2). Les membres du squat DKC Sarajevo, centre culturel autogéré, sont eux aussi de la partie. Ceux de Kompas 071, un collectif de soutien aux migrants, apportent des couvertures aux mineurs. Un peu plus surprenant, l'association écologiste Eko Akcija soutient également le mouvement. Invitée à la télévision locale, Svjetlana Nedimović, chercheuse en sciences politiques et militante de l'association, explique les raisons d'un ralliement pas si paradoxal : « La transition énergétique est inévitable, ici comme ailleurs. Mais la question n'est pas seulement de sauver la planète, il s'agit aussi que les gens vivent mieux. La cause des problèmes écologiques, ce n'est pas l'humanité, mais ce qu'on appelle le capitalisme, qui a pour but le profit et exploite les gens aussi bien que la nature. » Au mur du local d'Eko Akcija, le slogan de la résistance communiste yougoslave : « Mort au fascisme, liberté pour le peuple ! »

Un slogan fédérateur qui a semé des graines : aujourd'hui, sur les questions sociales et contre les élites locales, l'union s'impose souvent comme une évidence. Depuis la fin de la guerre qui a déchiré le pays de 1992 à 1995, les institutions bosniennes gèrent la misère au gré des intérêts des partis nationalistes bosniaque, croate et serbe, qui se partagent le pays comme un morceau de gibier (voir carte et encadré 1) et détournent la frustration populaire en entretenant la méfiance et les rancœurs entre communautés. Le salaire minimum n'atteint pas les 200 euros, soit le loyer d'un petit appartement à Sarajevo. Les emplois publics sont mieux payés (et plus régulièrement), mais inaccessibles sans le piston d'un parti. Dégoûtés, les habitants émigrent en masse, par familles entières. Les premiers chiffres viennent de tomber pour 2021 : pas moins de 170 000 personnes, soit plus de 5 % de la population, seraient parties cette année.

Solidarité avec les exilés

Les autorités regardent leur population partir avec la même indifférence qu'elles voient les exilés arriver. Le ministère de l'Intérieur du canton de Sarajevo n'a tout simplement jamais répondu aux tentatives de prise de contact du collectif Kompas 071, qui a ouvert à l'automne 2020 un accueil de jour pour les migrants. Pas très étonnant, si l'on considère que les deux camps de réfugiés de la région de Sarajevo – de même que le camp de Lipa, dans le canton d'Una-Sana, à la frontière croate – sont gérés par l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), une agence de l'ONU, sans participation gouvernementale. Les besoins sont pourtant énormes, explique Ines Tanović, membre de Kompas. En effet, depuis 2018, la route des réfugiés traverse fréquemment la Bosnie-Herzégovine. Sarajevo est devenu un important lieu de transit pour les migrants qui arrivent de Serbie et du Monténégro, dont beaucoup préfèrent passer l'hiver en ville avant de reprendre la route vers la Croatie. Ce sont ainsi plusieurs centaines de personnes, venues de partout, à qui Kompas offre la possibilité de prendre une douche chaude, de faire une lessive, de consulter leurs mails, de recevoir des soins de base voire un soutien psychologique ou de récupérer des vêtements pour l'hiver (et « de les choisir », insiste Ines, « c'est important pour la dignité des personnes »). Ou tout simplement de prendre un café ou un thé au chaud sur fond de coupé-décalé. Pour gérer tout ça, Kompas ne peut compter que sur le temps et l'énergie d'une poignée de bénévoles, sur des dons et soutiens privés ainsi que sur l'aide d'organisations militantes.

Vučjak, 24 septembre 2019. Jusqu'à sa fermeture décidée sous la pression de l'Union européenne en décembre 2019, le camp de Vučjak était situé dans le canton d'Una-Sana, au nord-ouest de la Bosnie-Herzégovine, à quelques kilomètres de la frontière croate. Des milliers de migrants se sont retrouvés coincés dans ce camp informel, installé sur une ancienne décharge chimique, entouré par des champs minés. Le site était jugé « inapproprié à l'accueil d'êtres humains » par les ONG : il n'y avait pas assez de lits et de nourriture ; pas d'eau potable, pas d'électricité et aucune aide médicale.

Photo Jeanne Frank

« C'est peut-être une bonne chose que le gouvernement nous ignore », lance pourtant Ines. Il y a en effet un avantage : un peu circonspects au départ, les pandores ne passent plus qu'une fois par jour « pour demander si tout va bien ». La police aux frontières, moins placide, reconduit régulièrement les réfugiés en vadrouille dans les camps, d'où ils repartent aussitôt. Malgré quelques rares témoignages de violences, un jeune Algérien en transit, rencontré dans le local de Kompas, le reconnaît franchement : « Entrer en Bosnie-Herzégovine, c'est très facile ! »

Revers de la médaille, l'incurie du gouvernement central laisse libre cours aux pires dérives locales. En Republika Srpska, l'« entité » serbe du pays, le potentat ultranationaliste Milorad Dodik a déclaré les migrants personæ non gratæ sur son territoire. Ilma Čosić, bénévole de Kompas, raconte que, si leur présence est tolérée à la gare de Banja Luka, la capitale, pour changer de bus ou de train, ceux qui se font gauler à la frontière sont conduits en bus sur le territoire de la Fédération, qui n'a qu'à se démerder. Problème : dans la Fédération, les autorités locales sont laissées sans ressources. Débordé, le canton d'Una-Sana, principale voie de transit, multiplie les mesures vexatoires contre les réfugiés : interdiction de se loger et d'utiliser les transports publics ainsi que d'occuper l'espace public. « Ces mesures sont évidemment illégales et contraires à la Constitution, qui garantit la liberté de circulation », rappelle Ines. Les habitants solidaires sont pour leur part punis d'amendes, quand d'autres se goinfrent en transportant ou en logeant les migrants à prix d'or. Là encore, le gouvernement central est aux abonnés absents.

Défendre les rivières

Si les autorités n'assurent déjà pas le minimum pour les humains, elles affichent envers la protection de l'environnement un désintérêt absolu. Lassés de boxer dans du chewing-gum, les militants écologistes n'ont donc d'autre recours que d'aller au clash. L'association Eko Akcija, qui a soutenu les mineurs grévistes, s'est ainsi fait une spécialité des mobilisations virulentes. Svjetlana Nedimović assume sans ciller cette dimension de la lutte : « Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. » Pour preuve, le succès d'un combat récent contre un fléau qui ravage les Balkans : un projet d'implantation d'une microcentrale hydroélectrique sur la rivière Neretvica. « Les gens ont dit : “Pour chaque goutte d'eau que vous prendrez, on vous prendra une goutte de sang.” Alors évidemment, on nous reproche des menaces de violences. Mais c'est un juste retour des choses ! », résume la militante.

Les microcentrales sont emblématiques de la manière dont s'articule la question environnementale en Bosnie-Herzégovine. Au prétexte de la transition énergétique, des centaines de projets de barrages ont été lancés, concernant potentiellement toutes les rivières du pays. « Ce sont de petits investissements, explique Anes Podić, d'Eko Akcija, rentables à une échéance de 4, 5 ans seulement, tandis que les concessions sont données pour 30, 50, voire 100 ans, pendant lesquels l'État s'engage à racheter l'électricité au tarif maximum. » Menaces directes sur le bien commun, mais aussi vecteur privilégié de corruption, ces centrales ont cristallisé le ressentiment des habitants d'un bout à l'autre des Balkans. Les combats locaux, acharnés, obtiennent assez souvent gain de cause et font boule de neige. En juin 2020, la Fédération de Bosnie-Herzégovine a ainsi voté un moratoire sur la construction de nouvelles centrales, imité en février 2021 par la Republika Srpska. Vigilantes, des associations de tous les Balkans se sont fédérées l'été dernier en une organisation transfrontalière, Odbranimo Ri(je)ke Balkana (« Défendons les rivières des Balkans »).

« Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. »

Même si plus personne ici ne croit à une adhésion à court ou moyen terme, le mécanisme « de stabilisation et d'association » qui lie la Bosnie-Herzégovine à l'Union européenne impose en théorie au pays le respect d'un certain nombre de normes. Mais la tutelle européenne est à double tranchant. Sur le terrain, ses directives vont généralement dans le sens de la libéralisation et de la privatisation des biens communs, et de projets d'infrastructure surdimensionnés, conçus sur le mode bureaucratique cher aux fonctionnaires bruxellois. « L'Union européenne nous a fait construire une autoroute puis imposé une taxe sur le carburant afin de rembourser la dette contractée pour la financer… Mais la Bosnie n'avait pas besoin d'autoroute et, entre le péage et l'essence, les gens n'ont pas les moyens de l'utiliser », affirme Anes Podić, qui ajoute, grinçant : « Les élites locales développent volontiers ce genre de projets, car ils permettent de détourner facilement de l'argent. »

Couverte de forêts (dont la Perućica, l'une des dernières forêts primaires d'Europe), traversée de rivières somptueuses, la Bosnie-Herzégovine est aussi l'un des pays au monde dont le territoire est le moins protégé : seuls 2,6 % de la superficie font l'objet de mesures de sauvegarde. La liste des combats d'Eko Akcija paraît donc sans fin. Un tiers du pays ne connaît aucune forme de gestion des déchets, qui s'entassent dans des décharges sauvages. À cause de la quasi-absence de transports publics et de contrôle des émissions des voitures, la pollution de l'air atteint des niveaux record – notamment en hiver, une grande partie de la population se chauffant au charbon de bois. Dans la ville industrielle de Zenica, à 70 km au nord de Sarajevo, le nombre de cancers explose à l'ombre de l'immense usine sidérurgique d'ArcelorMittal. Pourtant, les corps d'inspection (lorsqu'ils existent) et la justice – soumis au même recrutement clientéliste que le reste de l'administration – brillent par leur inaction. Dans ce domaine comme les autres, les potentats locaux se baladent. En novembre 2020, l'État central a ainsi assisté, impuissant, à la signature (illégale) d'un accord entre la Republika Srpska et la Serbie sur la construction d'un barrage sur la Drina, la rivière frontalière ; et, tout récemment, à la mise en service d'un gazoduc (illégal aussi) reliant la raffinerie de Brod, également en Republika Srpska, à la Croatie.

Un lieu à soi

Face à un État démissionnaire et à la nécessité de pallier ses manquements, le financement des associations et des ONG par l'Occident gêne de plus en plus de militants, exaspérés de voir des milliards se déverser en pure perte et nourrir une classe de parasites surentraînés à répondre aux appels à projet sous l'égide d'expats donneurs de leçons. Pas de raisons, pour autant, de refuser l'appui de petites associations européennes. L'été dernier, un collectif d'une quinzaine de personnes, étudiants et jeunes travailleurs s'est ainsi réuni autour de l'association belge Toestand, qui a débarqué avec une centaine de bénévoles : le centre culturel autogéré DKC, lui aussi solidaire des mineurs grévistes, était sur les rails. « J'ai commencé à aller à l'école pendant la guerre, raconte Ðana, du DKC. Dès qu'un projet se présente, les gens de ma génération voient d'abord les obstacles. Là, on s'est trouvés face à des personnes qui foncent. »

Ce soutien tombait d'autant mieux que le besoin d'espaces indépendants est vital, le Covid ayant eu raison des derniers lieux culturels que le marasme économique n'avait pas essorés. Après l'arrivée des bénévoles de Toestand, en quelques jours, un skatepark est aménagé à Ilidža, dans la banlieue de Sarajevo3, et un bâtiment du campus de l'université, à l'abandon depuis la guerre, est réquisitionné. En un rien de temps, ce vaste hangar est nettoyé, retapé, sommairement isolé au moyen de bâches permettant de réduire la hauteur sous plafond et donc le volume à chauffer. Depuis, le DKC est ouvert chaque samedi. Le groupe investi dans le squat culturel s'étoffe lentement, mais il s'agit d'abord d'apprendre à se connaître et de s'approprier l'endroit. Le 11 décembre, un premier concert a attiré 200 à 300 personnes.

Mi-décembre, le rectorat a fait savoir au DKC qu'il fallait évacuer les lieux dans la semaine, le bâtiment devant être détruit début 2022 pour laisser place à une nouvelle extension. L'équipe ne panique pas vraiment : d'ici à ce que les travaux commencent pour de vrai, de l'eau aura coulé sous les ponts. Au niveau du canton de Sarajevo, la victoire en 2018 du parti non nationaliste Naša Stranka (« Notre parti »), soucieux de donner une image moderne, a sans aucun doute changé la donne. Si des expériences précédentes avaient été réprimées sans ménagements, désormais les flics ne se déplacent plus quand l'université appelle, et interviennent au contraire auprès des gardiens du campus pour qu' » ils foutent la paix aux jeunes et les laissent s'amuser ».

Cet après-midi de décembre, tandis qu'on se réchauffe les mains sur un gobelet de vin chaud devant un petit chauffage à gaz, tout le monde dit la même chose : si on veut que quelque chose existe ici, il faut le faire soi-même. Car ceux qui sont là – dont certains nés en exil, ou ont grandi à l'étranger – ne veulent pas quitter leur pays, cette Bosnie-Herzégovine héritière d'une tradition multiculturelle et antifasciste, à laquelle les nationalistes du siècle dernier ont bien failli faire la peau.

Laurent Perez

***

1/ La Bosnie-Herzégovine en bref

Carte Cécile Kiefer

Depuis les accords de paix de Dayton qui ont mis fin à la guerre de 1992-1995, la Bosnie-Herzégovine est un État divisé en deux « entités » quasi indépendantes l'une de l'autre : la Fédération de Bosnie-Herzégovine (FBiH), surtout peuplée de Bosniaques et de Croates, et la Republika Srpska (RS), à majorité serbe. Ces trois peuples partagent la même langue (« serbo-croate »), mais sont de confession différente : les Bosniaques sont musulmans, les Croates catholiques et les Serbes orthodoxes. « Bosnien » désigne les habitants de la Bosnie-Herzégovine indépendamment de leur appartenance.

À la tête de l'État central, une présidence collégiale et un parlement, représentatifs des trois « peuples constitutifs », gèrent la politique extérieure, une partie de la fiscalité et la défense. Une discorde chronique entre partis nationalistes condamne ces institutions déjà peu puissantes à un blocage quasi permanent.

La FBiH est divisée en dix cantons, dont chacun possède son propre gouvernement en charge de la police, de l'enseignement, de la culture, du logement, des services publics…
Mais, au sein même de la FBiH, les zones majoritairement croates sont étroitement contrôlées par le parti ultranationaliste HDZ et son leader Dragan Čović, qui exige une réforme électorale en sa faveur et la création d'une troisième « entité » croate. Sauf précision, il n'est question dans ce texte que des régions de la FBiH à majorité bosniaque, où règne un certain pluralisme.

La RS subit quant à elle le régime autoritaire et kleptocratique de l'ultranationaliste Milorad Dodik, qui agite des menaces de sécession de plus en plus précises.

***

2/ La communauté LGBTQIA+ brise le silence

Autre combat, autres embûches : pour les membres de la communauté LGBTQIA+4 en lutte pour leurs droits, et dont une partie a également soutenu le mouvement des mineurs de novembre dernier, le quotidien n'est pas rose. L'homosexualité n'est plus illégale en Bosnie-Herzégovine depuis plus de vingt ans, mais les personnes LGBT restent massivement rejetées par la société. Imane Bellaadem, du collectif qui organise la Marche des fiertés, insiste sur la question de la vie quotidienne : « Sortir du placard, explique-t-elle, c'est courir le risque de subir une thérapie de conversion, d'être exclu de sa famille ou de perdre son emploi ; un geste de tendresse dans l'espace public, c'est s'exposer à celui d'être agressé violemment. Aucun lieu, dans le pays, ne permet aux gens de se rencontrer en toute sécurité – sans parler de se toucher ou de s'embrasser. » La situation paraît si désespérée que les concernés lâchent souvent l'affaire et se replient dans la sphère privée, confirmant malgré eux l'opinion populaire selon laquelle « ça n'existe pas chez nous ». La visibilité est donc un enjeu énorme, que le gouvernement du canton de Sarajevo commence à entendre. Si pour la première Marche en 2019, le comité d'organisation avait dû recourir à une entreprise de sécurité privée5 (avant que des forces de l'ordre anti-émeutes ne viennent en renfort face à l'ampleur du cortège), cette année, le canton s'est résolu à assurer la sécurité lui-même.

1 Voir les articles du Courrier des Balkans, notamment « Bosnie-Herzégovine : la révolte des mineurs de charbon » (24/11/2021),« Bosnie-Herzégovine : les citoyens solidaires des mineurs en grève » (29/11/2021) et « Bosnie-Herzégovine : les mineurs obtiennent gain de cause et reprennent le travail » (02/12/2021).

2 Le film Pride de Matthew Marcus (2014) retrace cette histoire.

3 Voir l'article « Sarajevo : des jeunes de tous les Balkans se réapproprient les friches urbaines », Le Courrier des Balkans (01/09/2021).

4 Qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles.

5 Lire à ce sujet « Un arc-en-ciel à Sarajevo », CQFD n° 180 (octobre 2019).

« Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... »

Clair Rivière — 2020-11-04T17:45:06Z

En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

L. L. de Mars

Le 1^e^r juillet, le ministère de la Justice dénombrait 670 mineurs écroués. La plupart dans des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), les autres dans les quartiers dédiés des prisons pour adultes. Mais l'archipel d'enfermement des adolescents ne s'arrête pas là : en plus des jeunes étrangers qui attendent avec leurs parents leur expulsion en centre de rétention administrative, plusieurs centaines d'adolescents sont bouclés dans des centres éducatifs fermés (CEF). Une réponse coercitive à la délinquance qui accapare les budgets – au détriment des structures ouvertes – et l'attention des gouvernements : à la cinquantaine de CEF ouverts depuis le début des années 2000, la Macronie a promis d'en ajouter vingt supplémentaires.

« Chez les sécuritaires de tout poil, dénonce Carlos Lopez, il y a toujours cet idéal illusoire : trouver le projet parfait mêlant éducation et incarcération, puisque bien sûr, tout va être résolu par les murs… » Éducateur à la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), notre interlocuteur travaille du côté de Clermont-Ferrand dans une Unité éducative d'activités de jour (UEAJ) : une structure ouverte où sont accueillis « en grande majorité des jeunes sous main de justice », pour des « activités sociales, scolaires et professionnelles : il s'agit d'essayer de les remobiliser ». Ancien membre de la direction du Syndicat national des personnels de l'éducation et du social (SNPES-PJJ/FSU), Carlos Lopez fait aussi partie du conseil d'administration de la section française de l'Observatoire international des prisons (OIP).

***

Qui sont les adolescents qu'on enferme en prison ?

« Déjà, on peut remarquer que plus de 80 % des enfants incarcérés n'ont pas (encore ?) été condamnés : ils sont en détention provisoire. Chez les adultes, la proportion est plutôt inverse. Ces jeunes sont majoritairement poursuivis pour des faits relevant du tribunal correctionnel (vol simple, violences, dégradations, etc.) ; on n'est donc pas dans l'image de l'enfant criminel. Ce qu'on peut dire aussi, c'est que les adolescents détenus viennent surtout des milieux les plus pauvres : ils sont souvent issus des quartiers populaires, avec des parcours de vie difficiles, des conditions de vie sur les plans social et matériel extrêmement dégradées. Il y a aussi beaucoup de MNA [“mineurs non accompagnés”, anciennement appelés “mineurs étrangers isolés”]. Ça tient notamment au fait que contrairement à beaucoup d'autres jeunes, les MNA ne disposent souvent d'aucune garantie de représentation, notamment d'un domicile ; les juridictions ont donc tendance à les incarcérer plus facilement [pour s'assurer qu'ils ne disparaissent pas dans la nature]. Dernière chose : les enfants qu'on met en prison sont dans leur grande majorité des garçons. »

En dehors de l'incarcération proprement dite, il existe aussi des centres éducatifs fermés (CEF), décrits par leurs partisans comme une alternative à la prison...

« Ce sont de vrais lieux de privation de liberté, avec une double fermeture. D'abord, une fermeture physique, avec des barrières, des systèmes de surveillance électronique, etc. Mais aussi une fermeture juridique : une fugue peut être considérée comme une évasion et donner lieu à une révocation du placement – et donc à une incarcération. C'est notamment pour ça que la Commission nationale consultative des droits de l'Homme a estimé que les CEF sont souvent des “antichambres de la prison”. »

L'enfermement des mineurs repose en partie sur l'idée qu'il produirait une sorte de choc, entraînant chez le jeune une remise en question. En réalité, quel effet ça peut avoir ?

« Pour faire un vrai travail éducatif, il faut que l'enfant adhère un minimum. Or, en CEF comme en prison, il n'a pas le choix. Et puis l'enfermement finit toujours par créer chez ces jeunes un sentiment de révolte, de colère. Ce ne sont pas des saints non plus, ils peuvent poser des actes et adopter des attitudes insupportables, mais en réponse, ils finissent, dans ces structures, par être eux-mêmes victimes d'atteintes à leurs droits [par le personnel encadrant]. Ça peut passer par des violences physiques, des privations, des humiliations. Les lieux fermés finissent par générer leurs propres règles, qui dérogent au droit général. Les gens qui y travaillent, souvent peu ou mal formés, sont entre eux, dans des endroits physiquement ou géographiquement isolés, sans lien avec les autres structures éducatives… Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) a rendu de nombreux avis faisant ces mêmes constats.

De toute façon, la solution de l'enfermement n'est que transitoire. Quand les jeunes sont enfermés, ils n'ont pas la possibilité de travailler leurs difficultés autrement pour s'en sortir. On les met à l'écart, on les enferme pour qu'ils ne soient pas turbulents à l'extérieur, dans leurs quartiers, mais quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère, parce qu'ils ont pu vivre des choses de l'ordre de l'injustice, et au final on n'a pas pu avancer sur leurs problématiques. »

Pourtant, depuis une vingtaine d'années, les gouvernements qui se succèdent ne cessent de défendre des politiques qui vont dans le sens de plus d'enfermement…

« Comme les précédents, le gouvernement actuel est dans une optique d'inflation carcérale, laquelle accompagne les politiques sécuritaires qui rendent de plus en plus dur le traitement de la délinquance et des comportements illégaux. Avec des procédures de plus en plus accélérées, une justice des mineurs de moins en moins spécialisée, de plus en plus calquée sur celle des majeurs. D'ailleurs, le taux de réponse pénale est plus important pour les mineurs que pour les majeurs, ce qui donne à réfléchir quand on entend que la justice est laxiste... Le nouveau code de justice pénale des mineurs, censé entrer en vigueur l'année prochaine, est dans cet esprit-là. Et puis il évacue complètement l'aspect “protection”, le fait que ces gamins sont eux-mêmes en danger, que beaucoup de ceux qui ont maille à partir avec la justice ont vécu des moments difficiles, des problèmes familiaux. Certains sont passés par la protection de l'enfance avant de basculer. »

Est-il possible d'éduquer en prison ?

« Ça dépend de la définition qu'on donne à l'éducation : pour moi, éduquer, c'est amener vers la liberté. Et prendre des risques : c'est ce qu'on appelle le pari éducatif – dire à un jeune “Bon, tu déconnes, mais on peut essayer ça” tout en sachant qu'il y a une chance sur deux que ça ne se passe pas comme attendu. Ce pari éducatif est-il possible dans un lieu fermé tel que la prison ? Non. »

Quelles alternatives, alors ?

« La liberté, les milieux ouverts. Le coût de la prise en charge d'un mineur en centre fermé, c'est en général entre 700 et 800 € par jour. Tous ces moyens, il faudrait les mettre ailleurs, notamment dans des centres comme le mien. La structure où je travaille, il n'y en a qu'une seule pour quatre départements en Auvergne... Mais le gouvernement préfère construire vingt nouveaux centres fermés. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Mineurs non accompagnés : en Moselle, un accueil au rabais

Franck Dépretz — 2020-09-30T17:00:00Z

Certains départements, les Bouches-du-Rhône par exemple, laissent les mineurs isolés étrangers passer des mois à la rue ou en squat. En Moselle, on n'en est pas encore là, mais la logique de réduction des coûts est la même. Pour vider ses foyers surchargés, le Conseil départemental a ouvert des centaines de places en « appartements en semi-autonomie ». Une « prise en charge low-cost » que dénoncent éducateurs et syndicalistes.

Eugène Riousse

« Là-bas, c'était la prison ! Il y avait trop, trop de monde. On posait chaque soir nos matelas par terre et on dormait à vingt, trente, parfois jusque quarante dans la salle à manger. C'était trop petit. Nos matelas étaient collés les uns aux autres. » Naël * ravive des souvenirs encore chauds. Avant d'être transféré au printemps dans un appartement, ce mineur non accompagné 1 a vécu de longs mois au Centre départemental de l'enfance (CDE) de Metz (Moselle). Dans ce foyer chargé de l'accueil et de l'hébergement de tout enfant placé en urgence sous la protection des services de l'Aide sociale à l'enfance (ASE), les deux pavillons dédiés aux mineurs non accompagnés étaient jusqu'à tout récemment constamment surchargés. Et ce depuis 2017.

Des centaines de jeunes exilés venus du bout du monde, bien souvent d'Afrique de l'Ouest, y sont restés en moyenne six mois, certains jusqu'à un an et demi, alors que ce séjour ne devait être qu'une étape de mise à l'abri d'urgence, le temps pour l'ASE de vérifier leur minorité. Au pic de la saturation, les deux pavillons ont pu héberger 80 jeunes chacun – malgré une capacité théorique de vingt places – qui devaient donc dormir sur le carrelage du salon-salle à manger. Ou sur le sol du sous-sol...

« On mangeait, on dormait, on squattait dans la même pièce »

« On mangeait, on dormait, on squattait, on faisait tout dans la même pièce. On était enfermés toute la journée. On n'avait rien à faire, pas d'école... On ne pouvait sortir que trois fois par semaine », reprend Naël. Après ses deux premières nuits passées sur place, le « choc » étant trop dur à supporter, l'adolescent originaire d'Afrique a fugué du CDE. Pendant trois semaines, il a dormi à la rue sous une tente, avant d'être recueilli quelque temps par une famille.

Dans le pays qu'il a fui, Naël ne pouvait pas aller à l'école : « Ça coûtait l'équivalent de trente euros par mois, rapporte-t-il. Une fortune... Mon père est décédé, ma mère ne travaillait pas. On n'avait déjà pas assez d'argent pour vivre. Alors l'école... » En France, pour être scolarisé, Naël devait obtenir l'ordonnance de placement provisoire du juge des enfants dans les services de l'ASE. Autrement dit, il devait obligatoirement en passer par l'étape des pavillons surchargés du CDE. La mort dans l'âme, il y est retourné. Et y a vécu de longs mois éprouvants, avant d'être placé en appartement.

« Maltraitance institutionnelle »

Quand, à l'été 2019, le Collectif mosellan de lutte contre la misère dénonce la situation du CDE dans une lettre ouverte au président du Département, celui-ci répond par courrier. Et Patrick Weiten (UDI) d'arguer que dans ce centre, au moins, les « jeunes sont en sécurité, à l'abri, tous pris en charge et accompagnés ». Certes, « pas dans des conditions idéales », reconnaît-il, mais « c'est parce que depuis 2017 nous devons faire face à un afflux d'une ampleur inédite jusqu'alors ». Argument bancal : cinq ans auparavant, le CDE était déjà en sureffectif : une « dizaine de jeunes ont dû dormir sur des matelas au sol dans les lieux collectifs du groupe (salon) », notait – déjà ! – le rapport d'activité 2012 de la structure.

Dans une décision 2 rendue en septembre 2019, le Défenseur des droits parle lui aussi de « sureffectifs constants ». Il évoque également un « encadrement prévu nettement insuffisant » et une sorte de « maltraitance institutionnelle tant à l'égard des mineurs accueillis que des travailleurs sociaux, mis dans l'impossibilité d'assurer leur mission d'accompagnement éducatif ».

« Un laboratoire »

« Suite à la publication de ce rapport, la stratégie du Département a été de se débarrasser de l'image désastreuse des jeunes qui dorment par terre, sans pour autant nous donner de moyens supplémentaires, dénonce Éric Florindi, éducateur spécialisé au CDE et secrétaire départemental du syndicat Sud Santé Sociaux. En décembre 2019, le directeur général de l'une des plus grosses associations de protection de l'enfance de la Moselle a lancé en plein conseil d'administration : “On a eu pour consigne du Département de vider le CDE des mineurs non accompagnés.” Et il a annoncé qu'une centaine de places supplémentaires, gérées par les associations, seraient créées en appartements dans les mois à venir. C'est un laboratoire qui se met en place. »

Le nombre d'« appartements en semi-autonomie » gérés en direct par le CDE est passé de trois (12 places) à sept (35 places) entre 2019 et aujourd'hui. Si l'on y ajoute les appartements gérés par d'autres organisations d'action sociale (associations, fondations d'utilité publique...), il y avait, fin août, 168 mineurs non accompagnés hébergés dans des appartements en Moselle, d'après les informations internes à l'ASE que CQFD est parvenu à se procurer. Jusqu'à 300 places en appartements devaient être créées d'ici début 2021, si la crise sanitaire n'avait pas stoppé provisoirement le processus.

« Des HLM insalubres »

Actuellement, pour régler les problèmes des centaines de mineurs non accompagnés admis et pris en charge chaque année par le CDE (490 en 2019), cet établissement public géré par le Département ne dispose que de deux infirmières – pas même d'un seul psychologue, ni d'un médecin 3. Et d'après le syndicat Sud, le nombre de travailleurs sociaux pourrait drastiquement se réduire au cours des prochains mois. Pour cent jeunes, il y avait jusqu'alors entre douze et seize éducateurs spécialisés, six veilleurs de nuit et trois maîtresses de maison 4 au CDE de Metz. Dans les appartements, il n'y aura plus (toujours pour cent jeunes) que huit éducateurs – sans veilleur de nuit, ni maître ou maîtresse de maison.

La présence de ce personnel encadrant ne serait pourtant pas un luxe. « Les jeunes sont placés en appartement dès la phase d'observation, parfois à 14 ans. Certains lavent le sol avec de l'adoucissant pour le linge... », constate une travailleuse sociale. « La plupart des appartements sont situés dans des logements sociaux. Et pas des bâtiments de dernière génération : plutôt des HLM insalubres où la présence de cafards est courante... », note une autre.

« Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit qu'ils sont autonomes »

Le premier appartement géré par les éducateurs du CDE a ouvert en 2015. « Et c'était déjà pour résoudre les problèmes de sureffectif... », nous souffle-t-on au Bureau de l'éducation de l'ASE. À l'époque cependant, seuls les jeunes d'au minimum 16 ans faisant preuve d'une grande autonomie étaient visés par ce dispositif. « C'était plutôt une bonne idée, reconnaît Éric Florindi. Mais, depuis décembre 2019, cette prise en charge low-cost devient la principale forme d'accueil des mineurs non accompagnés en Moselle. Dans les appartements, les jeunes qui débarquent du bout du monde sont livrés à eux-mêmes. Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit maintenant qu'ils sont autonomes. » Or, si l'autonomie de ces jeunes a pu se forger en partie au cours du parcours de migration qu'ils ont bien souvent affronté seuls, elle se développe aussi « à travers la relation éducative qu'ils entretiennent avec nous », ajoute le syndicaliste.

Dans son rapport d'activité 2019, le CDE décrit « ce dispositif de préparation à l'autonomie » tout autrement : « Chaque jeune bénéficie d'une chambre individuelle et d'espaces communs de convivialité et de partage. Le service intervient dans chaque appartement en accompagnant les adolescents autour de modules : hygiène, préparation des repas, connaissance des administrations, rythme de vie, santé, quotidien. » Sandrine Hartmann, la responsable des mineurs non accompagnés à la direction de l'Enfance, de la Famille et de l'Insertion du Conseil départemental, et Ludovic Maréchal, le directeur de l'ASE de Moselle, ont décliné nos multiples demandes d'entretiens.

« L'éducateur passe dix, vingt minutes »

Au cours du mois de mars 2020, crise sanitaire et confinement obligent, le flux de nouveaux arrivants est stoppé. Au même moment, une grande partie des mineurs non accompagnés du CDE sont transférés dans les nouvelles places qui viennent d'ouvrir en appartements. Les pavillons où le triste rituel des matelas posés à même le sol avait lieu chaque soir ferment définitivement. Six mois après la publication de la décision du Défenseur des droits. Des années après les premiers signalements des syndicats...

C'est ainsi que, fin mars, Naël a intégré un appartement à Thionville, à trente kilomètres de Metz. « C'est la première fois que j'ai une grande chambre comme ça pour moi tout seul », se réjouit-il. Si l'adolescent a un toit, il n'a en revanche toujours pas pu aller à l'école – et n'est pas près d'y aller. « Pendant le confinement, dit-il, mes éducateurs ne me parlaient pas de scolarisation. Et maintenant, ils me disent qu'il faut attendre septembre pour voir si je peux entrer au lycée. Ce n'est même pas sûr, d'ailleurs... » Dans son appartement, Naël s'ennuie profondément. Un éducateur lui rend visite deux à quatre fois par semaine : « Il passe dix, vingt minutes, pour me demander si tout va bien. »

« Cette violence est d'abord institutionnelle ! »

« On a un éducateur pour sept jeunes. On est sur des ratios de fou ! On est vraiment là pour offrir un avenir aux jeunes. Pour garantir leur dignité », lance fièrement le directeur de l'association dont dépend Naël. « On voit les jeunes à peine dix minutes par jour », se désole au contraire Cynthia *, éducatrice spécialisée pour une autre des associations mosellanes habilitées « Protection de l'enfance ». « Et encore !, reprend-elle. Souvent, on arrive dans leur appartement, ils ne sont pas là, ils sont sortis faire un tour. On n'a aucun moyen de contrôle sur eux. Ils ont beau avoir un couvre-feu à 21 heures, notre poste se termine à 21 heures... Il n'y a plus aucune présence éducative en soirée, ni les week-ends. »

Un autre type de présence peut dès lors s'installer : « À Metz, poursuit Cynthia, des adultes issus de la communauté albanaise, par exemple, exercent une emprise sur nos jeunes, s'incrustent et consomment de la drogue dans les appartements, et les forcent à se livrer à des vols, des trafics... » une autre travailleuse sociale confirme et rapporte une autre situation : « Un ado de 17 ans – que je soupçonne d'être bien plus âgé – ordonnait à son colocataire, beaucoup plus jeune et vulnérable, de faire son ménage, sa bouffe... Le plus jeune a refusé, il s'est retrouvé avec l'arcade pétée et deux jours d'ITT. Mais cette violence est d'abord institutionnelle : ils sont laissés entre eux sans surveillance quasiment toute la semaine ! »

« Peut-être que je vais me retrouver à la rue »

Avec trois autres éducateurs, Cynthia est chargée d'assurer le suivi de plus d'une trentaine de jeunes, répartis dans plus d'une dizaine d'appartements. « Le Département vend le tout-appartement comme un outil d'autonomisation du jeune. Mais on sait bien qu'il s'agit simplement de désengorger le CDE. Pour des mineurs non accompagnés, ça passe. Si c'étaient des jeunes du département [d'origine française], ce serait un scandale. »

Le désengorgement a-t-il seulement eu lieu ? Au moins une trentaine de jeunes exilés ayant fêté leurs 18 ans au cours de la crise sanitaire ont été placés dans des hôtels reconvertis en hébergements d'urgence pour... faire de la place dans les appartements, d'après une source au Bureau de l'éducation de l'ASE. Le jour de son anniversaire, Omar * a ainsi été prié de quitter son appartement et de se rendre seul dans un hôtel bordant une route départementale fort fréquentée. « Ici, c'est même inscrit sur mon contrat jeune majeur, j'ai droit à deux repas par jour : le matin et le soir, soupire-t-il. Pas le midi. »

Nous le rencontrons dans sa chambre où il a passé son été, triste et seul, à se demander ce qu'il allait devenir à la rentrée. Les sorties sèches de l'ASE, stoppées depuis le confinement, ont pu reprendre à partir du 31 août... « Mes éducateurs m'ont bien dit que depuis que j'ai eu 18 ans ils ne sont plus obligés de m'aider, rapporte Omar. Donc, j'ai plein de pensées dans ma tête, je suis dans le doute. Peut-être que je vais me retrouver à la rue... »

45€ pour un mineur non accompagné, 150 pour un jeune Mosellan

Le coût moyen de la prise en charge d'un jeune Mosellan varie entre 150 et 200 € par jour au CDE. Pour un mineur non accompagné, il est de 88 €. Si la politique du « tout-appartement » se poursuit, il devrait descendre à 53 € pour les jeunes pris en charge par le CDE, selon Sud. À la Maison d'enfants à caractère social (Mecs) où travaille Hervé *, les mineurs non accompagnés vivent dans des appartements répartis au sein de différentes villes. Le coût journalier par tête est l'un des plus bas : 45 €.

« Les organisations d'action sociale sont tributaires du Conseil départemental, décrypte-t-il. C'est lui qui leur donne à manger. Elles finissent par accepter des prix cassés de peur de se le mettre à dos. D'autant qu'il y a une vraie concurrence entre organisations. C'est à qui récupérera le plus de jeunes et donc de postes. » Dans la structure d'Hervé, le sous-effectif guette, à un point qu'il n'avait jamais connu au cours de sa longue carrière auprès des jeunes : « On est à flux tendu. On n'a même pas le temps de prendre un repas avec nos jeunes. On met tout notre temps et notre énergie à faire des allers-retours d'un appartement à un autre, d'une ville à une autre. On arrive, on contrôle l'argent de poche, on essaie de résoudre les petits problèmes matériels du quotidien, et on repart. On n'est que de passage, et c'est ça tout le temps. C'est très frustrant. »

Lydia * aussi a de la bouteille. Quand elle est devenue travailleuse sociale, au début des années 1990, cette fille d'ouvriers s'étonnait de voir que contrairement à bien des enfants de son milieu social, les jeunes de l'ASE – d'origine française ou non, il n'y avait alors aucune distinction de traitement – pouvaient partir un mois en vacances et faire de l'équitation, de la voile, etc. En l'entendant, ses collègues la sermonnaient alors : « Oui, mais toi tu as eu une famille ! Ici, on tente de compenser ce manque par des activités, des moments de vie. » Aujourd'hui, Lydia constate une immense régression : les jeunes de l'ASE, surtout les exilés, « n'ont rien comparé à l'époque ». En l'entendant dire cela, ses collègues actuels la sermonnent toujours. Mais différemment : « Oui, mais y a pire ailleurs ! »

Franck Dépretz

* Prénom modifié.

1 Jusqu'en 2016, l'expression consacrée était « mineur isolé étranger » (MIE).

2 Décision du Défenseur des droits n° 2019-230.

3 Un psychologue et une infirmière seraient en cours de recrutement.

4 Personne notamment en charge de l'intendance.

La destruction

Philippe Wannesson — 2019-10-24T05:31:00Z

Après « Naissance et vie d'un ghetto » (paru dans CQFD n°148), Philippe Wannesson – toujours aux commandes du blog Passeurs d'hospitalités – nous livre la chronique de la destruction du plus grand bidonville de France.

***

(C'était il y a trois ans dans “CQFD”...)

***

Par Etienne Savoye

À la fin du mois d'août 2016, rien ne laissait présager la destruction totale et rapide du bidonville. La préfecture jouissait d'une mise à disposition du site pour six ans à partir de décembre 2015, un lieu de mise à l'abri pour les mineurs devait ouvrir en novembre au centre Jules Ferry. L'emballement médiatique de la rentrée, la mobilisation de la droite et la perspective de l'élection présidentielle ont conditionné un choix rapide pris au plus haut niveau. En moins de deux mois a été mise en place la logistique pour organiser le déplacement forcé de la majorité des habitant-e-s du bidonville vers des centres dispersés dans toute la France, accompagné d'une mise en scène médiatique, d'un important déploiement policier et de la participation de plusieurs associations à l'opération.

De l'emballement médiatique à la préparation

Le 28 août, Le Figaro fait sa une sur 10 000 migrants à Calais. Le 29 août, un regroupement d'acteurs sociaux et économiques du Calaisis annonce un blocage de l'autoroute pour exiger une date pour la destruction du bidonville. Le 2 septembre, le ministre de l'Intérieur vient rencontrer les organisateurs. Il promet la destruction du bidonville tout en restant imprécis quant aux dates et aux modalités. Celle-ci a lieu le 5 septembre, la préfète du Pas-de-Calais désamorce le blocage en promettant des indemnités financières.

Le 13 septembre, Le Figaro dévoile le plan du gouvernement de créer des centres d'hébergement dans toute la France pour les personnes expulsées, déclenchant une mobilisation de la droite et de l'extrême droite. Nicolas Sarkozy puis François Hollande viennent à Calais. Le 20 septembre, les ministres de l'Intérieur et du Logement réunissent des associations et leur donnent des assurances qui les amènent à approuver le plan du gouvernement. Le 22 septembre, le président du Secours catholique du Pas-de-Calais annonce que la destruction aura lieu au cours de la deuxième quinzaine d'octobre en exprimant sa satisfaction.

Alors que le début des opérations approche, certaines associations expriment un point de vue plus critique et saisissent la justice contre la décision d'expulsion. Le gouvernement communique sur le caractère humanitaire de l'opération tout en menaçant d'expulsion du territoire les personnes qui refuseraient de quitter Calais et agite le spectre de « l'ultragauche » pour justifier le dispositif policier. Celui-ci est dévoilé principalement par les médias de droite.

L'expulsion

L'arrêté d'expulsion est motivé par l'état d'urgence. Il concerne le bidonville, mais aussi le camp de containers et le lieu de mise à l'abri des femmes et des enfants créés par l'État. Pour contrôler l'accès au site, la préfecture met en place un système d'accréditations, qui bénéficiera principalement aux médias et permettra d'écarter les associations, principalement juridiques, et les personnes jugées indésirables. Un arrêté pris dans le cadre de l'état d'urgence réprime le fait de se trouver sans accréditation dans le périmètre des opérations. Il comprend le bidonville et les deux lieux de mise à l'abri créés par l'État, ainsi qu'un hangar réquisitionné pour le tri des personnes et le départ en bus vers les lieux d'hébergement et leurs accès. Un commissariat mobile est disponible en cas de besoin. Plus de mille policiers et gendarmes ont été mobilisés en renfort de ceux déjà présents à Calais. La moitié de l'effectif doit empêcher les retours à Calais et la création de nouveaux campements. Trois centres de rétention ont été rouverts et d'autres places réservées en prévision de l'expulsion des personnes arrêtées.

Le premier jour de l'expulsion, lundi 24 octobre, a surtout vu le départ de personnes qui avaient déjà décidé de quitter Calais pour demander l'asile en France, et s'y trouvaient bloquées faute de places d'hébergement. C'est aussi le jour où il y avait le plus de médias présents. Le mardi 25, les incohérences du dispositif de tri entre personnes mineures, vulnérables et autres tend la situation. Les mineurs provoquent une bousculade réprimée par les CRS, des femmes manifestent pour aller au Royaume-Uni, la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté met le doigt sur des illégalités flagrantes, la délégation du Haut-Commissariat aux Réfugiés se retire pour ne pas cautionner l'opération. La préfète annonce le début de l'expulsion forcée et de la destruction du bidonville. L'accès des journalistes est interdit lorsque les gaz lacrymogènes sont employés.

Des incendies sont allumés pendant la nuit dans le bidonville et continueront le lendemain. Mercredi 26 en début d'après-midi, la préfète annonce qu'il n'y a plus personne dans le bidonville, entraînant la fin de l'intérêt de la plupart des médias. Dans les faits, il reste plusieurs centaines de personnes dont de nombreux mineurs. Le jeudi, la police les informe qu'elles ont le choix entre le départ vers les centres d'hébergement ou l'arrestation et l'expulsion vers leur pays, et force des mineurs à monter dans des bus pour des centres d'hébergement. Le vendredi restent les deux centres d'État et des mineurs de plus en plus nombreux. Ils sont 1 800 dans le camp de containers, pour 1 500 places.

Mercredi 2 novembre a lieu l'évacuation du camp de containers, les mineurs qui dormaient dehors aux environs y étant entrés la veille. Ils partent avec la promesse d'aller au Royaume-Uni, et accompagnés par des « officiels britanniques » qui disparaîtront à l'arrivée dans les centres d'hébergement pour mineurs. Et l'opération se termine jeudi 3 avec l'évacuation du lieu de mise à l'abri des femmes et enfants. La majorité des femmes s'étant déclarées mineures, les premières sont envoyées vers des centres pour mineures, puis, faute de places, vers des centres pour majeures.

Pression et dispersion

Après la fin de l'opération, les contrôles persistent, pour une durée indéterminée. Contrôles au faciès qui pèsent sur les exilé-e-s qui sont resté-e-s, qui reviennent ou qui arrivent, mais aussi sur une partie de la population, toute personne ayant l'air d'origine étrangère. Ils ont lieu dans les gares, à Calais et en amont jusqu'à Paris, dans les parcs ou dans les rues. Une unité de police surveille particulièrement l'apparition de squats et de campements, en lien avec les « voisins vigilants ».

Les personnes considérées comme mineures ont été emmenées dans des centres hors du dispositif de droit commun de protection de l'enfance. Une circulaire organise la mise à l'écart de toutes les garanties légales dont elles pourraient bénéficier, dans l'attente de la décision du Home Office sur celles d'entre elles qui pourront accéder légalement au Royaume-Uni.

Les Centres d'Accueil et d'Orientation où ont été emmenées les personnes considérées comme adultes sont aussi hors du droit commun. Au bout d'un mois, elles doivent choisir entre la demande d'asile en France, le retour « volontaire » dans leur pays d'origine ou l'expulsion – ou quitter le centre et reprendre la route. La situation des personnes pouvant être expulsées – notamment dans le cadre du règlement européen Dublin III1 – et des mineur-e-s envoyé-e-s dans les centres pour adultes reste incertaine.

Après la destruction, Calais reste sous forte pression policière. Il est encore difficile de prévoir comment la situation va évoluer, comment le passage vers le Royaume-Uni va se réorganiser et ce que vont devenir les personnes dispersées dans toute la France.

Philippe Wannesson

1 Le règlement européen Dublin III sert à déterminer le pays responsable d'une demande d'asile. Le plus souvent, il s'agit du pays d'entrée dans l'Union européenne, mais dans certains cas peu appliqués il peut s'agir du pays où se trouve déjà un membre de la famille.

Mineurs isolés : « J'ai marché jusqu'à vous »

Bruno Le Dantec — 2018-11-13T17:07:01Z

Lors d'un pique-nique de familles hébergeuses sur la plage du Prophète, à Marseille, CQFD a rencontré le réalisateur du film J'ai marché jusqu'à vous1. Rachid Oujdi parle d'adolescents voyageurs fragiles, d'abandon institutionnel et d'hospitalité réinventée au sein d'une société qu'on disait frileuse.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

Ton documentaire révèle une présence invisible, celle d'ados à la rue ignorés par l'aide sociale à l'enfance (ASE). Alors que la société se mobilise en cas de fugue ou d'alerte enlèvement, on ferme les yeux sur ces mineurs en errance. Pourquoi ?

« Les raisons sont multiples. Une partie de la population ignore la situation et certains politiques jouent sur les peurs des citoyens à des fins électoralistes.

Et comme le discours du gouvernement actuel est plus dans la "fermeté" que dans une démarche humaniste, certaines institutions mandatées en profitent pour ne pas faire le job : mettre à l'abri tout mineur en danger. Et ce quel que soit son sexe, sa religion, ses origines, sa nationalité – comme le stipule la Convention internationale des droits de l'enfant. Si ces jeunes exilés sont victimes de maltraitance, elle est avant tout institutionnelle. »

Confrontées à l'inaction de l'ASE, des familles solidaires hébergent des mineurs isolés. Vois-tu cet engagement comme un palliatif voué à s'effacer une fois l'administration mise face à ses responsabilités, ou bien occasionne-t-il également une réappropriation sociale salutaire ?

« De nombreuses familles accueillent en effet de façon bénévole ces jeunes exilés – mais aussi des adultes. Cette mobilisation citoyenne, qui agit avant de dénoncer, a obligé associations et institutions à se positionner, à cause du nombre grandissant d'accueillants qui se montrent et s'affichent. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un simple palliatif : ces familles qui hébergent permettent de changer le regard sur les exilés. Un jeune accueilli impacte l'environnement social. Ce changement réel vaut bien plus que n'importe quel discours. On peut espérer que cette réappropriation de la solidarité et de l'hospitalité par la société fera aussi bouger les lignes politiques. D'ailleurs, le 6 juillet, le Conseil constitutionnel a consacré le principe de fraternité ! 2 »

Certains parlent de dérives compassionnelles et souhaitent une politisation plus claire de ce combat. D'autres regrettent au contraire une instrumentalisation des jeunes par des discours qui les dépassent. Quel est ton point de vue ?

« J'entends ici et là mettre en opposition le compassionnel et le politique. La question est, dans un cas comme dans l'autre : pourquoi je décide de venir en aide à l'Autre ? Quand on agit dans l'urgence, on oublie souvent la politique. À l'inverse, à trop vouloir tenir un discours politisé, on peut oublier quelle est l'urgence. Je pense que les deux sont nécessaires. Mais pour les associations, la politisation est délicate. Surtout quand elles sont subventionnées ou missionnées. Si elles dénoncent les dysfonctionnements institutionnels, elles subissent une baisse drastique de subventions, doivent supprimer des postes et se retrouvent surchargées de travail. Certaines ont même dû mettre la clé sous la porte.

La question de l'instrumentalisation des jeunes exilés me fait sourire, dans la mesure où beaucoup d'entre eux ont une vision du monde bien plus aguerrie que la nôtre ! D'autres fois, ça m'agace : le discours militant tient parfois trop d'une vision arc-boutée sur des principes. »

Ta caméra a accompagné le travail de l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13). Certains, y compris parmi les éducateurs, reprochent à cette structure de se prêter à la détection de possibles faux mineurs. Qu'en as-tu vu ?

« J'ai d'abord vu des éducateurs spécialisés usés, fatigués, dépassés. Ils sont coincés entre l'enclume et le marteau, dans une "injonction paradoxale" entre urgence et institution. Le poids de cette dernière contribue à un glissement du "doute raisonnable" à la "suspicion permanente". Au quotidien, je m'y suis moi-même laissé prendre en essayant d'évaluer d'un coup d'œil qui était mineur ou pas… Mais c'est complètement subjectif, la marge d'erreur est trop importante. J'ai ainsi souvenir d'un jeune dont j'avais douté de l'âge. Un an plus tard, je l'ai croisé dans un foyer et je ne l'ai pas reconnu : il faisait plus jeune qu'avant ! La rue abîme, la malnutrition bouffit le visage. Là, il était à l'abri, suivi par des travailleurs sociaux, scolarisé. Je n'ai reconnu que son regard. Comme dit le docteur Boeno dans mon film : "Il n'y a aucun élément objectif qui permette de déterminer l'âge d'une personne."

Le "profilage" et la détection des "faux mineurs" devient une sorte de jeu un peu cynique, mais surtout une façon de réduire les files d'attente. Il y a bien évidemment des faux mineurs dans le lot, mais ils sont minoritaires. Parfois, ils ne connaissent même pas leur âge.

Outre l'aspect physique, un écrémage se fait aussi via le récit de vie. Je me demande si les évaluateurs qui mènent ces entretiens sont toujours compétents. Ils s'improvisent sociologues, psychologues, ethnologues et se la jouent même spécialistes en géopolitique ! Leurs conclusions sont parfois effarantes. À Marseille, j'ai participé à des entretiens qui duraient plus de deux heures, alors qu'ailleurs c'est souvent bâclé en moins d'une demi-heure. Dans ce deuxième cas, les conclusions sont aberrantes. Un comportement prétendument "mature", une voix qui mue, une pilosité développée… et le jeune est disqualifié. Quand il n'y pas d'interprète, c'est pire. Surtout, on ne tient pas compte du traumatisme subi, ni de ce que peut réveiller chez le jeune le fait de raconter, plusieurs fois, son parcours.

À l'époque du tournage, à Marseille, l'équipe d'évaluateurs était réduite et il n'y avait pas le temps d'une mise à l'abri réelle. Depuis, la situation a changé, mais des dérives subsistent. Le problème est accentué par le fait que d'autres départements "dispatchent" sur la cité phocéenne des jeunes qui étaient à l'abri et se retrouvent de nouveau à la rue. Chacun se renvoie ensuite la patate chaude en se défaussant sur la plateforme nationale, supposée "ventiler" les mineurs isolés. Certains départements, condamnés par les tribunaux, préfèrent payer une astreinte plutôt que de mettre le jeune à l'abri. Il faudrait calculer le montant total des condamnations pour souligner l'aberration du système. »

En fait, qu'est-ce que l'hospitalité ? Et qu'est-elle devenue aujourd'hui en Europe ?

« Je travaille actuellement à un film sur cette thématique. C'est quelque chose qui m'interpelle. En faisant le tour de France et des pays frontaliers avec mon documentaire, j'ai réalisé à quel point l'hospitalité s'organise sans faire de bruit, ici et là. En France, elle s'est accentuée depuis 2016 avec le démantèlement de la dite "jungle de Calais". Elle n'est pas médiatisée, car elle n'est pas assez anxiogène : quand une cordée solidaire est organisée par 500 personnes à Briançon, au col de l'Échelle, on en parle moins que du coup de com' raciste d'une poignée d'identitaires, qui s'approprient le même espace quelques semaines plus tard.

L'hospitalité comme la fraternité sont médiatisées quand elles sont mises à mal. Pourtant, en octobre 2016, un sondage de l'Ifop révélait qu'un quart des Français déclarait être déjà venu en aide à des réfugiés au cours des douze derniers mois (sous forme d'argent, de nourriture ou de vêtements). Et un tiers souhaitait mener plus d'actions à l'avenir. Accueillir, partager, échanger, apprendre à connaître l'autre est une forme d'ouverture sur le monde.

En Europe, plusieurs tendances s'opposent, car les mouvements populistes, dans leur lecture simpliste du monde, veulent transformer un phénomène social en un problème politique. L'exil n'est pas un problème. L'hospitalité revient en force. De plus en plus de citoyens et de personnalités se mobilisent. Le philosophe Étienne Balibar prône un droit international de l'hospitalité, pour en faire un droit fondamental. Au final, ce n'est pas de la montée du populisme dont il faut avoir peur, mais de l'ultra-libéralisme qui provoque l'effondrement des valeurs humaines. »

1 J'ai marché jusqu'à vous – Récits d'une jeunesse exilée, de Rachid Oujdi, Comic Strip Production, 2016. Visible gratuitement en ligne sur le site de La Chaîne parlementaire.

2 Lire « À Briançon comme ailleurs – Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168, septembre 2018.

Migrants : Ces départements qui jettent à la rue des mineurs isolés

Bruno Le Dantec, Jean-Baptiste Legars — 2018-03-10T08:00:00Z

Plusieurs conseils départementaux pourraient être poursuivis en justice pour abandon d'enfants. À force de botter en touche, leurs services d'Aide sociale à l'enfance en arrivent à mettre en danger des dizaines de mineurs non accompagnés. Le cas de Karamba Noba, parti de Guinée à l'âge de 15 ans, est suspendu aujourd'hui dans les limbes du bon vouloir bureaucratique. Une histoire exemplaire, mais pas exceptionnelle.

Karamba fait son âge : il aura 17 ans le 6 mai prochain. Malgré tout ce qu'il a vécu durant son long voyage, il a encore les traits délicats et l'attitude réservée d'un adolescent. Une juge des enfants du tribunal de grande instance (TGI) de Marseille l'a reconnu mineur sur la base d'une « évaluation pluridisciplinaire » effectuée le 7 juillet 2017 par des éducateurs de l'Addap131, ainsi que d'une « analyse matérielle » par la police aux frontières de documents d'état civil guinéens. « Je suis parti sans pièce d'identité, c'est après mon arrivée ici que mon oncle me l'a envoyée », raconte le jeune garçon. Deux évaluations officielles : voilà ce qu'on pourrait considérer comme un « faisceau d'indices » plutôt probant… Pourtant, sept mois plus tard et après moultes péripéties, Karamba Noba n'est toujours pas pris en charge.

Début 2016, Karamba quitte Matam, commune située en périphérie de Conakry, la capitale de la Guinée. « La femme de mon oncle, qui m'a recueilli à la mort de ma mère, me maltraitait. » À ce moment-là, il n'a pas encore 15 ans. « C'était trop dur, je devais partir, même si je ne savais pas encore où. Une amie de ma mère m'a donné de l'argent. Un peu. Il a duré jusqu'en Libye. » Sa fugue va le mener loin, très loin. Jusque dans l'hiver inclément de la Creuse, sur le plateau de Millevaches. Auparavant, sur les routes du Mali, du Burkina Faso, du Niger, de Libye, d'Italie et de France, la vie a rarement été tendre avec lui. Aujourd'hui, au bout du chemin, la maltraitance se poursuit, de la main d'administrations supposées le protéger, mais qui éludent leurs responsabilités en se renvoyant la balle.

Raconter une telle aventure n'est pas facile. On devine au fond des yeux de ce garçon plutôt frêle des épouvantes enfouies dans un semi-oubli. En particulier quand on évoque le Sahara, la Libye. « J'ai monté des murs de briques, j'ai récolté des piments, toujours en plein soleil. » Question de survie dans un pays où la main-d'œuvre subsaharienne peut basculer à tout moment de l'infra-salariat à l'esclavage. « J'avais faim. Le patron ne payait pas, mais il donnait à manger. » Chanceux, malgré tout : « Je n'ai pas été battu, ni vendu. »

Photos de Yohanne Lamoulère.

Même si le but du voyage n'était pas clair à son départ de Matam, Karamba n'a plus trop le choix une fois piégé dans le guêpier libyen. Rebrousser chemin et affronter les périls du désert une deuxième fois ? Pas moyen. Autant courir le risque de la traversée vers les îles italiennes. « Les jeunes s'enfuyaient les uns après les autres. Pas moi, parce que je ne savais pas où aller. Alors le patron m'a proposé de m'embarquer. » Début 2017, Karamba prend la mer avec d'autres candidats à l'Europe. « On était nombreux dans le bateau en caoutchouc. J'ai eu très peur. Trop de vagues. » Le fragile esquif est sauvé par un navire de l'ONG SOS-Méditerranée2, qui vogue jusqu'à Reggio de Calabre. Un bus transporte ensuite ses passagers du port au campo, où Karamba reste un mois. « C'est là qu'on a pris mes empreintes digitales. »

Karamba est « déminorisé »

En mars 2017, le jeune Guinéen arrive en train à Marseille, via Nice. « Un passeur nous avait fait traverser la frontière. » Il erre autour de la gare Saint-Charles jusqu'à ce que Sylvie, de l'association Imaje-Santé, trouve une famille acceptant de l'héberger temporairement. Puis, le 9 juin, l'Addap13 le place en « Accueil provisoire d'urgence » dans un foyer du quartier Belsunce. À partir de là, le service départemental d'Aide sociale à l'enfance (ASE) est supposé gérer son dossier.

Pourtant, début septembre, alors que la juge des enfants est sur le point de statuer sur son avenir, la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) le « ventile » sans crier gare vers la Creuse. Là-bas, on le place en internat au lycée technologique Felletin. Il passe ses week-ends chez un éleveur de chevaux, payé par le conseil départemental de la Creuse (CD23) pour accueillir deux mineurs chez lui, à 46 kilomètres de Guéret.

Et pendant ce temps, à Marseille… Le 12 septembre, l'avocate Laurie Quinson se présente au TGI sans son client, puisqu'il a été envoyé à plusieurs centaines de kilomètres de là. Quant à l'Aide sociale à l'enfance, elle ne prend même pas la peine de faire acte de présence lors de cette première audience. La juge Loria confie néanmoins Karamba au service des mineurs non accompagnés (MNA) de la Direction générale des affaires sociales. Son dossier est conservé à Marseille, dans l'attente de l'exécution de cette décision.

Mais un deuxième dossier est ouvert dans la Creuse ! Faisant fi de la décision de la juge marseillaise, le CD23 soumet Karamba à un test osseux. « On m'a dit de glisser ma main dans un petit tunnel en métal. » Après qu'on a scanné son avant-bras, Karamba est « déminorisé », c'est-à-dire déclaré majeur. On lui annonce qu'il doit signer un « contrat jeune majeur » pour rester au lycée, mais son avocate, jointe par téléphone, le lui déconseille : « Ce serait faire aveu de majorité. Or ta minorité est établie ! » Devant son refus, on le transfère à Guéret, où il est confié pour une nuit à la Croix-Rouge. Par chance, Max et Marie-Pascale, amis creusois de militants marseillais, viennent s'enquérir de sa situation. Le lundi matin, ils le ramènent au lycée, où il passe encore une semaine – durant laquelle il reçoit les félicitations du conseil de classe – avant qu'on ne lui annonce, le vendredi à la fin des cours, qu'il ne sera plus admis à l'internat, l'ASE ayant cessé de payer. Déscolarisé et jeté à la rue, Karamba monte dans un bus pour retourner dans le Sud, mais se trompe de ligne et descend à l'autre bout du département. Contactés, Max et Marie-Pascale le récupèrent et l'accompagnent en voiture jusqu'à Marseille.

Toujours pas trouvé de toit

Après deux courriers de Me Quinson à la juge, le conseil départemental des Bouches-du-Rhône (CD13) daigne se présenter à l'audience du 20 décembre 2017. « Les mains dans les poches », constate amèrement l'avocate. On fait mine d'être surpris par le retour du gamin… Tout allait si bien dans la Creuse ! En réponse à une telle désinvolture, la juge Loria écarte l'expertise osseuse de Guéret, illégale puisque le législateur a récemment limité l'usage de ces tests, peu fiables avec une marge d'erreur de plus de 18 mois. La juge encourage l'avocate à saisir le tribunal administratif. Le 22 décembre, le CD13 répond… en faxant les résultats de l'expertise illégale. « Ah, pour transmettre des éléments à charge, ils savent faire... », ironise Me Quinson.

Depuis, Karamba reprend doucement ses marques. Il a retrouvé des compagnons de route et des gens l'ont hébergé à l'occasion, mais le CD13 ne lui a toujours pas trouvé de toit. Il est inscrit en lycée professionnel, spécialité BTP – son sourire quand il en parle laisse entendre qu'un jour, peut-être, il construira sa propre maison. En attendant, il se montre assidu aux cours de français. Au pays, sa famille n'avait pas les moyens de le scolariser – en Guinée, il faut payer sa table d'écolier pour assister aux cours. En revanche, il avait appris à lire sur l'abécédaire des copains.

Photos de Yohanne Lamoulère.

Grave atteinte à la dignité humaine

Coup de théâtre. Le 5 février 2018, le tribunal administratif ordonne en référé la prise en charge de Karamba sous huitaine, sous peine d'une astreinte journalière de 200 €. Selon le juge, « l'urgence est caractérisée dès lors qu'il est un mineur isolé, étranger, qui dort dans la rue et ne dispose d'aucunes ressources ». Le CD13 se fait vertement tancer : « La carence de l'administration à exécuter le jugement […] par lequel il a été confié par le juge des enfants à l'ASE des Bouches-du-Rhône à compter du 12 septembre 2017 et jusqu'au 6 mai 2019, date de sa majorité, porte une atteinte grave et manifestement illégale au droit à l'hébergement d'urgence, […] à la sauvegarde de la dignité humaine […] et à l'intérêt supérieur attaché à sa qualité d'enfant. »

De quoi faire jurisprudence ? Peut-être. Plusieurs avocats de mineurs isolés ont décidé d'attaquer l'institution défaillante au porte-monnaie. En face, clamant sa bonne foi, le CD13 « fait valoir qu'il n'a pas la possibilité d'exécuter rapidement la décision du juge des enfants en l'absence de places disponibles en structure d'accueil, mais qu'il fait toute diligence pour trouver une solution rapide ». Au 31 décembre 2017, 577 mineurs non accompagnés étaient recensés par le CD13, qui parle d'une augmentation de 180 % en deux ans. 450 d'entre eux seraient pris en charge.

Le 9 février, un soit-transmis3 de la juge des enfants met à nouveau l'ASE en demeure de « localiser » le jeune Karamba « pour organiser l'effectivité de son placement ». Silence radio. Franck, un hébergeur solidaire, ne décolère pas. Il ne fait bien évidemment pas cela pour l'argent, mais il lui vient des envies de taper lui aussi là où ça fait mal : « Un ami juriste a déniché la notion juridique de “ collaborateur occasionnel du service public ”, une jurisprudence qui date de la Libération, quand des artificiers amateurs s'étaient blessés lors d'une fête de village et qu'un juge avait estimé qu'ils devaient être couverts comme des employés municipaux. J'ai bien envie d'aller leur chercher des poux sur ce terrain, à ces hypocrites ! » Mais le CD13 refuse jusqu'à présent de rembourser les factures présentées par les hébergeurs bénévoles, arguant que le mineur n'est pas encore placé sous sa responsabilité. Et si on lui demande pourquoi, il répond que ce n'est pas nécessaire, puisque l'enfant est à l'abri chez des particuliers… Tordu, mais malin.

La direction de l'enfance et de la famille du CD13 ne répond jamais, fidèle en cela au vieux cliché sur les planqués des administrations locales. Derrière les portes closes et les téléphones sourds, des pères et mères de famille pensent sans doute que s'ils traitent humainement un jeune vagabond, cela fera appel d'air, et tous les orphelins d'Afrique et d'Asie viendront manger le pain de leurs chères têtes blondes. Ou sont-ils simplement des fonctionnaires zélés obéissant aux directives ?

La France se défausse depuis le début de la crise des réfugiés. C'est ainsi que « des migrants restent échoués en marge de toutes les marges [et] des mineurs sont traités comme du bétail industriel… »4 À Paris, les ministres de l'Intérieur, que leur ton soit filandreux ou arrogant, couvent de vieux démons : rafles, délation, fichage, contrôle au faciès, déportation et délit de solidarité… La comparaison est odieuse, diront certains. Oubliant que la circulaire Collomb enjoint éducateurs, médecins et associatifs à se faire informateurs des préfectures, elles-mêmes sommées de redoubler d'efforts dans les reconduites aux frontières. Comme en 1940, mon colon.

Abandonnés sur un quai de gare

Les mineurs ? Qu'ils grandissent dans la rue, on les expulsera pour fêter leurs 18 ans. D'ici là, pendant que les autorités regardent ailleurs, ils sont pris en charge par des réseaux. Solidaires dans le meilleur des cas, mais également criminels. Nombre de gamins algériens ou marocains sont captés dès leur arrivée à Marseille par des trafiquants qui les logent dans des squats et les mettent sur le trottoir, pour les prostituer ou leur faire vendre du shit, des cachets, des cigarettes de contrebande. Ces jeunes-là ne réclament jamais leurs droits au CD13, mais font des séjours répétés dans l'Établissement pour mineurs de La Valentine5, en guise de première expérience carcérale. Claire, hébergeuse bénévole, est furax : « Combien de mineurs lâchés par l'ASE seront devenus délinquants par nécessité ? »

Cette histoire est une bombe en puissance. On ne compte plus les mineurs étrangers que les départements se renvoient comme des patates chaudes, prétextant un manque de moyens et se cachant derrière la responsabilité de l'État. On paie un billet de train au gosse et bon vent. Mais ce qu'il s'est récemment passé entre Grenoble et Marseille dépasse les bornes de l'indécence. À l'été 2017, la PJJ, saisie par le parquet du cas de neuf mineurs isolés en Isère, préconise leur « ventilation » à Marseille. Ils sont quand même placés dans des familles d'accueil et scolarisés à Grenoble, dans l'attente d'être envoyés dans les Bouches-du-Rhône, où les capacités d'accueil seraient plus adaptées. Problème : la présidente du CD13, Martine Vassal, fait la morte.

De guerre lasse, les neuf mineurs, escortés par un éducateur, sont mis dans un train pour Marseille en janvier 2018. L'ASE est prévenue, mais une fois en gare Saint-Charles, l'accompagnateur isérois constate qu'il n'y a personne pour réceptionner ses protégés. Après une demi-heure d'attente, il remonte dans un train pour Grenoble, abandonnant ses lascars dans le hall de gare. C'est Al-Manba-Migrants13 qui les prendra en charge. Ce collectif allie soutien et auto-soutien des migrants eux-mêmes, pour qu'aucun paternalisme ne les dépossède de leur dignité et de leur libre arbitre. Parallèlement, des avocats songent à attaquer les différents conseils départementaux pour abandon d'enfants. Les collectivités locales, bombardées de plaintes et d'amendes, finiront-elles par craquer ? Se retourneront-elles contre l'État au lieu de faire payer les coupes budgétaires et la décentralisation aux jeunes étrangers ? Croisons les doigts.

L'argent des astreintes, lui, devrait revenir en large part au mineur le jour de sa majorité. En attendant, on souhaite longue vie à Karamba, à ses compagnons de galère et à la solidarité active (véritable aide sociale à l'enfance, pour le coup) qui emmerde si joliment cette pauvre France-là.

Par Bruno Le Dantec.

Photos de Yohanne Lamoulère.

Le CD ne cède qu'à la pression

Des années. Cela fait des années que des mineurs isolés étrangers sont laissés à la rue par le conseil départemental (CD) des Bouches-du-Rhône pendant des semaines, voire des mois, avant d'être pris en charge. La faute au manque de budget et de places en foyer, répètent à l'envi l'institution et ses affidés. Alors, régulièrement, pour débloquer la situation, il faut mettre la pression. En novembre, 66jeunes et leurs soutiens ont occupé une église sur le Vieux-Port, à Marseille. Populaire et médiatisée, l'action a contraint le département à réouvrir en urgence un foyer rue Francis-de-Pressensé (1er arrondissement). Et puis ? Et puis voilà.

Constatant, près de trois mois plus tard, que la prise en charge se limitait à dormir sur un mauvais lit de camp, à manger des sandwichs et à ne rien faire de la journée, des mineurs bénéficiant d'une ordonnance de placement provisoire octroyée par le juge des enfants ont traîné le CD devant le tribunal administratif en référé. Et, le 13 février, le magistrat a condamné le département à « assurer leur hébergement et leur prise en charge dans un délai de quinze jours […] sous astreinte de 200 € par jour de retard ». Là encore, le coup de pression semble avoir porté ses fruits puisque, trois jours plus tard, l'ensemble des jeunes avait passé un test d'orientation et serait « en attente d'une affectation » dans un établissement scolaire.

En fait, Martine (Vassal, présidente LR du CD13) est pire qu'une ado : si tu ne la pousses pas au cul, elle n'en fout pas une secousse.

Par Jean-Baptiste Legars.

Comment ça se passe ?

Les mineurs non accompagnés (MNA) relèvent de la Protection de l'enfance, un dispositif applicable « à tout mineur en danger, sans condition de nationalité », rappelle Médecins du monde. Il s'agit d'une compétence du conseil départemental, dont le service de l'Aide sociale à l'enfance doit prendre en charge ces mineurs. Dans les Bouches-du-Rhône, « l'accueil, l'orientation et l'accompagnement » des MNA ont été délégués à l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13).

Quand un jeune étranger se déclare mineur et isolé, l'Addap13 se doit de le mettre à l'abri et d'effectuer son évaluation en cinq jours. Dans les faits, faute de places en foyer, il faut plusieurs semaines, voire mois, avant que ce ne soit réalisé. Pendant ce temps, ces mineurs sont laissés à la rue à la merci de réseaux et de malfaiteurs en tous genres, ou pris en charge bénévolement par le milieu associatif et militant.

Il arrive alors que, par le truchement d'un avocat, le jeune saisisse le juge des enfants. Si ce dernier estime que le plaignant est bel et bien mineur et isolé, il octroie une ordonnance de placement provisoire (OPP). Laquelle contraint le conseil départemental à prendre le MNA en charge (hébergement, éducation, santé, etc.). Mais cela reste souvent lettre morte. Il est alors possible de traîner le conseil départemental en référé devant le tribunal administratif, pour non application de l'OPP. L'institution est régulièrement condamnée mais, là encore, sans que cela n'ait forcément un effet positif sur la situation du gamin.

Par ailleurs, lors de ces procédures, de longues vérifications documentaires sont effectuées pour s'assurer que de jeunes majeurs ne tentent pas de bénéficier du dispositif. Dans certains cas, la justice peut ordonner un test osseux censé déterminer si le jeune a plus ou moins de 18 ans. Une pratique dénoncée, car la fiabilité et la précision de ces tests sont scientifiquement sujettes à caution.

Par Jean-Baptiste Legars.

1 Addap13 : Association départementale pour le développement d'actions de prévention. Elle est subventionnée par le département des Bouches-du-Rhône, pour qui elle sous-traite, entre autres missions, l'accueil, le suivi, mais aussi, comme dans ce cas-là, le « profilage » et le « tri » des mineurs étrangers.

2 À propos de SOS-Méditérranée, lire « Les vagues comme des barbelés », reportage à bord du navire, paru dans le n° 156 (juillet-août 2017) de CQFD.

3 Un soit-transmis est une demande de renseignements effectuée auprès d'une administration par la justice.

4 Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Seuil 2017.

5 En 2017, 26 % des jeunes détenus de l'EPM La Valentine étaient des mineurs isolés étrangers sans prise en charge.

Mineurs isolés, mais soudés

Bruno Le Dantec — 2018-01-27T07:30:00Z

Ils se connaissaient pour avoir grelotté ensemble des nuits durant autour de la gare Saint-Charles. Certains chanceux avaient croisé des hébergeurs solidaires, mais la plupart étaient à la rue, à la dure. Le mardi 21 novembre, alors que le mistral fait chuter les températures de plusieurs degrés, une soixantaine de mineurs isolés étrangers (MIE, dans le jargon administratif) investissent l'église Saint-Ferréol, sur le quai de la Fraternité du Vieux-Port. Ils sont accompagnés par un fort contingent de militants du Collectif de soutien Migrants 13, Emmaüs, Médecins du monde, RESF… Le prêtre, d'abord désarçonné, finit par offrir le gîte après la messe de 18 h.

Le lendemain à l'aube, l'évêque de Marseille vient promettre que l'asile sera accordé jusqu'au samedi, en attendant que le conseil départemental assume ses responsabilités. Mais celui-ci, pressé de questions par la presse et les associations, botte en touche : c'est à l'État de trouver des solutions. De son côté, l'Addap13, structure chargée de l'accompagnement des mineurs isolés, propose des nuits d'hôtel et invite les mineurs à sortir un par un de l'église pour se mettre en contact avec des éducateurs les attendant sur le parvis. Ce à quoi les mineurs rétorquent par un communiqué : « Nous avons décidé de ne pas partir dans un lieu, dans une maison, dans un hôtel juste pour un temps. Nous décidons : quand il s'agira d'un foyer où on sera suivis de près, scolarisés, traités, et même contrôlés par des éducateurs, alors se sera bien. Et ce n'est pas le cas dans votre proposition. »

Jeudi, mis sous pression par la visite hostile d'une commissaire de police et d'un huissier, l'évêché, revenant sur sa promesse, propose aux mineurs de se diriger vers une autre église, plus éloignée du centre. Nouveau refus des intéressés. À 18 h, un représentant du conseil départemental annonce dans la nef qu'un bâtiment municipal est mis à disposition pour recevoir les 66 mineurs. Il refuse toutefois de répondre aux questions et demande aux jeunes de solliciter l'hébergement individuellement. L'un d'eux s'empare alors du micro et déclare que leur décision sera collective. Des tractations s'engagent entre les associations et le fonctionnaire pour que cet hébergement de nuit dans un édifice non habilité soit couplé avec un accueil de jour à caractère éducatif. Et surtout pour que l'accueil ne soit pas conditionné à l'octroi ou non d'une ordonnance de protection délivrée par le juge des mineurs. Les détails techniques sont précisés. Les Restos du cœur devraient livrer des repas. Un camion pourvu de douches stationnera devant le bâtiment, pendant que des ouvriers plombiers installeront des salles de bain.

Une fois les conditions d'hébergement négociées, les mineurs disent poliment au revoir au fonctionnaire : « Maintenant, Monsieur, nous vous prions de nous laisser entre nous. » Ils vont passer une dernière nuit dans l'église et fêter cette victoire avec leurs amis. Tina, soutien de la première heure, parle d'une expérience intense : « Ces trois jours, c'est comme si un mois s'était écoulé. J'admire la lucidité et l'unité de ces jeunes. » Vendredi 24, les mineurs et leurs soutiens quittent l'église en cortège jusqu'à la rue de Pressensé, quartier Belsunce, où se trouve l'auberge improvisée. Ils s'y installent, se penchent aux fenêtres pour saluer les gens restés dehors. Pour Christian, syndicaliste retraité, « c'est une victoire, puisque les gamins ne dorment plus dehors. Et surtout parce qu'ils ont fait preuve d'une surprenante maturité, évitant l'isolement vers lequel voulait les pousser l'administration. C'est certainement le fruit de tout ce qu'ils ont vécu sur la route. Il faudra par contre rester vigilant pour qu'on ne les renvoie pas dans la rue après quelques semaines ». Et Tina de conclure : « En tout cas, ils nous ont donné une belle leçon de ténacité. »

Leur objectif : laver l'histoire

Sébastien Navarro — 2018-01-13T07:30:00Z

En 1980 sortait Morts à 100 %, documentaire élaboré par Jean Lefaux et Agnès Guérin, qui taillait en pièces le mythe du mineur « héroïque ». Et le révélait pour ce qu'il était : un taf de forçat. Plus de 35 ans après, deux réalisateurs en livrent un épilogue 1 sans concession. Entretien avec un des protagonistes, TomJo.

Par L.L. de Mars.

Peux-tu dire quelques mots de la genèse de ce post-scriptum à Morts à 100 % ?

« Tout commence le 4 décembre 2012, jour de l'inauguration du musée Louvre‑Lens. Ce jour‑là, on fait un petit reportage pour le journal La Brique. À l'époque, un leitmotiv revient sans cesse : étant donné ce que les mineurs ont donné à la France, la France peut bien donner un Louvre à Lens. Le musée est ainsi vendu par la Région et l'État comme une espèce de gratification pour services rendus à la nation, notamment pour la reconstruction d'après-guerre. Sauf que les mineurs ne sont pas invités à l'inauguration. Bizarre.

Dans la foulée, notre pote Greg commence à interviewer des gens sur la mémoire minière, la rénovation des corons. À la médiathèque, il tombe sur une VHS du film Morts à 100 %, réalisé en 1980. Il se rend compte que ce film n'a quasiment été vu par personne et qu'il a été mis à l'index par les patrons et les syndicats. C'est qu'il tapait fort sur le PC de Thorez, qui développait à l'époque toute une mythologie du mineur soldat, patriote, courageux, fier. Or, quand on leur donnait la parole, les mineurs disaient qu'ils s'étaient bien faits avoir : ils étaient tous ‘‘ silicosés '' et mourraient avant 50 ans.

Greg a ensuite rencontré l'équipe du Centre d'animation culturelle de Douai, qui cherchait à dévoiler ce mythe du mineur. Roland Poquet et Bruno Mattéi témoignent de leur activité à l'époque et s'attardent sur la manière dont on réactive aujourd'hui le mythe du mineur en aseptisant son histoire. Pour prendre le train de la troisième révolution industrielle, le Nord-Pas-de-Calais recycle son histoire ouvrière. Un enjeu entré en collision avec le centenaire du début de la Première Guerre mondiale dans un vaste programme touristico-culturel. Si quand on revient de la nécropole de ce conflit à Notre-Dame-de-Lorette on pense ‘‘ Plus jamais ça '', en sortant du musée minier de Lewarde on se dit : ‘‘ C'était chouette, la mine. Certes dur, mais il y avait la camaraderie, la solidarité. '' On oublie qu'entre 1945 et 1990, on compte officiellement 40 000 morts de la silicose. »

Quand on visite le musée de la mine de Saint‑Étienne, on est surpris par l'absence de toute trace de conflictualité sociale. Le mineur est présenté comme un héros, solitaire et solidaire, point barre. Est‑-ce la même chose à Lewarde ?

« Oui. Il y a une salle des machines, qui livre le grand récit du progrès technique. À cela s'ajoute un volet de folklorisation destiné aux enfants, à qui on file un casque avant de leur faire gratter un peu de terre pour trouver du charbon. Les gosses s'amusent. Alors que mineur, c'était un boulot de forçat. D'esclave. Quand on est allés tourner au musée, on était accompagnés de salariés qui nous disaient : ‘‘ Il y a des gens qui viennent avec un a priori assez sombre sur la région et qui sortent du musée avec une image beaucoup moins morbide du Bassin minier. '' C'est vraiment à ça que sert ce musée. À laver l'histoire. Tu as des anciens mineurs qui ne peuvent plus voir les terrils en peinture ! Ces terrils sur lesquels aujourd'hui la nature reprendrait ses droits, où tu peux faire des balades. On n'a pas de montagne dans la région, mais on a des terrils ! Pour les mineurs, ça reste quand même la poubelle de leur ancien métier. Un symbole de mort. »

Parmi les protagonistes du film, il y a le sculpteur Christian Szewczyk qui use d'un verbe très nerveux et tranché...

« Oui, c'est le plus remonté ! Il envoie tout balader. Lui est fils de mineur, d'origine polonaise, et il fait de la sculpture sur bois, un travail inspiré des contes et mythes populaires polonais (sorcières, bêtes magiques, etc.). Il a conçu un chevalet-potence pour dénoncer l'exploitation des mineurs, quelque chose d'assez simple, histoire d'éviter la statuaire grandiloquente. Dans le film, il raconte qu'il ne trouvait pas de lieu où le mettre jusqu'à ce que la commune de Calonne‑Ricouart l'accepte et le place juste à côté de la mairie.

Christian aborde aussi le sujet méconnu des viols au fond de la mine, auxquels Berry faisait allusion dans son film Germinal. On ne sait pas si ces pratiques étaient répandues, mais couraient des histoires de mecs qui cherchaient des filles pour les ingénieurs ou les patrons. C'est une part sombre de la vie des mineurs qui reste sous le tapis. La solidarité existait, mais elle se construisait dans l'adversité, un peu comme la camaraderie des tranchées. C'est le revers d'une pièce morbide. »

Afin de capter la manne touristique, les patrimoines naturels, architecturaux ou immatériels sont exacerbés pour mythifier des identités locales. Le passé minier n'échapperait donc pas à la grande lessiveuse mémorielle ?

« On a une archive qui n'a finalement pas été intégrée au film, et qui traite d'un colloque tenu en 1979 à Lille. Un Anglais y déclare que les gens en ont un peu marre des cathédrales et des châteaux, et que le patrimoine bâti industriel serait une bonne carte à jouer. Le musée de la mine de Lewarde relève d'ailleurs d'une initiative patronale.

À Lens, il y a un coron juste en face du Louvre. Dans une rue, les occupants, tous descendants de mineurs, ont été délogés. Parce qu'il y a des enjeux financiers. La chaîne Esprit de France s'est ainsi lancée dans un projet d'hôtel 4 étoiles dans un style minier. Chaque petite maison en brique sera transformée en une chambre luxueuse, décorée avec une lampe ou un casque de mineur... Et le bar de l'hôtel s'affichera ‘‘supporter du RC Lens''. La ville joue ainsi à fond l'exotisme nordiste. On imagine la com' pour les touristes : ‘‘ Vivez l'expérience du coron ! ''

Si on utilise les mineurs, leur image et leur mémoire, on leur demande dans le même temps de ne pas être trop présents, parce que ça reste des ploucs. Pareil pour le centre culturel Albert-Camus, juste à côté du Louvre, un lieu assez populaire où les gens prenaient des cours de danse, de musique. Il a été remplacé par La maison du projet, sorte de mini-musée de la mine. On vire des gens plutôt pauvres d'un espace qu'ils fréquentaient pour y organiser une espèce de musée qui utilise leur image. »

Il y a en France un regain d'activité minière depuis quelques années. Votre film s'inscrit aussi dans une certaine actualité ?

« On a prévu de rencontrer les collectifs qui luttent contre les projets miniers en Creuse, en Bretagne, dans le Pays basque, etc. L'idée est d'expliquer qu'aujourd'hui encore, il y a des mineurs qui se sacrifient pour nous : des mines de coltan en Chine aux mines d'uranium au Niger. Derrière chaque parcelle de notre confort moderne et technologique, il y a un mineur. De la même manière qu'on se chauffait au charbon dans les années 1950 grâce aux mineurs, on doit nos smartphones et l'énergie nucléaire à des sacrifiés de la mine.

Sur le même sujet, on se demande quel accueil va recevoir le film dans notre région, où règne un ouvriérisme assez fort. On l'a montré à un copain fils de mineur. S'il est d'accord avec notre démarche, il a du mal à se défaire de tout cet héritage. C'est quelque chose de profond. Les mineurs ont fait ce que personne d'autre n'a fait.

On aimerait aussi rencontrer les associations de travailleurs immigrés. Ils se sont battus pour avoir le statut de mineur et n'ont pas été reconnus comme silicosés. Ils ont d'autant plus besoin de cette reconnaissance du travail accompli. Or notre démarche s'inscrit dans une critique plus globale de la valeur travail. Une pensée assez absente aujourd'hui, où on reste campés sur la défense de l'emploi et des acquis sociaux. »

1 Morts à 100 %, de Modeste Richard et TomJo, à partir d'interviews réalisés par Grégory Tahar-Chaouch. Sortie DVD le 28 octobre, avec une projection à 20 h au cinéma L'Univers à Lille.

Quand la solidarité passe au tribunal

Clair Rivière — 2017-12-13T18:09:45Z

Quatre retraités viennent d'être jugés pour avoir transporté des migrants dans la vallée de la Roya. Dans cette zone frontalière, l'État viole le droit d'asile au quotidien. Mais le plus souvent, ce sont les militants solidaires qui sont condamnés par la justice.

À la cour d'appel d'Aix-en-Provence, ce mercredi 15 novembre, on jugeait des affaires de recel et de vol avec violence. Mais aussi trois papys et une mamie, accusés d'avoir porté secours à des migrants.

C'était l'hiver dernier, près de la frontière italienne. Dans la vallée de La Roya (Alpes-Maritimes), le mercure plongeait en dessous de zéro. Après avoir déjoué de sévères contrôles frontaliers, des dizaines et des dizaines de migrants avaient atterri là. Les bonnes âmes du coin étaient dépassées : chez l'agriculteur Cédric Herrou, figure emblématique de l'aide aux exilés, on hébergeait sous des tentes.

Par Co3points.

Le 6 janvier, Gérard, Françoise, René et Daniel prennent donc en charge six migrants, dont deux mineurs, pour les mettre au chaud. Mais à Sospel, sur la route, les forces de l'ordre veillent. Pour contourner un point de contrôle, les migrants sont déposés sur un sentier. Les voitures les récupéreront de l'autre côté. Hélas, une randonneuse a aperçu la scène. Elle contacte le 112. Veut-elle jouer la délatrice ? Ou s'inquiète-t-elle simplement de voir des personnes mal équipées s'aventurer sur un chemin de montagne en plein hiver ? Quoi qu'il en soit, la gendarmerie est prévenue.

De l'autre côté du sentier, les deux véhicules sont stoppés. Exilés et bénévoles sont arrêtés. Qu'est-il advenu des premiers ? La procédure pénale ne le dit pas, mais leurs soutiens en sont certains : les quatre majeurs ont été renvoyés en Italie. Pour les militants, c'est la garde à vue, puis une condamnation, à Nice, à 800 € d'amende avec sursis, dont ils interjettent appel.

Ce 15 novembre donc, retour au tribunal. « Pourquoi avoir fait appel ? », leur demande la cour. « Je ne me sens pas coupable d'avoir aidé des personnes à survivre », répond René. Les magistrats réexaminent les faits. Puis l'avocat général1 entame son réquisitoire. « Je les considère comme des braves gens. On ne peut pas mettre en doute la sincérité de leur engagement. » Oui, ils ont simplement voulu « aider leur prochain ». Mais pour ce faire, « ils ont méconnu la loi ». C'est donc « à juste titre » que le tribunal de Nice les a condamnés.

Cinq ans de prison

Que dit la loi ? « Toute personne qui aura, par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l'entrée, la circulation ou le séjour irréguliers d'un étranger en France sera punie d'un emprisonnement de cinq ans et d'une amende de 30 000 euros. »2

En 2012, les socialistes au pouvoir ont ajouté à ce texte une « immunité humanitaire ». « L'aide au séjour irrégulier » n'est donc pas répréhensible « lorsque l'acte reproché n'a donné lieu à aucune contrepartie directe ou indirecte et consistait à fournir des conseils juridiques ou des prestations de restauration, d'hébergement ou de soins médicaux destinées à assurer des conditions de vie dignes et décentes à l'étranger, ou bien toute autre aide visant à préserver la dignité ou l'intégrité physique de celui-ci ».3

La formulation est floue : l'avocat général s'engouffre dans la faille. Pour lui, l'immunité humanitaire ne s'applique qu'à l'aide au séjour, et certainement pas à l'aide à la circulation – ce qui est précisément reproché aux quatre retraités. Et quand bien même la cour ferait une analyse différente, « les conditions ne sont en aucun cas remplies » pour que s'applique cette immunité humanitaire, car « ce qu'ils ont fait, c'est empêcher les migrants d'être interpellés »... Le magistrat demande donc la confirmation de la peine de 800 € d'amende avec sursis, qui « prend en compte » le côté désintéressé des actes des prévenus.

L'avocate de la défense, elle, plaide que « l'unique but » des quatre papys mamie a été de « préserver la dignité » des exilés. Pour elle, c'est clair : l'immunité humanitaire s'applique. Et puis, il y a « le principe de proportionnalité », qui établit qu'une infraction n'est pas condamnable si elle a été commise dans « un but supérieur ». En l'occurrence, la préservation de la vie des personnes transportées, car « la situation de danger dans laquelle elles se trouvaient était réelle ».

Le préfet hors la loi

Une situation aggravée par les agissements illégaux de l'État : dans les Alpes-Maritimes, « on empêche » les étrangers d'atteindre Nice pour « déposer une demande d'asile et on les reconduit de l'autre côté de la frontière »4. Cette année, le préfet a été condamné deux fois pour entrave au droit d'asile par le tribunal administratif. Même des mineurs non accompagnés (lire ci-dessous) sont renvoyés en Italie.

Alors, « la désobéissance s'est imposée aux prévenus comme un devoir, explique l'avocate. Mes clients n'ont fait que résister à l'oppression qui est subie par les plus vulnérables. » « La protection de l'enfance et l'accompagnement des jeunes majeurs, c'était le fondement même de mon engagement professionnel, dira ensuite un des papys, Daniel, ancien éducateur. J'étais payé pour ça et aujourd'hui je suis condamné… Cherchez l'erreur ! » Conclusion de l'avocate : « La relaxe s'impose. »

Pour les prévenus, la partie est loin d'être gagnée : le 11 septembre dernier, le même tribunal d'Aix a condamné Pierre-Alain Mannoni à deux mois de prison avec sursis. En première instance, il avait été relaxé – mais le parquet avait fait appel. Le 18 octobre 2016, cet universitaire niçois avait transporté trois jeunes Érythréennes de la vallée de la Roya pour les héberger chez lui. Elles étaient « blessées », a-t-il argué, ce qu'a confirmé une infirmière. Mais la cour n'y a pas cru : pour elle, l'action de Pierre-Alain Mannoni s'inscrivait « dans une démarche militante en vue de soustraire des étrangers aux contrôles mis en œuvre par les autorités ». En conséquence, il ne pouvait pas bénéficier de l'immunité humanitaire…

Le 8 août, cette même cour d'appel jugeait une affaire semblable. Avec des justifications assez proches, elle a condamné Cédric Herrou à quatre mois de prison avec sursis.

Mise à jour du 13 décembre 2017

La cour d'appel d'Aix-en-Provence a rendu sa décision aujourd'hui. La peine est confirmée en tous points : 800 euros d'amende avec sursis. Mais les quatre papys-mamie solidaires vont se pourvoir en cassation et ils assurent que si nécessaire, ils iront jusqu'à la Cour européenne des droits de l'homme, à Strasbourg. "C'est quelque chose d'important, explique René, l'un des condamnés. Ce n'est pas juste notre petit cas personnel qui se joue, mais c'est sur le principe : comment un être humain peut aider un autre être humain, normalement, sans être condamné. C'est ça le problème."

Les mineurs étrangers isolés à l'abandon

Le 11 novembre au soir, sur une route frontalière des Hautes-Alpes, des montagnards solidaires recueillent de jeunes mineurs africains frigorifiés. Las, leurs véhicules sont stoppés par la gendarmerie. Deux journalistes se trouvent aussi à bord : Raphaël Krafft, de France Culture, et Caroline Christinaz, du journal suisse Le Temps. Convoquée à la gendarmerie, cette dernière est copieusement interrogée sur ses sources. On lui réclame son téléphone portable et ses codes d'accès. Enfin, elle apprend être mise en cause dans une procédure pour « aide à l'entrée, à la circulation ou au séjour irréguliers d'étrangers sur le territoire français ». Quant aux minots, ils sont reconduits en pleine montagne, et relâchés à la frontière italienne à une heure du matin…

Alors qu'ils devraient être mis à l'abri par l'aide sociale à l'enfance, ces mineurs non accompagnés sont bien souvent abandonnés par les autorités. Selon un décompte associatif, à Marseille, à la date du 20 novembre, 93 minots officiellement reconnus mineurs (disposant d'une ordonnance judiciaire de placement) n'étaient pas pris en charge. Un chiffre qui n'inclut pas ceux qui ont injustement été déclarés majeurs et ceux, nombreux, qui attendent depuis des semaines (voire des mois) qu'on statue sur leur âge. Heureusement, une partie de ces mineurs est hébergée par des citoyens bénévoles. Mais beaucoup d'autres restent dehors, passant leurs nuits du côté de la gare Saint-Charles, dans le froid et la faim, à la merci de n'importe quel réseau mal intentionné. « Comment peut-on oser parler de lutte contre la délinquance, la prostitution et l'extrémisme en les laissant comme ça ? », s'indigne une militante. Le 21 novembre, pour faire réagir les autorités, une église marseillaise a été occupée sur le Vieux-Port. Ces dernières semaines, d'autres réquisitions ont eu lieu, notamment à Nantes et à Lyon.

1 En cour d'appel, le procureur est appelé « avocat général ». Il n'est pas là pour défendre les prévenus, mais joue le rôle d'accusateur public.

2 Article L622-1 du Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (Ceséda).

3 Article L622-4 du Ceséda.

4 Pour éviter les forces de l'ordre, de nombreux migrants se sont mis en péril, en cheminant sur des barres rocheuses, sur l'autoroute, la voie ferrée... Il y a eu des morts.

« S'ils partent, ils reviendront ! »

Sébastien Navarro — 2014-03-25T05:00:00Z

Les chiffres de 2013 sont tombés : 27 000 étrangers ont été expulsés du pays tandis que 46 000 ont été régularisés. Si la droite hurle à tous les laxismes, la gauche affiche la fermeté de sa gestion migratoire. Sur le terrain, les associations témoignent d'une guerre de basse intensité envers les migrants.

Quand on entre dans la salle des Libertés de la mairie de Perpignan (Pyrénées-Orientales), on est frappés par les paquets cadeaux entassés sur une table. Noël a beau être passé depuis un mois, le comité de soutien a tenu à marquer le coup vis-à-vis des enfants. Des grappes d'enfants courent dans les allées et piaillent à tue-tête. La salle est pleine. Sur l'estrade, Anne-Marie du Réseau éducation sans frontières (RESF) récapitule : « Je vous rappelle que le parrainage n'implique ni un quelconque soutien financier, ni une aide dans la constitution des dossiers de demande de régularisation. Il s'agit avant tout d'accompagner les familles dans certaines démarches administratives et aussi de leur fournir un soutien psychologique. » Puis, à l'attention des familles et individus sans papiers, elle brandit la carte de parrainage : « Attention, ceci n'est pas une carte de séjour, que ce soit bien clair. Ce ne sont pas les papiers ! » Afin que le message passe dans toutes les têtes, quelqu'un traduit en arabe, un autre en arménien. On demande un traducteur pour les familles mongoles. Personne. Tant pis. À l'appel de leur nom, les sans-papiers et leurs parrains/marraines se présentent devant les deux maires de villages environnants qui ont accepté de jouer le jeu du « parrainage républicain ». Chaque fois, les applaudissements crépitent. Pantomime ! railleront les moqueurs. Réappropriation de cette politique tant confisquée par les élites ! argumenteront les soutiens aux migrants.

« L'idée du parrainage, au départ, c'est d'élargir le collectif, que le comité de soutien sorte de l'isolement par l'implication de personnes acceptant de devenir parrains et marraines de sans-papiers. L'autre objectif visé est qu'on parle davantage de cette lutte dans les médias », confie Nicole, inaltérable figure militante de la Cimade. Il est vrai que la question des émigrés en situation irrégulière n'est jamais soulevée dans la presse qu'à travers le chiffre des reconduites à la frontière ou à l'occasion de surenchères racistes de tel ou tel candidat désireux de se faire mousser sur la crête d'une xénophobie savamment entretenue. Pourtant, en quelques années, c'est toute la sociologie des migrants débarquant sur le territoire français qui a été bouleversée. Dans les années 1990, les clandestins raflés par la police de l'air et des frontières dans le département des Pyrénées-Orientales étaient surtout d'origine maghrébine. « Aujourd'hui ce sont des familles entières qui arrivent des pays de l'Est, du Caucase, de Mongolie », constate Nicole. Révolutions arabes, conflits armés, crise économique, désastres écologiques : ce sont de nouveaux pans de populations qui se jettent régulièrement sur les routes clandestines du monde, balisées par des réseaux de passeurs.

« Ceux qu'on appelle sans-papiers sont une catégorie administrative qui recouvre des réalités très diverses. Très souvent, on ne voit que les gens qui viennent d'arriver, ceux que les gestionnaires des politiques migratoires appellent les “primo-arrivants”, explique Violaine du Gisti1. Or, des sans-papiers qui sont là depuis dix ou vingt ans, on en rencontre tous. On peut se retrouver clandestin après avoir eu des papiers pendant dix ans. Par exemple, après une rupture de vie commune, tout d'un coup on explique à monsieur ou madame que, comme les liens familiaux qui donnaient accès à la carte de séjour temporaire de “vie privée et familiale” sont interrompus, le renouvellement du titre de séjour n'est plus possible. On a vu il y a quelques mois un courrier de la préfecture disant : “Chère madame, suite au décès de votre époux, vous serez convoquée pour rendre votre carte de séjour.” Manière très spéciale pour la préfecture d'adresser ses condoléances ! »

Créé en 2003, suite à la fermeture du camp de Sangatte (Pas-de-Calais), le Collectif de soutien des exilés du 10e arrondissement de Paris effectue depuis onze ans des maraudes, virées nocturnes au cours desquelles ils aident les migrants dans leurs démarches administratives et surveillent le traitement de leur situation. Cofondateur du collectif, Jean-Pierre résume : « On s'occupe des exilés qui ont fui des pays en crise lourde comme les Afghans, Irakiens, Iraniens… Sachant qu'il y a des gens qui ne profitent pas de nos services parce qu'ils sont super clandestins : les Érythréens, Éthiopiens et Somaliens qui fuient tous les contacts associatifs car ils ne font pas la différence avec les pouvoirs publics. Il faut savoir que le monde associatif est divisé entre des opérateurs à la botte de l'État, des paraservices publics, et des associations indépendantes. » À la faveur de ces restrictions budgétaires dont on nous rebat les oreilles à longueur d'antenne, l'État n'en finit plus d'externaliser une partie de ses prérogatives. L'accueil et la gestion des demandeurs d'asile n'échappent pas à cette logique. « Ces associations, qui ont passé des conventions avec l'État, finissent par fonctionner dans une logique d'entreprise, elles recrutent et comme elles ne veulent pas perdre leurs ressources, elles sont prises dans un engrenage de servilité. Car c'est la servilité ou rien. » Dans le collimateur : l'association France Terre d'Asile, en charge de l'accueil des réfugiés, largement subventionnée par les pouvoirs publics et récemment dénoncée dans le cadre du traitement de cas de mineurs étrangers. Président du conseil général de Paris dont dépend l'octroi de l'aide sociale à l'enfance, « Bertrand Delanoë est un des chefs de file de la maltraitance des mineurs isolés, accuse Jean-Pierre. C'est le roi de la contestation de leur minorité au moyen des examens osseux, ce qui lui permet d'éliminer une très grande quantité de jeunes ainsi livrés à eux-mêmes, avec la sous-traitance docile de France Terre d'Asile qui pratique une véritable élimination de cas de mineurs étrangers2. Delanoë triche avec la protection des mineurs étrangers isolés. Son discours est de dire qu'ils sont étrangers avant d'être mineurs et migrants avant d'être mineurs ; leur sort relèverait donc de la compétence de l'État et non du conseil général. Il fait donc une discrimination entre les enfants étrangers et français. » Le 20 décembre 2013, le collectif MIE3 dénonçait ainsi l'expulsion d'un foyer de six mineurs étrangers, car « présumés majeurs », en plein hiver.

Par Rémy Cattelain.

C'est peu dire que l'arrivée aux manettes du pouvoir socialiste n'a rien changé au sort de ces précaires parmi les précaires. Plusieurs fois, le très droitier Manuel Valls a dû se défendre des accusations de laxisme quant aux expulsions d'étrangers en baisse en 2013 par rapport à 2012. « Le gouvernement socialiste organise en réalité un véritable appel d'air à l'immigration clandestine », persiflait récemment François Fillon dans les colonnes du Parisien4. La difficile recension des clandestins, du fait même de leur invisibilité juridique, permet tous les délires politiques alors que les collectifs d'aide sur le terrain assistent à une dégradation toujours plus alarmante de la condition des migrants. « Les instructions de dossiers sont très longues, la délivrance de cartes de séjour relève du miracle et les pratiques illégales sont nombreuses, résume Violaine. De plus, il faut avoir présent à l'esprit que la précarisation du titre de séjour entraîne une précarisation de tous les droits sociaux. Tout s'arrête si tu n'as pas le renouvellement de ton récépissé : RSA, allocs… Parfois tu dois même rembourser un trop-perçu. »

Dans les préfectures, malgré la circulaire Valls du 28 novembre 2012 censée harmoniser les pratiques, c'est la véritable roulette russe. Certains préfets sont connus pour régulariser des familles plutôt que des travailleurs, d'autres sont connus pour leur fermeté tandis que d'autres encore font montre d'un plus grand humanisme. Nicole : « À Perpignan, que ce soit la droite ou la gauche au pouvoir, on a un préfet qui ne sort pas du cadre de la loi du Ceseda5. Cela dit, je continue à penser que ça vaut encore la peine de faire des collectifs en France pour demander des papiers pour tous ceux qui sont sur le territoire français. Parce que de toute manière ils ne partiront pas. Et s'ils partent, ils reviendront. »

Illustré par Rémy Cattelain.

1 Groupe d'information et de soutien des travailleurs immigrés.

2 Cerise sur le gâteau, son directeur général fait actuellement l'objet d'une enquête préliminaire pour suspicion de détournement d'argent public.

3 Collectif pour la défense des droits des mineurs isolés étrangers, créé en 2012. Sur l'expulsion des mineurs, voir par ici.

4 Édition du 31/01/2014.

5 Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile.