CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes... »

Momo Brücke — 2020-11-13T05:30:00Z

Ce 13 novembre, l'ami Sébastien Navarro publie Péage Sud aux éditions du Chien Rouge, extension de CQFD dans le monde du livre. Un beau roman en gilet jaune. Après Panchot publié en 2019 chez Alter Ego1, notre vieux compagnon de route livre un récit intense, basé sur son vécu des ronds-points. Petit entretien entre amis à deux pas du péage. Vroum...

Par Cécile K.

Après des années de reportages, d'enquêtes et de recensions à CQFD, mais aussi chez les ami·es de Jef Klak et du regretté Article 11, tu te lances dans la fiction. À lire tes deux premiers livres, on est marqué par la manière dont l'enquête et le reportage continuent de te hanter. Enquête historique pour Panchot et reportage partisan pour Péage Sud... on se demande comment toi, tu qualifierais ton travail ?

« Si j'ai proposé au Chien Rouge d'éditer ce texte, c'est parce que j'ai considéré qu'il s'inscrivait dans une continuité avec le travail journalistique effectué à CQFD. Je n'aurais jamais écrit Panchot ni Péage Sud sans les outils pratiques et théoriques acquis par ma participation aux publications de critique sociale que tu cites. J'y ai appris – sur le tas ! – non seulement à mener un entretien ou à constituer une bibliographie, mais aussi l'art de débarquer avec discrétion et humilité en pleine terra incognita pour un reportage. La résistance dans le piémont du Canigou en 1944 ou le rond-point d'un péage ont été des espaces où je me suis invité en ayant très peu de repères. D'un côté j'ai dû frayer, moi l'anarchiste plutôt planeur, avec une mémoire historique sous mainmise communiste, et de l'autre avec une communauté fluo en train d'exploser le cadre aseptisé des mouvements sociaux habituels. La première chose à faire dans ce genre de configuration où rien n'est familier est de fermer son clapet et d'ouvrir grand mirettes et esgourdes. Observer et écouter. Ce travail d'enquête dont tu parles commence ici : dans cet effacement personnel et cet effort d'intelligibilité auquel se confronte tout individu immergé dans une situation dont il ne maîtrise ni l'alpha ni l'oméga.

Pour ces deux bouquins, j'aurais pu me contenter d'une restitution purement factuelle et opter pour la forme classique du récit. Après tout, ce dernier permet aussi des embardées subjectives. Mais non, il a fallu que se calque sur la trame narrative une enveloppe fictionnelle. Plusieurs raisons à cela : mon goût pour l'esthétique du polar (y compris quand le héros est un vrai pied nickelé), la volonté de rompre avec l'âpreté du sujet en le pimentant de fantaisies imaginaires, l'indispensable bande-son destinée à ambiancer la prose. Enfin, la liberté romanesque offre un luxe inestimable : celui de donner du champ. Elle permet d'incarner une multiplicité de voix, souvent contradictoires, de dessiner une dialectique au cours d'un dialogue grotesque, d'exacerber les humeurs en les poussant vers des points d'incandescence. Il y a là une multitude d'explorations qui font qu'au final Péage Sud n'est ni un roman ni un récit mais un texte hybride qui résiste à tout étiquetage. À l'instar du mouvement des Gilets jaunes. »

Dans Péage Sud, le narrateur évoque sa rencontre avec les Gilets jaunes. Tu la déplies en différentes phases : le rejet (« Je n'y vois qu'une urticaire poujadiste, une colère de petits bras facho-compatibles, la beauferie en marche »), la circonspection (« Mon fantasme de jeune militant libertaire – un boycott massif des grandes surfaces – réalisé sous mes yeux par… par quoi au juste ? Ou bien par qui ? Par eux, là. »), l'adhésion (« Il se passe vraiment quelque chose dans ce putain de pays. Quelque chose que je suis en train de rater. Cette idée me devient soudain insupportable. ») et, enfin, la fusion (« La foule comme un corps autonome. Sans discours, ni leader, ni parcours déclaré. Les gens au diapason. Une manif homogène, nerveuse et tactique. C'est stupéfiant. Ce côté animal. Je ne pensais pas ce type d'agencement humain possible. »). Ce que tu décris là est très intéressant car le rejet du mouvement a été commun à une large partie de la gauche radicale, qui y voyait à ses débuts un fascisme en puissance. Qu'est-ce qui s'est joué pour toi ? Comment as-tu, finalement, basculé en jaune ?

« Très honnêtement, je pense qu'il me faudra des années pour faire le bilan de ce que ces mois de fièvre fluo ont chamboulé dans ma perception du champ politique. Il y a ce piège paradoxal de la pensée militante – dans lequel je suis tombé tout jeune – qui, tout en favorisant l'esprit critique, peut amener le cerveau à fonctionner en ânonnant des slogans. Dans ce genre de schéma simpliste, celui qui n'a pas tes idées est soit un ignorant à conscientiser soit un ennemi à combattre. Je me pensais immunisé contre ce type de réflexes. Or force est de constater que j'ai gobé en vrac la daube déversée à grands seaux médiatiques sur les Gilets jaunes. Beaufs, fachos, poujadistes, pendant les quinze premiers jours du mouvement, les fluos sont pour moi un vrai repoussoir. Quand je me fais violence et décide d'aller fureter du côté du rond-point, j'y vais à reculons, en curieux à la fois rétif et inquiet. Et c'est lors d'une AG tenue sous un réverbère à quelques mètres du péage que je tombe sur le cul. La foule massée cause... démocratie directe. Il y a là des femmes, des hommes, des Blancs, des Maghrébins, des jeunes, des vieux, des handicapés. Un monde de “gens ordinaires” qui exige non seulement d'avoir une vie meilleure mais aussi voix au chapitre démocratique. Un monde qui trouve sa cohérence en reconvoquant la sans-culotterie non pas pour exalter un quelconque patriotisme frelaté mais parce qu'il a pigé que 1789 était ce plus grand dénominateur commun capable de mettre une foule au diapason. Cerise sur le gâteau : les Gilets absorbent avec une fluidité inouïe les concepts de la doxa libertaire. Refus des hiérarchies, rotations des mandats, AG décisionnaires, jusqu'aux reven dications politiques qui vont rapidement gagner en radicalité. Comment ne pas basculer ?

Moi qui croyais que c'était au prix de lectures politiques sans cesse renouvelées, en pénétrant de plus en plus profondément les plis et replis du capitalisme, que se formait une conscience révolutionnaire, je me rends compte qu'un frigo vide peut suffire à provoquer l'étincelle. Je me souviens être rentré chez moi, avoir regardé ma bibliothèque et m'être dit que pour la première fois de ma vie les bouquins m'avaient empêché. À force de tout vouloir intellectualiser, de vouloir concep tualiser le réel de manière quasiment obsessionnelle, je m'étais amputé de ces instincts essentiels pour comprendre les situations. Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes, ses ébahissements, ses fatigues, ses accolades, sa paranoïa. Tout ce fatras organique qui fait que des humains entrent en connivence d'un simple regard. C'est ce dépouillement-là dont je fais d'abord l'expérience au rond-point. »

L'action se déroule dans une ville sans nom. Pourquoi as-tu choisi d'anonymiser ce lieu qui apparemment a un rond-point et un péage au Sud ?

« La première version du manuscrit citait la ville et les lieux. La déterritorialisation s'est imposée au fur et à mesure d'échanges avec le collectif éditorial. L'idée première était d'universaliser le récit. Si Péage Sud ne se situe nulle part, alors il se situe partout. Je pense que pas mal de situations évoquées dans le livre peuvent entrer en résonance avec des réalités qui ont pu être observées dans différents coins de l'Hexagone. La seconde raison est liée à une volonté de floutage pour des raisons de “sécurité”. Les personnages ont beau avoir été “fictionnarisés” à des degrés plus ou moins divers, il m'a paru important de dégager le récit de toute assise territoriale afin de ne pas mettre dans l'embarras certaines personnes pouvant se reconnaître, même de loin, même maquillées, dans tel théâtre opérationnel. Même si je ne suis pas dupe : tout le monde sait d'où j'écris. Car j'insiste sur ce fait : les quelque trois mois de lutte que je narre sont aussi un travail de documentation. Dans cette affaire, je ne fais pas qu'une mise en récit, je transmets une séquence de notre histoire sociale que je juge décisive.

Dernier point sur la “ville sans nom” : Gérard Delteil, grand auteur de polar, a fait la même chose dans son très beau et sobre bouquin Les Écœurés, paru au Seuil en mai 2019. Sauf que lui est plus au Nord... »

Comment écrit-on sur un mouvement comme celui-là tout en le vivant de l'intérieur ?

« Question essentielle et terriblement délicate. Dès que je comprends ce qui est en train de se jouer à quelques kilomètres de la cité-dortoir où je crèche, une évidence s'impose : tout ça est incroyable et tout ça va se perdre. Se perdre comme des paroles emportées par le vent, comme des fluos anonymes embarqués par les flics, comme des manifs sauvages dissoutes à l'orée de la nuit. Le “militant/journaliste” qui sommeille en moi ne peut accepter pareille situation. Alors je note. Tout ce que je peux. Des morceaux de vie, des prises de paroles, des colères fondamentales. Je fais gaffe à respecter les anonymats. Je décris des manifs. Je recopie des tags. Je note la température, l'état du ciel, le dispositif policier. Personne ne sait que j'écris. Je me sens voyeur et intrus. Mais je le fais, mû par la certitude que ce mouvement ne pourra se raconter véritablement que de l'intérieur. Je prends garde à rester discret car si je me fais choper, mon compte est bon. J'aurai beau essayer de bredouiller ma démarche, à l'état de mouchard ou de veule journaliste je serai réduit. Quand je rentre chez moi, rebelote. Je dégoupille une bière et recopie mes notes dans de beaux cahiers. Jaunes. Là je prends soin de recons tituer les ambiances et de revenir sur mes sensations. J'analyse et “m'autoanalyse”. Parallèlement, je tiens à jour une revue de presse locale. Les articles cités dans Péage Sud sont de vrais morceaux de bravoure de la PQR [presse quotidienne régionale].

Concomitamment à ce travail dans l'ombre, je suis un Gilet parmi les autres. Complètement happé par le mouvement. Je chante, je défile, je lacrymogène. Je discute, je m'engueule, j'étale vainement ma science. Je crée mon premier compte Facebook, j'applaudis Dettinger [le boxeur de gendarmes du pont parisien], manque de défaillir quand Rodrigues se fait éborgner. Je suis donc totalement dedans et avec. Avec cette réserve près que du fait de ma condition sociale “privilégiée” (je suis salarié) et d'une grande timidité pour tout ce qui concerne le chahut musclé avec les casqués, je déserte souvent le champ de bataille quand ça sent le roussi. Si j'accepte de courir certains risques dans des moments de fièvre collective, moi seul décide du moment de mon retrait. La très grande plasticité du mouvement permet ce genre d'ajus tements où chacun est libre de déterminer son degré d'engagement. »

Le narrateur livre une chronique hebdomadaire du mouvement pour un blog nommé Ramball. C'est quoi ce blog ?

« Ce blog n'existe pas. Ou alors pas encore. C'est une invention circonstanciée, même si j'ai puisé dans mon environnement pour en tracer les contours. Les chroniques fourbies par le narrateur de Péage Sud ont toutes été rédigées au fil de l'écriture du manuscrit. Elles sont donc toutes inédites à part une, pour laquelle j'avoue avoir repris les grandes lignes d'un article que j'avais publié dans CQFD. Il faudra donc rajouter, au titre de mes arrangements douteux avec la vérité, le péché d'autoplagiat.

Ces chroniques sont des textes au calibrage purement journalistique. Elles permettent un régime de discours bien spécifique avec des approches tantôt théoriques tantôt personnelles. On rejoint là un des fils rouges du livre : ça veut dire quoi restituer le réel ? Quelle responsabilité endosse-t-on quand on s'arroge le droit de transformer des vies en trois dimensions en une série de signes abstraits qui seront librement interprétés par une masse indifférenciée de lecteurs ? C'est pas rien comme béance philosophique et morale. Entre le commentateur planqué et le sermonneur exalté, j'espère avoir trouvé la juste distance. »

Propos recueillis par Momo Brücke

– « Péage Sud » est distribué en librairie ; mais vous pouvez aussi le commander en ligne et tout de suite sur notre page HelloAsso.

Extrait

Le rond-point s'anime. Un nœud d'agitation, des cris, des bruits de perceuse. Des costauds trimbalent des chevrons de bois. Les placent ensemble et les fixent au sol. Les jaunes construisent quelque chose. Les autres font un cercle autour. C'est quoi ce bordel ? À quoi ils jouent maintenant ? L'armature est debout. On dirait les montants d'une balançoire. Ou bien une espèce de portique. Les gestes des bricoleurs sont précis. On voit que c'est des manuels. Pas des planqués d'intello aux mains délicates.

Je regarde mes mains avec circonspection.

Un jour il faudra abolir la division du travail.

C'est quand j'avise le couperet en bois tout en haut de la potence que je comprends.

Ils ont construit une guillotine. Ils ont ressuscité la veuve d'entre les morts.

La tête à Macaron 1^e^r sur le billot.

En mon for intérieur se dessine un sourire.

Ah les cons, ils sont marrants quand même.

J'ai envie de m'approcher pour voir cette veuve jaune de plus près. Je résiste à la tentation. Ne pas se laisser avoir par les sentiments. Je me raisonne et m'arraisonne. M'interdis de flancher. Ils sont marrants peut-être mais d'un bord différent du mien. Ne pas baisser sa garde. Un pied foutu dans la populace et c'est tout le corps qui suit. Mais quand même. Redonner vie à l'œuvre funeste du D^r Guillotin. Fallait oser.

J'ai beau me cabrer, quelque chose est en train de mollir à l'intérieur de ma tripe d'indécrottable anar. Le ver – luisant – fraie dans ma pomme. Dans quelques semaines, quand s'amorcera ce travail introspectif visant à isoler le point de bascule où mon empathie pour les jaunes a pris le dessus, la guillotine imposera sa silhouette.

Les gilets font masse concentrique autour de l'effigie. Le couperet est hissé jusqu'en haut de son butoir. Une main maintient la corde. Quelques cris impatients fusent. Un immense drapeau français claque au vent. La main lâche la corde. Le couperet s'effondre. Tranche le vide. Tranche le corps absent du taulier de l'Élysée. La foule, un cri cacophonique. Exultation en zébrures. Myriades de joies qui se débordent et se transvasent. Un rugissement se hisse au-dessus du capharnaüm et envoie la purée du Allons zenfants de la patrie. Un chœur à l'unisson entonne l'hymne national. Moi qui me roidis une énième fois, prêt à creuser ma tombe et à y fossoyer mon cadavre de honte. Les esgourdes agressées par ce chant cocardier. Même si je sais dans mon tréfonds que La Marseillaise, avant d'être une beuglante de stade, fut un chant révolutionnaire.

– Ah ben tiens, t'es là toi ?

Je sursaute. La tête à Pigasse. Qui dépasse d'un anorak rouge à capuche fourrée. Pigasse avec ses bacchantes Brigades du Tigre, ses traits fatigués de noceur insomniaque, sa pondération autorégulée. Pigasse à qui je demande, parce que c'est à moi de parler et que même si sa présence me déplaît je me dois de donner le change :

– Tu prépares un article sur l'acte III ?

– Non. C'est pas moi qui couvre la mobilisation des gilets jaunes. Je prends juste des notes. Je voulais les voir de mes yeux. Ils sont ridicules avec leur guillotine. Ils veulent rétablir la peine de mort, tu crois ?

– T'as qu'à leur demander.

– Si je dis que je suis journaliste, je me fais lyncher. J'ai eu des échos de la manif parisienne, ça chauffe autour de l'Arc de Triomphe. Des types lancent des pavés sur les flics. D'autres les shootent à coup de fronde et de boulons. L'ultra-droite est aux manettes.

– Mais que fait Macaron 1^er !?

– Il est à un G20 en Argentine.

– G20 en Argentine, j'ai faim en France.

Pigasse ne relève pas mon trait d'esprit. Je ne lui en veux pas, il est relativement médiocre. Mon trait d'esprit, pas Pigasse. Quoi que. Il ferme brièvement les yeux comme pour retourner en lui-même. Il me demande ce que je fais là. Je réponds que je regarde et cultive ma perplexité. Pigasse fait ce truc avec sa bouche dont je ne sais jamais si c'est un sourire réflexe ou une grimace méprisante. Il se roule une clope. Me donne envie de fumer. Mais j'ai ma fierté et pas de tabac sur moi. Les fois où on casse la graine ensemble, je ne lui demande même pas de me passer le sel.

– En plus ils chantent comme des chèvres, maugrée-t-il en lâchant un nuage de fumée.

C'est pas faux. La Marseillaise se délite en une série de cris de jungle.

Je pronostique à Pigasse :

– Si ça se trouve, dans un mois ils chanteront L'Internationale.

– Dans un mois Noël sera passé et tous ces blaireaux seront de retour dans leur foyer.

1 Cf. « “Panchot” : la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord », CQFD n°184 (février 2020).

Ce qu'il faut disrupter

L'équipe de CQFD — 2019-03-01T03:29:01Z

À CQFD, on n'est pas très portés sur le marketing et la start-up nation, t'as vu. On peut même dire qu'on est de redoutables busards en la matière. Logique, puisqu'on est convaincus que la pub c'est la mort. Et qu'on a solennellement proclamé un soir de pleine lune – après avoir sacrifié un poulet et bu son sang en écoutant du Cannibal Corpse – que jamais on ne mangerait de ce pain-là. Le problème, c'est que du coup on n'en finit pas de devoir faire appel à nos lecteurs régulièrement en les tirant par la manche – un p'tit abonnement s'il vous plaît, c'est pour manger (et le pinard).

Si on était un peu plus malins et ambitieux, on n'en serait pas là, sûr. Car il y a foison de coups d'éclat à imaginer. Par exemple un combat de MMA bien monté en sauce entre notre champion(ne) et celui ou celle d'un média alternatif ennemi (wesh, Jef Klak, gros boloss, tu viens te fighter dans l'octogone ou tu fais ta carpette ?). Ou bien : infiltrer un boys club de journalistes influents pour déverser du LOL misogyne et raciste afin de monter dans la hiérarchie de ceux qui comptent. Ou encore : embaucher des super-communicants, type Attali ou la bande de champions mono-neuronaux qui clapote autour de Macron. Ou même : propagander les écoles à la Castaner en bourrant le mou de chérubins innocents. Voire : se payer d'énormes pubs dans le métro ou dans nos vertes cam-pagnes, avec nos fières ganaches de winners et un slogan macroniste qui claque – CQFD, Ce qu'il faut disrupter.

Sauf que non. On fait rien. On disrupte rien. On pubardise rien. On est pas nouveau monde pour un sou. D'ailleurs, on fait même pas de branding, l'archouma. Si bien qu'on se retrouve à devoir vous le rappeler : la survie de ce canard libre et claudiquant tient essentiellement aux abonnements. Lesquels sont en chute libre depuis que sont arrivés à échéance ceux de notre campagne de novembre 2017, notamment parce que beaucoup d'entre vous ne se sont pas réabonnés. Et Hervé, notre mentor de la compta', nous l'a assuré d'une voix grave et pompidolienne, où planaient mille Trafalgar : « Les enfants, on n'est pas encore dans le rouge, mais ça ne saurait tarder. »

En conséquence, voici le retour du disque rayé : si vous aimez le Chien rouge, abonnez-vous, réabonnez-vous, abonnez vos tatas, vos voisins, vos ratons laveurs, vos potes, vos élues, vos ronds-points, vos cohortes et vos crews.

Et si la campagne ne fonctionne pas, Hervé, dit aussi « le Booba de la rue Consolat », l'a assuré : il prendra n'importe lequel d'entre vous dans l'octogone pour un combat sans merci, façon Marcel Cerdan la bave aux dents. Capice ?

Le retour du gros canard

Julien Tewfiq — 2018-04-13T08:00:00Z

En octobre 2014 sortait en librairies le premier numéro de Jef Klak, « Marabout ». Un an et demi plus tard, le troisième numéro « Selle de Ch'val » sort du box. Interview de complaisance sans concession.

Jef, salut ! Bon, le nouveau tome… pardon… numéro est sorti le 14 avril. Je ne l'ai pas (encore) lu, mais je suis sûr que c'est bien. Paraît que ça parle surtout des animaux. Tu veux concurrencer 30 millions d'amis, avoue !

Ouaf, ouaf ! Ce numéro explore en effet les relations entre les hommes et les autres animaux. Le collectif d'une trentaine de personnes qui participe à Jef Klak est parti d'un constat : notre cohabitation avec les animaux est devenue si banale qu'on ne perçoit parfois plus la singularité de ces relations. Or elles peuvent être étonnamment émancipatrices et farouchement subversives. Nous nous sommes penchés sur ces compagnons de vie, collègues de travail, simple marchandises ou matières à penser... En plus de 300 pages multicolores, Jef Klak rassemble des entretiens (avec la sociologue Jocelyne Porcher, la philosophe Vinciane Despret, l'activiste abolitionniste Josh Harper...), des traductions, de l'enquête, de la fiction littéraire, de la poésie norvégienne ou portugaise, de la bédé collective serbe... La revue est aussi accompagnée d'un CD avec une création unique et collective : un western sonore.

Le fond a l'air fort bon. Mais en ce qui concerne la forme, que réponds-tu à ceux qui disent (avec un fort accent marseillais) « Jef Klak ? Une revue post-moderne esthétisante ! » ?

Grroaaar ! Si « post-moderne » veut dire remettre en question la dualité homme/animal ou nature/culture propre à notre société occidentale, ou décaler les termes de la critique, alors oui, on peut assumer le quolibet. Quant à la dimension esthétique de notre revue, il est vrai que nous portons une attention toute particulière à la maquette : mais pourquoi critique sociale et graphisme soigné ne seraient-il pas compatibles ? Une grande place est donnée à la photographie et au dessin, mais nous ne versons pas dans « l'art pour l'art » : chaque image est discutée sur sa consistance politique, et choisie non pas comme illustrant un article, mais comme un élément à part entière du sommaire, au même titre que les textes et les sons.

Je verrais bien un @JPGrenier twitter : « La moitié d'Article 11 est passée à CQFD dont la moitié écrit dans Jef Klak. Qui tire les ficelles ? #marigot » Peut-on parler d'une oligarchie de la presse indépendante visant à régner sur le monde des médias ?

Meuh ? Nous sommes avant tout un collectif ouvert qui rassemble effectivement des personnes qui écrivent à CQFD, Article 11 ou ailleurs, mais aussi et surtout des individus de tous horizons : précaires, chômeurs, étudiants, libraire, avocat, travailleurs associatifs... Nous fonctionnons sans publicité, sans patron et de façon horizontale, car nous accordons autant d'importance à ce que nous produisons qu'à la manière de le produire. Nous avons une personne salariée en contrat aidé pour être plus sérieux dans toutes les réalités matérielles (les abonnements, la thune, la diffusion...). Mais nous sommes loin de régner sur le monde des médias indépendants ! D'autres titres existent (Basta !, la revue Z, La Brique, les sites mutu, etc.). L'important est de chérir cette diversité pour que chaque canard puisse proposer aux lecteurs et lectrices des points de vue et des manières d'écrire ou de dessiner singulières. Pour Jef Klak, produire un numéro coûte deux fois plus cher que ce qu'il nous rapporte et seule la passion nous anime. Mais rien ne vaut les lecteurs pour continuer à avoir du mordant, alors courez en librairie, envoyez-nous des lettres d'amour, et surtout, abonnez-vous ! Miaou !

Note du webmaster : Depuis cette remarquable interview de notre talentueux confrère et néanmoins dévoué camarade Julien Tewfiq ci-devant "webmaster", un nouveau numéro de Jef Klak est sorti en librairie : "Ch'val de course". Une autre fort belle bête ! A dada !

On me dit que "Course à pied" s'échaufferait en ce printemps 2018 pour prendre le départ... prochainement !

Livreurs autonomes : La rue est leur usine

Jean-Baptiste Bernard, Jef Klak — 2018-02-10T07:30:00Z

« À bicyclette / Sur les petits chemins de terre / On a souvent vécu l'enfer. » Les temps ont changé, Montand n'est plus. Mais ils sont nombreux à toujours vivre l'enfer à bicyclette. Pas par amour, mais pour livrer au plus vite des repas chauds à des cadres stressés et des classes moyennes fatiguées.

Dans les rues des grandes villes, ils moulinent sec sur leurs vélos. Et prennent parfois de sacrés risques pour tenir les délais. Pourtant, ces livreurs ne sont pas salariés : les plateformes les appellent « partenaires » et leur imposent le statut de micro-entrepreneur. D'où des protections sociales quasiment inexistantes. Et des rémunérations toujours revues à la baisse.

Longtemps silencieux, les livreurs ne se laissent désormais plus faire. Ces parfaits représentants d'un prolétariat ultraprécaire en forme de rêve macronesque s'organisent. Et luttent : grèves et manifs se multiplient. Pour en parler, les aminches de la revue Jef Klak ont invité des livreurs, membres du collectif Clap, le 11 mai dernier1 dans la librairie Le Rideau rouge à Paris. Voici une version abrégée de leurs interventions et échanges avec le public (une version longue sera publiée d'ici peu sur le site de Jef Klak).

Par Baptiste Alchourroun.

Clap de début

« Le Clap, c'est le Collectif des livreurs autonomes de Paris. On s'est cassé la tête pour trouver un acronyme sympa. On était partis au départ sur le Slip, le Syndicat des livreurs indépendants parisiens, mais on a finalement décidé d'éviter que ça ne fasse trop blague.

Le collectif est en partie né du mouvement contre la loi Travail – Myriam El Khomri n'a sans doute pas conscience des solidarités et rencontres qu'elle a contribué à faire naître… C'est sur la page du groupe Facebook Blocus Paris, destiné à coordonner des actions, que les premiers membres du Clap se sont rencontrés. Fin mars, nous avons commencé à nous réunir à la Bourse du travail. Ça a fait boule de neige. »

Ô capitaine…

« Avant le Clap, il existait un collectif nommé Coursiers, qui comptait près de 1 500 membres fin 2016. Quand Take Eat Easy a baissé le rideau2, une faillite largement médiatisée, les plateformes de livraison ont pris conscience de la capacité de nuisance de ce collectif. Foodora a alors chargé certains de ses “livreurs d'élite”, qu'elle appelle militairement “Capitaines”, de troller le groupe Facebook. Ils devaient nous saper le moral, en mode “les capitaines sont là et vous surveillent”.

Le capitaine, c'est le représentant de la plateforme parmi les livreurs. Un leader supposé, même si lui aussi est micro-entrepreneur. À l'origine, son rôle était de faire remonter les doléances des livreurs, ce qui n'a jamais été le cas. Par contre, quatre d'entre eux ont suffi pour troller totalement le groupe Facebook, à tel point que nous avons dû en créer un autre. Ce qui illustre les limites du militantisme numérique. Et la nécessité d'aller sur le terrain, au contact des livreurs. L'un d'entre nous s'est ainsi rapproché de la CGT, qui lui a donné les moyens de mener un tour de France de la livraison cycliste. Le Clap est en partie issu de cette expérience, il est né sur le terrain autant que sur le Net. »

Éviter le contact

« Avant le collectif, certains allaient régulièrement se plaindre dans les bureaux de Deliveroo, pour des problèmes de paie ou de commandes à rallonge. Si les salariés nous envoyaient chier, ce n'était pas totalement inutile : on les emmerdait, on les ralentissait. Petite victoire. La plupart des salariés sont des comptables, ils ne sont pas formés pour faire du social avec les livreurs. Et chaque jour, ils devaient gérer une cinquantaine de collègues leur demandant des comptes. En réaction, la direction a réduit le nombre de jours d'ouverture – pour Deliveroo, c'est désormais trois après-midi par semaine.

Résultat : on n'a plus de contact. Quand on y va, on doit pianoter sur une tablette à l'entrée pour justifier notre visite. Si la machine juge notre demande inutile, elle nous renvoie à une adresse mail. D'où l'importance du Clap. Il nous permet de rester motivés. Et c'est plus difficile de se débarrasser d'un collectif sans visage que d'un individu – quand un livreur dérange, il est déconnecté de la plateforme et ne peut plus travailler. C'est pour ça que nous restons discrets, que nous ne donnons pas nos noms. Ça montre aussi que le Clap ne repose pas que sur nous. Si nous ne sommes plus là, d'autres continueront la lutte. »

Pas de bénéfices

« Les plateformes communiquent beaucoup dans les médias, insistant sur certains chiffres : nombre de commandes, de clients, de livreurs. Mais elles ne donnent jamais leur chiffre d'affaires. Parce qu'elles perdent de l'argent. Elles vivent en fait des levées de fonds, les investisseurs pariant sur la casse du salariat. Ils se disent que d'ici dix ans, les coûts salariaux seront réduits à zéro. C'est le modèle Uber.

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Uber organise parfois des tournées en banlieue, pour trouver des chauffeurs. Pour une entreprise de ce genre, le chômage structurel des jeunes représente une véritable manne. Elle débarque dans les quartiers et fait sa pub : “Engagez-vous, vous aurez un costume et une cravate…” »

La rue pour usine

« Lors d'une manif à Paris en mai, les livreurs ont défilé derrière la banderole “La rue est notre usine”. C'est exactement ça. Nous sommes des ouvriers, selon l'Insee. Et nous passons notre temps de travail dans la rue. À la différence de l'usine, nous n'avons pas un lieu précis de travail, où nous croiser et donc nous organiser. Mais il existe des lieux de rassemblement, définis par les plateformes : il s'agit des épicentres des points de connexion. Soit les endroits où les livreurs se connectent à l'appli pour prendre connaissance de la prochaine commande.

La première contestation chez Take Eat Easy est née ainsi. L'épicentre des restaurants partenaires se trouvait alors place de la République. On s'y retrouvait parfois à une quinzaine – un jour, on a même compté 27 livreurs ! On en profitait pour discuter, pour se plaindre du fait qu'on gagnait moins. Et nous avons commencé à nous organiser.

Avec ces métiers, le ver est en partie dans le fruit. Le fait qu'on soit mobiles et qu'on puisse se rassembler dans la rue permet de créer du lien. Les plateformes essaient d'exploser le salariat en indépendantisant les gens. Mais un côté social resurgit toujours chez ceux qui font le même métier, surtout s'il est risqué. Il existe un vrai esprit de corps chez les livreurs. »

Moyen d'action

« Notre outil de travail peut servir d'arme. Comme à Marseille en mars, face à Deliveroo : une quinzaine de livreurs ont décidé de réagir à une baisse marquée de la tarification de la livraison. Ils ont bloqué quatre restos marseillais, empêchant les autres livreurs de prendre livraison des commandes. Résultat : un beau bordel. Deliveroo a dû gérer le mécontentement des clients, puis les rembourser. Elle a aussi dû rembourser les restaurateurs, qui avaient préparé les repas.

Quatre restos bloqués, ça n'a l'air de rien. Mais Marseille est une ville où le marché de la livraison est encore jeune : il n'y a que 40 restaurants partenaires. En bloquer 10%, c'est déjà beaucoup. Surtout que le mouvement a pris : les livreurs débarquant devant les piquets se mettaient en grève à leur tour. Ça n'a évidemment pas plu à la plateforme, qui a débranché les contestataires dès le premier soir. Sans avoir les moyens de ses ambitions : les livreurs désactivés faisaient partie de ceux qui travaillaient le plus, si bien que la plateforme a annulé leur déconnexion dès le lendemain. Le mouvement a continué, et Deliveroo a finalement craqué.

Ce type de protestation se généralise, avec des grèves en Angleterre, des manifs en Allemagne, des blocages en Italie… À chaque fois, une soirée suffit à mettre une pagaille monstre. C'est révélateur de la fragilité de cette économie : quinze mecs bloquent quatre restos, et boum l'appli est dans la merde. »

Propos recueillis par Jef Klak.

Avec le concours de Jean-Baptiste Bernard.

1 2017. Note du webmaster.

2 Voir l'article en ligne sur jefklak.org : « Prends-le cool. L'exploitation à bicyclette ». En juillet 2016, cette plateforme de livraison de repas à domicile a été placée en redressement judiciaire, mettant la clé sous la porte. Avec l'entreprise allemande Foodora et l'anglaise Deliveroo, Take Eat Easy faisait partie des leaders du marché. Mais la boîte a échoué à trouver des capitaux supplémentaires, après deux premières levées de fonds de 16 M€ chacune.

Panthère Première sort les crocs !

Julien Tewfiq — 2018-01-16T07:30:00Z

Ce 29 septembre, nous avions rendez‑vous avec une panthère. Mais pas n'importe laquelle ! Panthère Première : la toute nouvelle revue, fondée, animée et éditée par un collectif de quinze femmes et zéro mec (certains articles ou illustrations sont par contre signés par des hommes). Une partie de l'équipe avait fait le déplacement au café‑librairie Michèle Firk, à Montreuil, pour présenter cette nouvelle canarde. Pour partie, nous nous connaissons depuis des années. Certaines ont déjà œuvré dans les pages de CQFD ou avec nos amis des revues Jef Klak ou Z. Dans le public aussi, nous retrouvons des copains et copines de ce petit « milieu » de l'édition indépendante… Une ambiance presque familiale, avec tartines d'houmous maison, bière locale et bonne humeur.

Le collectif de Panthère Première revient de deux jours de réunion pour préparer le n°2. Ses membres disent qu'elles sont crevées, qu'elles n'ont rien préparé… Mais en vérité, nous sentons la joie d'être là et de présenter leur boulot : 100 pages d'articles et d'illustrations inédits, un an et demi de travail, un dossier « Quiproclash », trois graphistes, des heures de réunions et un horoscope. Le tout dans un format souple qui se range dans un sac pour se lire partout, se donner ou s'échanger. Simple, efficace, beau et agréable à lire. Bien joué !

« Une place à chacune »

Une première panthère brosse rapidement l'historique de la revue : « C'est en février 2016 qu'on a tenu la première réunion, mais ça faisait un moment qu'on y réfléchissait. À chaque fois qu'on se croisait, dans d'autres journaux ou entre amies, on se disait : ‘‘ On devrait vraiment la faire, cette revue en non-mixité éditoriale ! '' On est même allés plus loin, en étendant la non‑mixité aux tâches techniques (site internet, maquette), généralement plutôt dévolues ou réservées aux mecs. »

Une seconde panthère revient rapidement sur le partage généralement genré des tâches dans une rédaction, fût‑elle « indépendante » : les hommes écrivent et décident plus. Aux femmes, la mission de corriger, gérer, traduire. « Ça évolue un peu. Lentement. » Il s'agissait aussi de voir si une rédaction non mixte changeait effectivement les façons de travailler. Réponse d'une troisième panthère : « C'est le cas. On a les mêmes difficultés et engueulades, le même travail. Mais les façons d'y faire face diffèrent : on se parle plus. Non pas parce qu'on serait par essence plus douces et compréhensives, mais parce que nous partageons les mêmes oppressions de genre. Nous avons appris à donner une place à chacune. »

Modèle économique

Au final, Panthère Première est une revue généraliste qui ne fait pas que traiter des questions féministes. Mais qui traite ses sujets avec un regard féministe. Ses articles explorent en quoi la « sphère privée » renvoie en fait à des questions éminemment politiques. D'une expérience personnelle en hôpital psy à celle d'une femme racisée (article signé par l'excellente Mélusine 1 ) ou à la mécanique sentimentale hétéro…

Les membres du collectif expliquent aussi comment elles envisagent (ou espèrent) un modèle économique différent de ce qu'elles ont connu ailleurs –- « C'est fondamental ! » Avec ce semestriel vendu 8 € en librairie, elles payeront, même a minima, tous ceux et toutes celles qui participent, d'une manière ou d'une autre. Un vrai challenge ! Tout autant que leur concept de « revue école » : prendre le temps d'accompagner dans l'écriture d'articles des personnes qui n'en ont pas l'habitude.

Au final, une soirée riche d'informations, de rires, de curiosité et de débats. Et qui se conclut, comme cet article, sur une question du public : « D'où vient le titre ? » « Ben ça, c'est la question interdite, rigole une panthère. Mais c'est quand même plus classe que ‘‘ Poule seconde '', non ? »

1 A lire, son interview dans CQFD n°157 : « À la croisée du féminisme et de l'antiracisme ».

Ville rose et cieux noirs

L'équipe de CQFD — 2017-09-09T08:00:00Z

L'avantage de notre mutuelle de sur-diffusion, Palimpseste1 (lancée avec les revues Jef Klak, Z et les éditions La lenteur), n'est pas tant de rapporter quelques maigres picaillons dans notre caisse. L'avantage, c'est surtout que notre émérite et dévoué super-diffuseur Julien Tewfiq profite de ses pérégrinations pour nous rapporter les mots doux (ou durs !) de lecteurs et lectrices. Par exemple, pas plus tard que fin août, lors de l'Université d'été d'Attac, à Toulouse : un bon moulon de compliments, qui nous font toujours chaud au cœur, un avertissement à ne pas devenir un journal d'« intellos », des encouragements à continuer de suivre ce qu'il se passe en Turquie et au Kurdistan ou à enquêter sur ce qu'il se trame au Venezuela… Il fait un boulot agréable, le Julien. Mais une autre part de son taf consiste encore et toujours à expliquer notre modèle anti-économique : CQFD ne vit que pour et par ses lecteurs et lectrices, sans chef, sans pub et sans sub…

Enfin, sans sub… Pas tout à fait ! Depuis des années, le Chien rouge tenait face aux vents mauvais grâce à deux emplois aidés : au poste de secrétaire de rédaction (SR) pour tenir la barre et au poste de maquettiste pour hisser les voiles de papier2. On envisageait même d'en contracter un troisième pour notre héroïque sur-diffuseur et lui permettre de sur-vivre de son sur-labeur. Las, le sombre Macron et sa clique à claques, naufrageurs fanatiques, semblent vouloir envoyer par le fond les emplois aidés ! Coup de torchon austéritaire, le gouvernement se prépare tout simplement à couper les vivre à deux ou trois centaines de milliers de travailleurs précaires (sauf dans l'éducation où les dits précaires remplacent comptablement bien de moins précaires).

Stupeur et tremblements dans notre local ! Pourrons-nous continuer à voguer dans une telle galère ? Notre nouveau SR tiendra-t-il longtemps avec le RSA ? Palimpseste est-elle condamnée à n'être qu'une belle idée morte-née ? Hervé, seul salarié du Chien rouge, doit-il envisager un plan de reconversion ? Vous le saurez en lisant les prochains numéros de CQFD…

1 Pour la diffusion en Infokiosques, librairies associatives ou itinérantes, bistros clandos et autres lieux hors normes. N'hésitez pas à écrire à palimpseste.diffusion@gmail.com.

2 Et pour payer des vacances à Ferdi ! ;)

Life on Mars

L'équipe de CQFD — 2017-03-03T03:30:00Z

La Nasa est formelle : il y a de la vie à CQFD. Et l'on ne parle pas des souris qui pullulaient l'été dernier, non, ce problème a été réglé. D'abord, une nouvelle interprète à la maquette, Cécile K. (Welcome dans la team !) venue nous filer un coup de main salvateur pour ce numéro. Nous avons aussi l'insigne honneur de recevoir la branche toulousaine du binôme Graffitivre. Comme nous étions en plein bouclage et en train d'écrire ces lignes, interview express :
– « Colossal succès en librairie, plus de 9 000 ventes ! Graffitivre sera bientôt disponible en Pléiade ?
– Hé ouais, gros, toi-même tu sais ! On remercie le Chien rouge, la team de CQFD et Victor Bâton sans qui rien n'aurait été possible. Apéro ?
– Je finis ce " ça brûle " et go ! »
Autre forme de vie détectée à CQFD : Palimpseste. N'écoutant que son courage et un certain télévangéliste présidentiable, notre copain Julien Tewfiq (qui ne fait donc pas que regarder des séries) a monté un drôle de projeeeeeeeeeet qui devrait mettre un peu de beurre dans ses pâtes et dans nos épinards. Il s'agit de mutualiser avec les collègues des revues Jef Klak et Z (en attendant que cette liste s'allonge) nos moyens (humains, techniques et financiers) de diffusion. Il s'apprête donc à aller porter dans tous les recoins de France, de Belgique et de Navarre nos publications, à la rencontre des lecteurs de demain, des lieux de diffusion alternatifs ou à découvrir, des foires du livre ou du pâté en croûte… On le contacte à palimpseste.diffusion@gmail.com pour proposer une soirée de présentation, une invitation dans un salon ou un dîner aux chandelles sous les tropiques. « Allez, apéro ! »

Salutations !

L'équipe de CQFD — 2016-12-02T05:00:00Z

Notre dernier « Ça brûle » n'est pas passé inaperçu. Ce n'est pas compliqué, il n'a plu à personne. Alors ce mois-ci, nous allons faire simple et partir de nous. D'abord, on voudrait hurler d'énormes big up à JB, Émilie Seto et Lémi qui sont venus tenir compagnie au Chien Rouge, laissé seul avec sa gamelle, alors que l'équipe était sur la route ou dans les bars. Errance. Certains étaient à Paris pour le lancement de Graffitivre – le livre ! – ; d'autres sont partis soutenir les copains du (…)

- CQFD n°149 (décembre 2016) / une3_cabrule, Ça brûle !, C'est, n'est, Émilie Séto, Paris, n'a, dernier, Chien Rouge, Jef Klak, brûle, inaperçu

Il est né le divin Marabout

Julien Tewfiq — 2014-11-14T04:30:00Z

Dernier arrivé dans la constellation des publications indépendantes, la revue Jef Klak1 ne fait pas dans la demi-mesure : son premier numéro, « Marabout », fait 304 pages ! Le Chien rouge a rencontré ces drôles d'oiseaux.

CQFD : Salut Jef ! Comment est née cette revue2 ?

Jef Klak : C'était un processus long ! Ça fait deux ans qu'on travaille sur ce projet… Et on l'a bouclé cet été dans votre accueillant local marseillais. Au début, il y avait un tout petit groupe avec l'envie d'ouvrir un espace de discussion entre nous et avec des lecteurs à travers une revue. Mais on ne savait pas du tout comment serait cette revue. On a d'abord voulu créer un collectif qui puisse décider ensemble de ce qu'il voulait réaliser. Ça n'a pas toujours été facile, évidemment. A chaque réunion, nous étions de plus en plus nombreux : des journalistes indépendants3, des libraires, des chômeurs, des avocats, etc. Tous bénévoles. Et ça a marché ! Notre première satisfaction, c'est quand même d'avoir réuni un collectif d'une trentaine de personnes qui fonctionnent bien ensemble. Et c'est collectivement que nous avons décidé de la forme de la revue.

C'est-à-dire ?

D'abord le choix de la comptine « Marabout, bout de ficelle, selle de cheval… » pour nommer les numéros. Le prochain, ça sera donc « Bout de ficelle » et il traitera du tissu. Puis après, « Selle de cheval », où on parlera du transport, etc. Ensuite, on a voulu que la revue soit ouverte à d'autres univers que le journalisme avec de la littérature, de la poésie. Puis s'est ajoutée l'idée de faire aussi un CD et un site Internet complémentaire. Une certaine volonté d'aborder la politique par la bande, moins frontalement que ce que certains connaissaient – critique de la technologie, de la répression, mais les questions sociales ou de genre.

Et c'est particulièrement visible avec le premier numéro, « Marabout : Croire, pouvoir ».

Aborder les thèmes de la croyance, de la spiritualité, ce n'est pas facile car on a l'impression que ce sont des sujets réglés depuis longtemps par les « anciens » révolutionnaires de gauche : critique de la domination de la religion « opium du peuple », des superstitions au service des puissants. On a voulu se laisser la possibilité de la naïveté, nous confronter à ces questions qu'on n'a plus trop l'habitude d'aborder. L'idée est venue d'abord de la comptine avec « Marabout », et d'une anecdote rapportée par une copine libraire : une cliente lui disait qu'avec Amazon, elle aurait le livre commandé, dès le lendemain, comme par magie. Évidemment, il n'y a rien de magique là-dedans, mais une certaine organisation du travail et de la technologie. Donc on a voulu déconstruire cette « magie contemporaine », celle des choses dont on ne veut pas savoir comment elles marchent. Mais aussi repartir à la découverte des vertus de la « magie », remettre en valeur des pratiques et des pensées différentes du positivisme, du matérialisme. Explorer quelques pistes de réflexion politique, d'organisation sociale…

Par exemple ?

Par exemple, l'article sur les groupes d'entendeurs de voix : comment ces gens, qui entendent des choses qui n'existent pas rationnellement, peuvent s'organiser pour faire de ce que la science et la médecine psychiatrique désignent comme une tare, une force, une alliée dans leur vie quotidienne ? En gros, on s'est beaucoup intéressés aux zones grises entre rationalité et irrationalité – dont la séparation est d'ailleurs souvent déterminée par les représentants d'un savoir « officiel ». Par exemple, la proclamation des « vrais » miracles de Lourdes mêle avis scientifiques et intérêts de l'Église catholique. Ailleurs, ce sont des hôpitaux à la technicité de pointe qui font appel à des « guérisseurs » pour soigner de graves brûlures, sans comprendre ces pratiques. Et, dernier exemple, la sorcellerie, souvent vue comme une pratique archaïque, possède un pouvoir émancipateur extrêmement puissant. Ce qui nous intéresse, ce sont les imbrications entre différents modes de pensées et de pratiques, tout en ayant à l'esprit que les effets de domination (et de sape) sont très forts sur les pratiques considérées comme populaires, non scientifiques, non marchandes, etc. L'idée est de montrer comment tout cela cohabite.

Et le prochain numéro ?

« Bout de ficelle » sortira en avril. Il traitera du tissu : du textile bien sûr, mais aussi du tissu urbain, du tissu organique… De la récup' de fringues survalorisées aux questions de la chirurgie esthétique réparatrice, de comment l'expression « tissu urbain » apparaît, où et quand la communauté urbaine se détricote. Peut-on parler de mode vestimentaire avec nos positions politiques ? (Rires) On a encore pas mal de travail sur le métier à tisser ! Et surtout – enfin on va tout faire pour ça – il y aura un article exclusif de l'excellent publiciste Julien Tewfiq. Mais j'en dis pas plus, ça sera la surprise.

1 Jef Klak est le Monsieur Tout le Monde flamand.

2 Marabout, n°1 de Jef Klak. 304 pages couleurs. En vente en librairie pour 16 euros depuis le 18 septembre.

3 Dont quelques plumes issues de nos colonnes.