CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Jusqu'au boss final

Hilda Ciambarella — 2026-05-22T22:30:00Z

Dans son livre Tout reste à jouer, Marijam Did participe à enfoncer cette porte immense qui s'entrouvre depuis quelques années : celle qui consiste à démontrer la puissance politique des jeux vidéo.

En début de partie, le choix du personnage est imposé : c'est Marijam Didžgalvytė, autrice, créatrice de contenu, chercheuse et organisatrice d'événements vidéoludiques caritatifs. Si on était dans un jeu de rôle, Marijam aurait énormément de points de « skills ». Mais son ouvrage, Tout reste à jouer (Le Passager clandestin, 2026), se rapproche plutôt d'un jeu de tir à la première personne. L'autrice nous embarque dans son pays d'origine, la Lituanie post-URSS, nous raconte sa jeunesse dans la ville de Kaunas, où la pauvreté n'est jamais très loin, et ses années de débrouille dans les rues de son quartier. Quand vient le jour fatidique où son père revient du travail avec un ordinateur – objet rare à cette époque dans les foyers lituaniens –, elle découvre un univers qu'elle ne lâchera plus jamais : le jeu vidéo.

De là, Marijam trace deux lignes de narration. La première est celle de l'exploration vidéoludique comme échappatoire. Brancher la console, passer du temps entre ami·es ou en famille et s'offrir une respiration dans une époque difficile... Une fuite qui va de la banlieue paisible des « Sims » – simulation de vie dans lequel le joueur crée des personnages, construit leur quotidien et dirige leurs relations –, jusqu'aux couloirs démoniaques du jeu de tir « Doom », en passant par les rues de New York des années 1930 du jeu d'action « Mafia ». L'autrice se confie : « Un univers entier de mondes à inventer, de mouvement et d'évasion s'est ouvert à moi. »

Mais bientôt, une deuxième ligne narrative vient s'ajouter : celle de sa politisation. Installée à Londres à son adolescence, l'autrice intègre des cercles de gauche radicale, vit en squat, s'engage contre le fascisme. Sa vie militante et sa vie virtuelle s'entrelacent : « J'ai progressivement réalisé que le jeu vidéo […] serait aussi essentiel pour comprendre les forces politiques autour de moi. »

Pour rassembler celleux qui rejoindront la partie, Marijam Did nous fait découvrir le jeu vidéo dans tout ce qu'il a de plus beau. Elle relate des moments de véritables poésies virtuelles créés par des communautés de joueur·ses décidé·es à rendre justice, décrit des jeux indépendants, inconnus du grand public, qui portent en eux des messages politiques puissants. Mais surtout, elle n'oublie pas de nous rappeler tout ce que l'industrie a de plus destructeur. Car le jeu vidéo est aussi un marché, impitoyable, tenu par une poignée de dirigeants aux dents longues. « Les boutons et les LED […] sont tous assemblés […] en une seule machine par des armées d'ouvrières payées au lance-pierre. Les appareils sont testés, emballés, expédiés, transportés, entreposés […] par une main-d'œuvre innombrable et aliénée, pressurisée pour empêcher sa syndicalisation. »

Pour autant, Marijam refuse le game over. Face au Boss final qu'est l'industrie du jeu vidéo, elle dégaine des pistes de riposte. Parmi elles : les jeux indés, la création low tech sur des terminaux un peu désuets, ou encore, les syndicats vidéoludiques qui commencent déjà à émerger partout sur le globe. Car son objectif est clair : « Recruter une armée capable de transformer ce secteur immense et décisif qui façonne le monde autour de nous. »

Hilda Ciambarella

Zones À Détruire

Émilien Bernard — 2026-03-27T23:30:00Z

Quand tu zieutes un planisphère, tout semble clair : 197 États-nations et beaucoup de flotte. Et puis tu lis Le capitalisme de l'apocalypse, de Quinn Slobodian, et tu comprends que ce n'est pas si simple. Au sein de ces « contenants que sont les nations » se trouvent des « enclaves qui échappent aux formes ordinaires de réglementation ». Des zones qui constituent le fantasme des accros au néolibéralisme débridé et au sapage de la démocratie.

Ils veulent tout déréguler. Sabrer les impôts. Brider la démocratie. Multiplier les zones où le droit des États-nations ne s'applique plus. Bref : faire sécession avec toute entité bridant le sacro-saint règne du capitalisme effréné. Et ils font office de flippant fil rouge du costaud mais très éclairant essai de Quinn Slobodian – Le capitalisme de l'apocalypse, ou le rêve d'un monde sans démocratie (Le Seuil, 2025).

« Ils », ce sont les libertariens, mais aussi les fondus de néolibéralisme ou les empereurs cinglés de la Tech. Et selon Mister Slobodian ils ont tellement le vent en poupe que leur utopie sécessionniste a grandement déteint sur l'ordonnancement du monde, désormais « constellé de trous […] et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures ». Au menu : ports francs sans droits de douane, zones à fiscalité sabrée, technopoles semi-indépendantes à l'image de la future Neom en Arabie Saoudite, paradis fiscaux… Au total, estime Slobodian, ce sont plus de 5 400 zones de ce type qui parsèment la planète. La « classique » carte du monde ? Totalement has-been.

Ça ne date pas d'hier. Prenez cet enfoiré fini de Milton Friedman, économiste ultralibéral qui a précocement soutenu le régime de Pinochet au Chili : dès les années 1970, il encense à gros torrents le modèle économique de Hongkong. La colonie britannique est alors précurseuse en matière de « zones économiques spéciales ». Bonus : il n'y a sur ce territoire ni syndicats ni élections, ces trucs relous qui entravent le capitalisme. Friedman pose donc Hongkong comme « solution à la crise », protégée qu'elle est de l'enquiquinante « souveraineté populaire ».

L'essor des « zones » déréglementées a depuis explosé, notamment au XXIe siècle, avec des territoires gonflés aux stéroïdes financiers – comme Dubaï où sont disséminées une quarantaine de zones franches au régime fiscal dérogatoire doublé d'une exemption de taxes. Impossible ici de rentrer dans le détail ou de viser l'exhaustivité. On retiendra juste que les ultra-riches multiplient dans le monde entier les tentatives de sécession en vue d'accroître leur magot et d'effacer tout contre-pouvoir. Processus encouragé par des milliardaires comme le roi des libertariens high-tech Peter Thiel, qui éructe régulièrement contre les pare-feu démocratiques. Et Slobodian d'enfoncer le clou : « Nous devons réaliser que pour les partisans radicaux du marché [la zone] n'est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d'inspiration pour la réorganisation politique de la société. »

De quoi décupler notre envie de perforer leurs grosses faces d'exploiteurs. Des p'tits trous, des p'tits trous…

Émilien Bernard

A travers les yeux des dames de fraises

Jonas Schnyder — 2026-03-27T23:30:00Z

Avec la BD Dames de fraises, doigts de fée, la dessinatrice Annelise Verdier nous raconte le quotidien de violences et d'entraides des milliers de Marocaines qui, chaque saison, vont travailler dans la production de fraises dans le sud de l'Espagne.

Poussée par la nécessité de nourrir son mari asthmatique et ses deux enfants, et voyant que les petits boulots au Maroc ne lui permettent pas de se projeter plus loin que le lendemain, Farida s'inscrit à l'Anapec1 pour tenter le coup de l'autre côté de la Méditerranée. Elle embarque sur un ferry direction les productions de fraises de la province de la Huelva, dans le sud de l'Espagne.

Sur place, les serres s'étalent à perte de vue, entrecoupées d'exploitations agricoles aux clôtures barbelées et de bidonvilles. Dès le premier jour, elle découvre la chaleur étouffante, le rythme effréné de la récolte, les nuages de pesticides, les violences (sociales, racistes, sexistes et sexuelles) et, surtout, le dénuement : aucun matériel de protection n'est fourni, l'eau vient souvent à manquer – « les fraises boivent avant les humains » – la nourriture s'achète… À plusieurs kilomètres de marche au milieu de terres dévastées par l'agro-industrie. Heureusement, la sororité, la débrouille et la résistance aident à la survie, et mettent à jour toute une exploitation organisée qui concerne « chaque année entre janvier et juin, environ 15 000 femmes […] venant souvent des zones rurales et marginalisées du Maroc profond ».

Pour réaliser Dames de fraises, doigts de fée (Alifbata, 2025), la dessinatrice Annelise Verdier s'est librement appuyée sur plusieurs recherches sur le sujet, en particulier celle de Chadia Arab2, qui, dans la préface, pose l'importance d'une œuvre qui donne enfin un visage aux « travailleuses marocaines, invisibles d'un monde globalisé, recrutées pour leurs mains agiles et leurs doigts de fée, mais aux voix étouffées ».

Jonas Schnyder

1 Agence nationale de promotion de l'emploi et des compétences, au Maroc.

2 Dames de fraises, doigts de fée. Les invisibles de la migration saisonnière marocaine en Espagne, En toutes lettres, 2018, rééditée en 2023.

Décathlon K.O. par abandon face à Oxygène

Thelma Susbielle — 2026-03-16T15:26:57Z

Empêcher la construction d'un méga centre commercial porté par Décathlon, mission impossible ? Après sept ans de lutte, de réunions, de mobilisations, de recours judiciaire, le collectif Oxygène a réussi à faire plier le géant du sport à Saint-Clément-de-Rivière. La BD Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin) raconte leur combat acharné.

C'est une histoire qui commence par une balade et qui s'achève par une victoire. En 2014, à Saint-Clément-de-Rivière, dans l'Hérault, un couple découvre un panneau d'enquête publique. Le promoteur ? Décathlon, bien décidé à bétonner 24 hectares de terres agricoles pour construire un « village du sport et du bien-être ». De quoi provoquer de l'urticaire à plus d'un voisin. Très vite, l'inquiétude se transforme en colère, puis en organisation. Le collectif Oxygène voit le jour : tracts, réunions, recours juridiques, pétitions, alliances avec les associations et la Confédération paysanne… Les déceptions s'enchaînent, mais les militant·es ne lâchent pas l'affaire. Pendant sept ans, la résistance s'invente, se consolide, se transmet. En 2021, coup de théâtre ! Après des années d'attente, le dernier espoir du collectif se réalise : les terres sont reconnues comme agricoles, et surprise, Décathlon jette l'éponge.

Cette lutte, Laure Lavigne Delville et Aurélien Pascal Commeiras la racontent dans Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin, 2025), une bande dessinée documentée et joyeuse. Les deux auteur·ices, enfants du coin, connaissent le terrain et ses paysages. Leur récit restitue avec précision l'épaisseur d'une bataille locale : ses réunions de cuisine, ses moments de découragement, mais aussi ses éclats de rire et sa solidarité. Le dessin rond et coloré d'Aurélien Pascal Commeiras offre un ton chaleureux à cette épopée du quotidien. Laure Lavigne Delville, formée aux politiques environnementales, apporte une rigueur précieuse dans le traitement des enjeux d'aménagement du territoire. Le résultat : un récit accessible, pédagogique et vivant, où l'humour allège la technicité des démarches juridiques.

Ce qui frappe surtout, c'est la transformation collective que produit la lutte. On y voit des voisin·es devenus militant·es, des familles qui découvrent le pouvoir de dire non, et une intelligence collective qui se tisse au fil des réunions et des recours. Loin des clichés du militantisme héroïque, le livre célèbre la persévérance : celle qui finit, à force de patience, par faire plier un géant économique. En ces temps de résignation forcée et de reculs écologiques, cette victoire rappelle une évidence : les luttes locales peuvent gagner. Et qu'à défaut d'arrêter toutes les bétonneuses du monde, on peut commencer par un champ près de chez soi.

Thelma Susbielle

« Dans ton cul l'espoir »

Thelma Susbielle — 2026-02-27T23:30:00Z

À neuf ans, tu n'es pas grand-chose. En revanche, si t'es noir, tu peux être un criminel. C'est l'histoire que raconte Laurène Marx dans Portrait de Rita (Blast, 2025). Un texte court, écrit pour être entendu, qui raconte l'histoire d'une femme venue du Cameroun et qui se heurte au racisme, au patriarcat et à la violence de l'État.

« Mathis a fait des bêtises. » Vite, après un appel de l'école, Rita se presse. Derrière ce drôle d'euphémisme, cette mère se heurte à la violence raciste. À Charleroi, un enfant noir de neuf ans est écrasé au sol par la police. Plaquage ventral. Le même geste que celui qui a tué George Floyd. Un enfant étranglé, parce qu'il a jeté un objet sur un camarade qui l'insultait. Parce qu'on l'appelait « chocolat ». Parce qu'il est noir. Dans Portrait de Rita (Blast 2025), l'autrice, comédienne et metteuse en scène Laurène Marx choisit de se faire chambre d'écho. Elle donne alors à entendre l'histoire de Rita, la mère de Mathis, en commençant par son arrivée en Europe depuis Yaoundé, où elle avait pourtant une affaire florissante.

Rita rencontre un homme sur un site de rencontres. Un Belge blanc. Hors de question pour elle de quitter le Cameroun. Mais après la mort de son père, la pression de Christian s'accentue. Il la harcèle à propos de son visa et appelle même l'ambassade pour savoir où en est le dossier. La jeune femme finit par céder. En Belgique, Rita se retrouve enfermée dans une vie de campagne, assignée au soin d'une belle-mère raciste, sommée de satisfaire sexuellement son compagnon plusieurs fois par jour. « C'est aux femmes de payer pour apaiser toute la frustration accumulée des hommes. » Le jour où elle se refuse à lui, il la frappe. La grossesse devient un piège. Rita comprend que son corps ne lui appartient plus, que son enfant « appartient désormais plus à l'État belge qu'à son ventre ». Elle est coincée chez les Blancs. Après avoir quitté le conjoint violent, Rita se retrouve en foyer. Et surtout, seule. Dans un pays qui ne l'a jamais accueillie.

Le récit revient alors à la scène fondatrice. Rita arrive à l'école et voit son fils à terre, un genou de flic sur son dos. Elle tente de comprendre. Que s'est-il passé pour que la police s'acharne ainsi ? La directrice parle d'un « parpaing ». Ce n'était qu'un caillou. Les insultes racistes, elles, ne semblent pas mériter d'enquête. À neuf ans, Mathis n'est déjà plus un enfant : il est noir. « On ne le traite pas comme un criminel, il EST un criminel », lui lance l'un des charmants keufs.

Laurène Marx écrit à la troisième personne, à partir du récit de Rita. La langue est oralisée, rythmée, faite pour être dite et performée au sens théâtral, puisque le texte est écrit pour être incarné sur scène. Et pourtant, le livre se lit d'une traite. L'autrice partage son point de vue : elle commente, interpelle, ironise parfois, injectant une rage lucide et salutaire. Ici, pas de neutralité journalistique : Portrait de Rita est un texte à charge, contre les Blancs colonisateurs, contre les hommes, contre les institutions violentes. Court, efficace et teinté de poésie, ce récit met en lumière ce que certains voudraient maintenir dans l'ombre. « Ils m'ont tout fait, mais je suis encore là », dit Rita. « Cette Rita-là n'est pas tuable. » Laurène Marx conclut son récit avec un appel : « Il faut que le jour se lève. » Une urgence qui s'impose d'autant plus en refermant le livre.

Thelma Susbielle

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? »

Étienne Jallot — 2026-02-27T23:30:00Z

Remonter un fleuve à demi bétonné qui traverse le nord de Marseille, c'est la balade que donne à voir le photographe Félix Colardelle dans son le livre photo La Caravelle. On suit un ruisseau malmené par les activités industrielles et l'urbanisme déjanté, hier comme aujourd'hui.

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? A-t-il résisté à n'être plus qu'un élément d'une technostructure industrielle ? » C'est la question que pose le photographe marseillais Félix Colardelle dans le livre photo La Caravelle (Éditions Charbon1, 2025), légendé par le philosophe Antoine Devillet. C'est l'histoire d'un fleuve marseillais, la Caravelle, aussi appelé « ruisseau des Aygalades ». Long de 17 kilomètres, en grande partie bétonné et pollué par les industries depuis le XIX^e siècle, il ruisselle dans des galeries sous la ville et surgit par endroits.

Le photographe le remonte, depuis son embouchure dans le quartier portuaire d'Arenc au nord-ouest de la ville. Il suit ensuite les eaux qui sillonnent les sous-sols du quartier Euroméditérannée (1), quartier emblématique de la folie des adeptes de la « fast-construction ». Plus loin, en amont du métro Gèze, le fleuve recueille les déchets dans l'indifférence des riverain·es (2). À Bougainville, Félix Colardelle croise les plus précaires, qui vivent parfois sous des ponts et respirent au quotidien la poussière des chantiers. (4). Son cours se poursuit au nord et longe l'ancienne raffinerie de sucre Saint-Louis, qui employait à la pelle dans les années 50 et est abandonnée aujourd'hui. Le photographe y croise les montagnes de boue rouge, résidus de bauxite, laissés lâchement ici par les anciennes usines d'alumine qui le broyaient près du fleuve. Là, le sol est intoxiqué : interdit de construire. Plus loin, à la Cité des arts de la rue, l'eau jaillit en une belle cascade, soignée par le collectif des Gammares, qui organise aussi des visites pour les écoles (3). Plus au nord encore, le photographe traverse Septème-les-Vallons. Dans cette ancienne ville ouvrière, les habitant·es ont vu le fleuve se faire enterrer et la végétation dense et historique subir les ravages de l'industrie. Les usines de soudes au XIX^e siècle polluaient la terre et les eaux ; aujourd'hui, SPI pharma, une entreprise de pansements, continue le boulot. Aux endroits où le ruisseau se montre, on ne sait plus si l'eau est bleue, mauve, grise ou verte. Au-dessus de Septème, le photographe longe le bassin versant, là où les eaux convergent vers le fleuve. L'affreuse usine Lafarge capte les eaux pures avant qu'elles ne rejoignent le ruisseau des Aygalades. Plus en amont encore, l'usine déverse ses poussières de calcaire dans trois lacs aux eaux turquoises. Conséquence : interdit de s'y baigner. Devant ce paysage urbain abîmé, le photographe se demande : « Quelles organisations collectives arrive-t-on à maintenir autour de nos merdes ? » Et on peine parfois à trouver la réponse. En dernière page, l'auteur a choisi une photo d'archive. On y voit un moustachu flâner sur un tronc au-dessus du ruisseau. C'était il y a deux cents ans (5). Naïf, on espérerait presque que demain ressemble à hier…

Étienne Jallot

1 Nouvelle maison d'édition Marseillaise indépendante. Vous pouvez trouver des exemplaires de La Caravelle au librairies l'Hydre aux milles têtes, Histoire de l'oeil et Zoem.

« Creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes »

Émilien Bernard, Thelma Susbielle — 2026-02-20T23:30:00Z

En 2024, Émilien Bernard est parti couvrir l'élection présidentielle américaine à la frontière mexicaine, pour le compte de CQFD. Il en a tiré un livre, La tête dans le mur, dans lequel il raconte à la première personne la violence des politiques migratoires, la folie trumpiste et ses doutes face à un monde qui déraille.

À l'automne 2024, pendant que les États-Unis rejouaient leur tragédie électorale, CQFD dépêchait deux envoyés spéciaux chevronnés longer l'une des lignes les plus mortifères du monde occidental : la frontière entre les États-Unis et le Mexique. De San Diego à Ciudad Juárez, Émilien Bernard et Pauline Laplace sont allés documenter ce que le trumpisme fait aux corps, aux têtes et aux récits. De cette traversée est né un dossier, publié dans notre numéro de décembre 2024. Puis Émilien Bernard en a tiré un livre : La tête dans le mur. Un journaliste en déroute au Trumpistan (Lux, 2026). Un récit qui emprunte ses codes au gonzo, où le journaliste lâche les garde-fous du reportage classique pour mieux raconter un monde devenu fou. Rassemblements trumpistes, désert criblé de cadavres, centres de rétention, San Diego ravagée par le fentanyl… Pendant que Trump promet un « very very big wall » pour sauver l'Amérique. Le décor est absurde, sordide, infâme. Dans ce chaos, Émilien Bernard se cogne au mur, au sens propre comme au figuré : celui de la frontière, celui de la démocratie américaine, celui d'un journalisme confronté aux fantasmes sécuritaires et au fascisme décomplexé. On a discuté avec lui de ce choix du gonzo, de ses doutes de journaliste face à la détresse des exilés, de son passage par une geôle de la police des frontières, et de ce qu'il reste, ou non, comme horizon d'espoir.

Contrairement à ton livre précédent, un récit journalistique plus « froid », tu as préféré écrire celui-ci en mode gonzo. Pourquoi ?

« Forteresse Europe était consacrée à un sujet dont globalement personne ne parle : la manière dont les pays de l'Union européenne se barricadent face à un prétendu péril migratoire. Son contenu : des reportages dans des lieux emblématiques de ce repli sur soi xénophobe et criminel, comme Lampedusa. Si j'ai essayé de rendre ce livre le plus “vivant” possible, il restait dans les clous journalistiques.

« À ma très petite échelle, j'ai tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre »

En m'attaquant à la frontière USA-Mexique, je savais que le sujet était extrêmement médiatisé. Trump ne cessait de crier en trépignant qu'il allait construire son “beau et magnifique” mur et les médias occidentaux étaient totalement fascinés par ce discours. C'était l'ogre Trump, l'antithèse de nos sociétés soi-disant “civilisées”. Mon objectif était donc d'aller scruter cette frontière, pour ensuite clamer : “Mais on fait exactement la même chose en Europe !”

Le problème c'est que le narratif trumpien sur cette question (comme sur les autres) est complètement hors-sol et délirant. Lors de son premier mandat, les médias américains “de référence” se sont cassés les dents sur cette question. Quand ils publiaient un fact checking, le champion des MAGA était déjà passé à un autre mensonge, puis un autre... À ma très petite échelle, j'ai donc tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre. Ce que le pape du gonzo Hunter S. Thompson avait pratiqué dès les années 1960, insufflant une grande part de subjectivité et de délires narcotiques dans ses écrits. Pour moi, c'était davantage lié aux médocs ou à l'alcool, deux moyens plus ou moins efficaces d'atténuer mon angoisse... L'objectif : creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes et les murs heurtés, dans ce territoire où plus rien ne semble avoir de sens. C'est ainsi que ma camarade de voyage Pauline Laplace apparaît dans le récit sous le nom d'Alicia, référence au terrier déroutant d'Alice au pays des merveilles. »

Au cours du récit, tu évoques tes doutes en tant que journaliste, notamment sur la situation des personnes exilées... Comment agir face à la détresse des gens quand on est dans cette position d'observateur ?

« C'est compliqué. À Melilla comme dans le désert d'Arizona, j'ai rencontré les mêmes destins broyés par la frontière. Et toujours cette même question : pourquoi nous traite-t-on ainsi ? Terrible... C'est ici que le délire gonzo de mon reportage s'arrête totalement. Face à cette détresse, l'idée d'exagérer ou déformer ce type de paroles est impensable. Idem pour les personnes les aidant dans le désert, ou pour les militants mexicains. Le doute découle de la certitude que documenter ce genre de situations n'a aucun impact. Imposer un récit objectif face à une déferlante politique et médiatique ultra mensongère semble voué à l'échec. C'est une impasse absolue et terrifiante, un vide dans lequel s'engouffrent aussi bien le complotisme que l'extrême droite.

Le collectif italien Wu Ming a creusé ces questions, abordées dans un dossier de CQFD que j'ai coordonné 1. Selon eux, la gauche doit recréer un récit collectif désirable, aux antipodes de ses errances actuelles. Mais par où commencer ? Comment désarmer la broyeuse de cerveaux, qui désormais s'étend aux réseaux sociaux ? Des interrogations qui surgissent à plusieurs reprises dans le livre – c'est mon obsession. Et l'approche gonzo, réservée aux manifestions trumpistes que j'ai croisées (meeting de Trump à Albuquerque, réunion de notables trumpistes à San Diego, etc.), permet de compenser ce déséquilibre : œil pour œil, moumoute pour moumoute. »

Je ne veux pas divulgâcher, mais tu as finalement été incarcéré une semaine dans un centre de rétention, où tu découvres que la plupart de tes compagnons de chambrée soutiennent Trump...

« Cela rejoint par la bande la force du récit mensonger trumpiste. Alors que Trump avait passé son temps à clamer qu'il allait construire le mur et endiguer l'immigration clandestine, au début, c'était plus ou moins du pipeau. Durant son premier mandat, il avait encore les mains liées. Et les personnes exilées enfermées avec moi, en grande majorité latinos, savaient que Biden avait construit davantage de portions de mur, ou qu'Obama (surnommé “l'expulseur en chef”) avait mené une politique migratoire plus rude.

D'où cette ambiance surréaliste devant la télé retranscrivant la soirée électorale du 5 novembre 2024, avec des considérations telles que “avec lui, on ne pas croupira pas trop longtemps ici”. Étrange mais logique. Mes 60 camarades de chambrée s'appuyaient simplement sur ce qui à leurs yeux semblait le moins pire. Et ils ne pouvaient pas anticiper la radicalisation monstrueuse de son deuxième mandat.

Le désarroi de ces exilés enfermés est en certains points similaire à celui des classes populaires étatsuniennes. Ici, il faut se départir d'une forme de mépris, qu'on retrouve généralement dans le discours européen : pourquoi les ricains votent-ils Trump ? Ils sont débiles ou quoi ? Non, c'est le résultat logique d'un abandon des classes populaires par le parti démocrate depuis 50 ans. »

Quand on voit les meurtres commis par l'ICE ces dernières semaines, est-ce qu'on peut encore avoir de l'espoir pour la société étatsunienne ?

« Il me semble (ou je veux croire) que la situation n'est pas totalement désespérée. D'abord parce que nombre de personnes se battent pour contrecarrer les politiques migratoires assassines, aux USA comme au Mexique. J'en ai rencontré beaucoup, de celles et ceux qui déposent des bidons d'eau dans le désert, aux combattantes mexicaines qui s'organisent à Tijuana pour fonder des centres sociaux.

Mais la mobilisation collective massive est la seule forme de résistance qui a du poids. On en a un exemple saisissant avec la situation à Minneapolis à l'heure actuelle. La milice ICE reste en place, mais il y a une micro-défaite trumpiste qui a force de symbole, car elle tient à une solidarité collective. Comme me le disait un camarade de CQFDinstallé dans le Vermont au sujet des manifestations “No King” : “Il y a une résistance collective plus importante qu'on ne le croit en Europe !” »

Propos recueillis par Thelma Susbielle

1 Lire le dossier « Combattre l'imaginaire complotiste » CQFD numéro 242

Finie la bamboche pour les gauchistes ?

Émilien Bernard — 2026-02-06T23:30:00Z

Ô lord, on parcourt un livre verre de pif à portée de main, et voilà qu'au fil des pages on se surprend à regarder ledit verre d'un œil suspicieux. Ne serait-il pas un frein à nos velléités d'insurrection ? C'est en tout cas ce que pensaient pléthore de théoriciens anars de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e. Avec de solides arguments. Le point de départ du passionnant livre de Mathieu Léonard, Sobres pour la révolution.

Cela peut sembler contre-intuitif. Voire rabat-joie. On pensait que tout le monde rêvait de trinquer au champagne sur une barricade enflammée dans les jardins de l'Élysée. Eh bien non. Dans le passé tout du moins. Ce que montre Sobres pour la révolution – les anarchistes contre l'alcool (Nada, 2026), de l'ami et camarade CQFDien Mathieu Léonard.

Remontons le temps en titubant. Le XIX^e siècle a vu l'alcoolisme exploser, avec des chiffres vertigineux : de 1830 à 1900, la consommation d'alcool annuelle est passée de 15 à 35 litres d'alcool pur par personne. Pour principaux soiffards, les classes populaires. Et les penseurs libertaires de faire un constat : la « pieuvre alcool » n'est plus seulement le « symptôme des maux sociaux » (exploitation par les patrons = refuge dans la boutanche), mais « cause profonde du frein à la marche vers la liberté », résume Mathieu Léonard. Jusqu'à l'anarchiste illégaliste Étienne Monier, membre de la bande à Bonnot, qui au moment de monter sur l'échafaud refuse le verre de rhum habituellement offert au condamné : « Je ne veux pas m'alcooliser ». « Prophylaxie ultime ! », s'exclame l'auteur.

Une tendance qui n'est pas du goût de tout le monde. Les discours portant sur « le déterminisme biologique » de l'alcoolisme ou relevant du camp néo-malthusien (pas de progéniture pour les adeptes de la picole) prennent vite du plomb dans l'aile. Il faut dire que la prohibition en terre ricaine, imposée par des ligues de vertu réacs, montre qu'interdire l'alcool ne fait que le rendre plus attirant – « Nulle part ailleurs on ne rencontre autant d'ivrognes que dans les villes acquises à la prohibition », souligne Emma Goldman, militante anarchiste russe. Dans le même temps, nombre d'anars s'insurgent face au mode de vie prôné : « [Les anarchistes individualistes] veulent l'ivresse, non point la tristesse de la vie », s'écrie Lucien Ernest Juin.

La Seconde Guerre mondiale et « l'extermination de groupes jugés inférieurs par la biopolitique nazie » mettent un point quasi final aux idéaux de lutte libertaire sobre. Hormis dans quelques territoires « libérés », à l'image du Chiapas néozapatiste où règne une « loi sèche » en partie propulsée par des femmes.

Morale de l'histoire : si libération de la bouteille il y a, ce sera en s'attaquant aux causes profondes de l'alcoolisme, à savoir l'exploitation de la main-d'œuvre sous la houlette du capitalisme vampire. Quant à ma propre conviction, elle est limpide : la révolution sera anisée ou ne sera pas. Avec modération…

Émilien Bernard

« Des textes inédits, à l'os et percutants »

Jonas Schnyder — 2026-01-30T23:30:00Z

Depuis cet été, on peut retrouver dans les bacs les premiers ouvrages publiés par la maison d'édition marseillaise Esquif. Un tout nouveau projet qui fait le pari de publier des récits courts aussi exigeants que diversifiés.

Quel plaisir d'avoir entre les mains les derniers nés de la toute nouvelle maison d'édition marseillaise Esquif1. Avec son format étroit mais allongé, l'objet intrigue, les couvertures claquent et, alors qu'elle n'en est qu'à ses premiers mois d'existence, la diversité des styles de récits fait saliver tout pareil qu'un délicieux mezzé : « Mais par quoi je vais bien pouvoir commencer ? ! » Discussion avec Pierrick Starsky, éditeur de longue date – notamment du défunt magazine de bande dessinée AAARG !2 – et un des tauliers principaux d'Esquif, aux côtés de notre adoré Étienne Savoye.

D'où t'est venue l'envie de lancer une nouvelle maison d'édition à Marseille ?

« Je suis dans l'édition depuis une vingtaine d'années et cela faisait un moment qu'on discutait avec Étienne Savoye – qui gère le graphisme et la maquette – de l'idée de publier des formats courts (moins de cent pages) en travaillant à chaque fois avec des personnes différentes sur des textes originaux.

« En France, la nouvelle est considérée comme un mauvais genre littéraire »

J'ai l'impression qu'on a plus forcément le temps de lire, que certaines personnes veulent s'y remettre quand d'autres ne s'autorisent simplement pas à bouquiner. Le format court est moins intimidant et c'est parfait comme parenthèse pour expérimenter pour pas trop cher. Et on l'a appelée Esquif [petite embarcation légère] parce qu'en vrai, on n'a pas toujours forcément besoin d'un plus gros bateau – si t'as la réf [rires]3 »

Il fallait oser se mettre à éditer des formats courts.

« Il y a un côté expérimental, qui illustre notre état d'esprit. En France, la nouvelle est considérée comme un mauvais genre littéraire. On nous dit que les nouvelles, ça ne se vend pas. C'est une tradition anglo-saxonne qui n'a jamais pris en France. Mais c'est le serpent qui se mord la queue. On n'édite quasi que des recueils d'auteurs “valeurs sûres” dont on publie même les fonds de tiroir.

« Le but c'est de se creuser la tête pour donner du plaisir, surprendre et pousser à sortir de ses zones de confort »

Pourtant, il y a des livres courts fondateurs, comme La solitude du coureur de fond de l'écrivain britannique Alan Sillitoe. Ça nous a donné envie de tenter, de travailler avec des auteurs qu'on connaît sur des textes inédits, courts, à l'os et percutants. Reste que c'est un format mal-aimé des journalistes, qui parlent peu de nous. »

Le format physique est aussi particulier. C'est de poche mais pas trop.

« On voulait aussi éviter le format classique du livre de poche, proposer un joli livre-objet en longueur, mais transportable et permettant le confort de lecture. C'est inhabituel mais il y en a pour tous les goûts et, pour les lecteur·ices, le format court facilite l'expérimentation : la prise de risque est moins grande au cas où vous n'aimeriez pas. »

Vous commencez fort avec un texte original de l'auteur désormais star Fab Caro !

« Il s'agit de Rumba Mariachi, de Fabrice Caro. Une nouvelle assez courte qui raconte une histoire absurde, pied au plancher, à l'incipit marquant : “Quand le téléphone a sonné, j'étais en train de me pendre”. Le personnage décide de répondre et passera la journée la plus étrange de sa vie. Ça a l'air léger, mais ça ne l'est jamais. »

Vous avez quoi d'autre dans les bacs ?

« Dans Mona, Aurélie Champagne nous propose un récit percutant et sensible à la Thelma et Louise sur les bullshit job dans un parc à jeux, la parentalité et l'enfance. C'est à la fois sensible, incisif, féministe. Un texte parfois dur, mais plein d'espoir et de tendresse. Il réussit la gageure d'apporter une grosse palette d'émotions aux lecteur·ices en très peu de pages. Avec Dans ma maison sous-terre, Nicolas Martin écrit une sorte d'hommage à l'écrivain américain Lovecraft, mêlant horreur cosmique et luttes des classes. C'est le journal d'un jeune homme qui recueille les derniers mots de son grand-père qui a travaillé dans une mine étrange qui recèle de nombreux secrets.

« Notre objectif est clair : être paritaire dans notre catalogue – et dans les illustrations – après une année d'activité »

Finalement, notre nouvelle la plus longue, Comme un malpropre de Richard Gaitet, est un trip autofictionnel. Un quarantenaire fait le ménage tout le livre... Alors que son histoire d'amour bat de l'aile, le rangement intensif de son appartement est le prétexte à un voyage introspectif, à une réflexion sur les injonctions d'une société patriarcale, sur l'éducation des hommes. Un genre d'état des lieux personnel et générationnel. »

Ça reste très masculin pour l'instant...

« Notre objectif est clair : être paritaire dans notre catalogue – et dans les illustrations – après une année d'activité. On a engagé plusieurs livres avec ça en tête. Pour l'instant, il y a plus de sorties d'auteurs, mais nous aurons un pic d'autrices ensuite. C'est une histoire de disponibilités… On est un peu en retard mais c'est vraiment important pour nous. Printemps 2026, on va notamment publier Là où le ciel tombe. Ava Weissmann va nous proposer un texte d'une rare puissance qu'on lit d'un seul souffle. »

Comment vous décidez de ce que vous publiez ?

« D'un livre à l'autre, on change de sujet, de style et d'auteur·ices. Notre ligne éditoriale, c'est le format court. Du coup, on peut se permettre d'aller dans plein de directions. Côté méthode, tous les livres ne sont pas dirigés par les mêmes personnes, ce qui amène des points de vue différents, et on élabore chaque projet collectivement, au gré des échanges, des rencontres et des envies. On assume de ne pas accepter les manuscrits, mais on en reçoit quand même 50 par semaine… On essaie de leur dire qu'en vrai tout le monde peut créer une maison d'édition, allez-y, c'est do it yourself. »

C'est bien beau le DIY, mais il faut encore passer l'année...

« Bon, on est un peu surmenés parce que c'était le lancement, il y a un équilibre à trouver à plus long terme. On n'a pas de salariés et pas de charges fixes pour pouvoir faire ce qu'on a envie sans avoir le couteau sous la gorge. On veut garder cette liberté de prendre des risques, même si c'est énormément de travail rétribué par un petit pourcentage sur les ventes. Mais le but c'est de se creuser la tête pour donner du plaisir, surprendre et pousser à sortir de ses zones de confort. Alors la prochaine fois que t'es invité·e pour l'apéro, ne prends pas une énième bouteille de vin, amène un livre ! »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 Pour plus d'informations sur leur histoire et leur catalogue : esquif-editions.fr

2 Pour retrouver leurs archives, voir leur profil Facebook : AAARG – Al Dente

3 Et si comme moi, tu ne l'as pas, ça vient d'un vieux film avec un requin.

Lobotomie wokiste

Thelma Susbielle — 2026-01-23T23:30:00Z

Manif, robocops, molotov et laboratoire clandestin : avec Elsa & Haters, épisode 1 : Not All Cops, Elsa Klée signe une bande dessinée furieusement révolutionnaire. Un premier épisode qui dynamite la police, le patriarcat et la bienséance. Boum !

Ça commence en pleine action, comme un coup de matraque. En pleine manifestation féministe à Paris, Neylan et Maria se font gazer par les cowboys de la street. Réponse immédiate : elles lancent un cocktail molotov. Un robocop s'effondre. Plutôt que de fuir, elles l'embarquent. Mais ce qui ressemble à un débordement improvisé fait en réalité partie d'un plan bien huilé. Direction le Planning familial, quartier général discret où trois autres militantes les attendent. Tout a été calculé.

Grâce aux réseaux sociaux, l'identification est rapide : Clément Wurtz, gradé de police. « On a tiré le gros lot ! » Après une course-poursuite digne de Thelma et Louise, Neylan et Maria prennent la route vers le Sud, le poulet dans le coffre, et rejoignent le reste du groupe. Elles sont cinq au total – Neylan, Bru, Elsa, Garbo et Maria – unies par une certitude : il faut s'attaquer au premier rempart du système patriarcal et raciste, la police. Et ce n'est que le début !

Car Elsa & Haters, épisode 1 : Not All Cops (Cambourakis, 2026) ne se contente pas de fantasmer une vengeance brute. Dans leur labo souterrain, ces super-héroïnes version punk expérimentent une autre piste : pénétrer le cerveau de ces mâles blancs en uniforme pour leur infliger un petit lavage de cerveau wokiste. Rééduquer plutôt que punir ? Même là, le doute s'invite, et la BD se permet de questionner ses propres élans révolutionnaires. « Je croyais qu'on avait dit que c'est pas en butant deux ou trois keufs qu'on renverserait le système patriarcal et raciste », lâche l'une d'elles, rappelant que la radicalité n'exclut pas le débat stratégique ni une certaine éthique de l'action.

Graphiquement, l'autrice Elsa Klée opte pour un noir et blanc sec, efficace, sans fioritures. Le trait est fin, tendu, résolument moderne. L'esthétique underground irrigue chaque page, sans jamais sombrer dans le glauque. Oui, ça tape du flic, parfois de manière gore, mais toujours avec un sens du rythme et du découpage qui maintient une distance ironique. L'humour est grinçant et salvateur.

Ce premier épisode est volontairement court, mais il va droit au but. Il pose un univers, un collectif, une colère, et surtout une promesse : celle d'une série aussi jubilatoire que subversive. Elsa & Haters s'annonce comme une BD révolutionnaire, qui refuse la tiédeur, assume la provocation et redonne à la fiction politique un goût de poudre et de liberté. Une entrée en matière particulièrement savoureuse, qui donne terriblement envie de lire la suite.

Thelma Susbielle