CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Digital winter is coming

Émilien Bernard — 2026-08-26T15:30:39Z

Dans Le Refroidissement technologique, le Grenoblois Vincent Peyret ausculte au thermomètre un monde qui perd des degrés à mesure que les écrans et autres innovations prennent le pas sur les vraies relations. Nous plongeons en pleine ère glaciaire, estime-t-il. Difficile de lui donner tort.

J'écris cette recension en pleine explosion Celsius. Je suis torse-poil, ventilo dans la gueule, et pourtant je suis en nage. Caliente. Le site du Monde vient de m'apprendre qu'on a battu le record de chaleur en France depuis qu'on prend les mesures. Et l'autre andouille, là, le très estimable Vincent Peyret1, il me parle de Refroidissement technologique (Le Monde à l'envers, 2026) ? Peuh.

Il faut pourtant admettre qu'à mesure que les pages tournent, son constat se fait évidence. Des ados utilisent l'intelligence artificielle comme psy, tandis que l'addiction à la dopamine numérique éteint nos rapports au monde et aux autres. La chaleur humaine ? C'est dépassé. Le constat n'est pas vraiment neuf, mais il faut bien admettre que cette vertigineuse chute dans l'addiction technologique est globalement un impensé du monde contemporain. Quel politique pour s'emparer de la question ? Quelles résistances autres que marginales à l'ère glaciaire qui vient ?

Vincent n'est pas donneur de leçons. Certes, il n'a pas de smartphone, mais il se sent lui aussi happé par cette déshumanisation exponentielle, ne serait-ce que par son ordi qui le gave d'une boulimie informationnelle. « Combien de soirées [le refroidissement technologique] m'a-il-volé ? » s'interroge-t-il. Et de décrire cette sensation qu'on connaît tous, à des échelles certes différentes : « Une, deux ou trois heures de pérégrinations numériques dont je n'avais pas envie et qu'après je regrette. » C'est ainsi que le froid s'impose, même quand on fait tout pour le repousser avec des chaussettes anti-tech.

Aux manettes, vampires ultimes, « des dizaines de milliers de cerveaux ayant fait les plus hautes études, œuvrant à toujours renforcer les mécanismes d'addiction ». Des dealers de cette drogue dure qui propage la banquise (tout en la faisant fondre par sa gigantesque participation au réchauffement climatique). 25 ans après l'irruption d'internet, on grelotte comme des fennecs exportés en Antarctique. Glagla.

Alors quoi ? Quel remède ? Quelle bouillotte existentielle ? Le livre ne fournit pas vraiment de recette, il incite juste à contempler l'étendue du désastre pour commencer à le combattre.

Oui, c'est la merde.

Ok Google, c'est comment qu'on freine ?

Émilien Bernard

1 . L'amigo Vincent est très impliqué dans un journal local publié et diffusé à Grenoble et dans ses environs, Le Postillon, qui bataille joliment contre l'aplatissement politique et technologique de l'époque. Pas besoin d'être à Grenoble pour apprécier. Abonnez-vous, soutenez, enfin juste après avoir filé des thunes à CQFD, faut pas déconner.

« Des cris et des machines »

Jonas Schnyder — 2026-08-26T15:19:19Z

Dans le roman graphique L'Usine du pire, les autrices Pia Shazar et Fanny Vaucher nous font participer à une action nocturne illégale visant à documenter la violence organisée d'un élevage industriel de porcs. Une immersion efficace qui questionne, par les sens, le cœur et l'éthique, notre rapport au vivant et à son exploitation.

Dès la première page, le dessin sombre et les nuances de gris posent le décor. La lumière du jour disparaît pour laisser place à une opération nocturne illégale. Quelques cases nous rapprochent progressivement d'une voiture roulant sur un chemin de campagne, avant de nous immerger dans son habitacle. Le dessin se présente désormais en vue subjective1, et nous voilà participant à l'infiltration d'un élevage industriel de porcs pour en documenter les réalités. Lampe frontale, gants, bottes, appareil photo, nous sommes prêts à marcher à travers champs pour nous rapprocher d'une masse grise qu'on voit au loin. « Un bâtiment… immense. Qui n'a comme pas de fin. Massif. À chaque pas plus grand, mieux dessiné, prêt à t'engloutir […] C'est comme faire face à une chaîne de montagnes. Une gigantesque prison. Une cathédrale. L'aboutissement d'un système. »

Dès les premiers grillages, les odeurs font mal à la tête et l'ammoniaque pique les yeux. Derrière, « des bâtiments entiers qui hurlent. Les cris sont stridents, continus. On dirait un seul grand cri qui sort des entrailles du béton. » À l'intérieur, des couloirs interminables aux innombrables portes, des outils en tout genre et des machines. Le froid du métal contraste avec « les montagnes de merde et […] de cadavres », les cris incessants de milliers d'animaux dont l'univers restreint est fait d'une cage d'acier et d'un sol en béton. Des formes de vie entièrement prises en main par une infrastructure technique qui vise à les faire naître, grossir, puis mourir quelques mois plus tard, de la manière la plus rentable possible. Mais après plusieurs heures d'exploration à prendre des photos et récolter des infos, un constat s'impose : l'usine est trop grande pour être explorée en une nuit. Le jour va se lever et il faut partir. « La voiture du retour, c'est pas la même ambiance. Ça sent la merde, t'es crevée. Des fois t'es satisfaite, t'as fait le truc bien. Souvent tu ressens rien. […] La tristesse ça vient après. »

Avec L'Usine du pire (La Veilleuse, février 2026), Pia Shazar, militante à l'Observatoire du spécisme à Lausanne (Suisse), et Fanny Vaucher, autrice et cofondatrice du collectif de BD non mixte La Bûche2, nous font parcourir, le temps d'une nuit, les couloirs d'un monde « des cris et des machines » et nous racontent l'exploitation animale comme si on y était. Ici, le sensoriel immersif des dessins et des textes alterne avec les descriptions documentées des bâtiments, les schémas techniques des outils et – en fin d'ouvrage – les photos prises sur place. Une BD qui nourrit, interpelle et touche, quoiqu'on prétende déjà savoir sur le sujet – tout en évitant de trop y penser ? Dans la postface, l'écrivaine Isabelle Sorente insiste : lire cette BD, « c'est accepter de voir ce qui est caché, accepter de se laisser hanter et à travers cette hantise salutaire, commencer à abattre les murs. »

Jonas Schnyder

1 . Ou « vue à la première personne » dans les jeux vidéo : point de vue par lequel on voit à travers les yeux du personnage en question.

2 . Plus d'infos sur leur site : la-buche.ch.

« Seule dans la montagne avec ma chatte et mon couteau »

Thelma Susbielle — 2026-08-08T00:30:00Z

En 2014, Abigaël Lordon décide d'arpenter seule le GR2013, un sentier de 365 kilomètres serpentant autour de Marseille, entre nature et zones industrielles. De ce périple de trois semaines à deux pas de chez elle, elle tire un carnet de voyage graphique et poétique qui retrace son éveil féministe.

« Pour faire vibrer un élan, un peu sur un coup de tête. » Abigaël Lordon, 28 ans, décide de se lancer dans une aventure près de chez elle : le GR2013 qui a été inauguré un an plus tôt, à l'occasion de Marseille capitale européenne de la culture. Un chemin en forme de huit de 365 kilomètres qui traverse zones périurbaines, complexes industriels et massifs sauvages, de la Sainte-Victoire à l'étang de Berre. L'autrice prépare cette marche de proximité, rassurée de pouvoir facilement rentrer chez elle si quelque chose se passe mal. Un chemin qui se transforme en éveil féministe et dont Abigaël Lordon tire un joli carnet de voyage graphique Marcher vers soi (Wildproject, 2026).

La marcheuse (re)trace son périple de trois semaines en texte et en image. Armée de son sac à dos de 13 kilos, elle alterne bivouacs, campings et haltes chez l'habitant. Jour après jour, elle se heurte à la sublime et fascinante réalité de la randonnée : la splendeur des paysages, la solitude, mais aussi les conversations entendues aux terrasses et l'omniprésence des stigmates industriels. À chaque page, ses croquis de couleurs vives illustrent le texte, couchant sur le papier visages et paysages.

Plus que la nature, ce sont ses rencontres humaines qui l'amènent à penser politiquement son genre. Partie « en tant qu'être humain », elle se voit « constamment ramenée à [son] corps féminin ». Dès la première nuit, en bivouac, Abigaël décrit la peur qui la saisit. Pas celle de l'ours. Mais celle de l'homme. L'agresseur. « Je suis seule dans la montagne avec ma chatte et mon couteau, écrit-elle. Je n'ose pas bouger d'un millimètre. » Si rien ne lui arrive ce soir-là, elle se trouve confrontée à diverses reprises au sexisme ordinaire et interroge le conditionnement social qui pèse sur les femmes. À plusieurs reprises, on lui demande : « Mais vous n'avez pas peur toute seule ? » Jamais, les passants soucieux ne questionnent l'origine du problème, à savoir le putain de patriarcaca qui nous empoisonne et nous empêche.

Malgré ces contraintes, cela n'empêche pas Abigaël Lordon de déployer une belle plume poétique. L'observation des paysages fait écho à son corps, territoire intime. Face à l'usine de Gardanne, l'autrice décrit des « terrains vagues remplis de métaux lourds, un peu comme du sang coagulé gigantesque ». Sans nommer le capitalisme, c'est pourtant les stigmates du système d'exploitation du vivant que la dessinatrice observe. La pollution industrielle s'entremêle ainsi à la cartographie de ses propres prises de conscience. La marche devient un outil de réappropriation de soi : « La qualité du sol, ses zébrures et sa mollesse forment de nouveaux paysages à explorer dans mon âme. » Cette aventure, à quelques pas de chez elle, lui offre un nouveau pouvoir : la confiance en elle « puisée dans la puissance de la montagne ». Un carnet lumineux au goût de liberté qui donne envie d'enfiler ses chaussures de marche.

Thelma Susbielle

Règlements de contes

Gaëlle Desnos — 2026-07-01T00:30:00Z

Dans Fables bucoliques autogérées (Éditions Delcourt, 2026), du camarade Popolitique, les végétaux ont des opinions, les animaux des griefs, les monstres une conscience sociale et les icônes pop des paniques morales. Une BD aussi féroce que savoureuse où nature et personnages fictifs partent en vrille pour mieux regarder notre époque brûler.

Tout commence comme une fable écolo bien élevée. Une forêt jadis paisible est en proie à un incendie ravageur. Les animaux assistent, horrifiés, à l'effondrement de leur monde. Seul un petit colibri, héroïque, s'élance vers le brasier avec quelques gouttes d'eau dans le bec… Puis la morale nunuche de l'histoire à laquelle s'attend le lecteur prend un grand coup de pelle : lesdites gouttes ont été collectées auprès « des gens qui font pipi sous la douche pour sauver la planète ». Le colibri ne sauvera pas la forêt. Il mourra comme tout le monde, mais « couvert de pisse ».

Popolitique règle chaque page comme un piège désopilant en six cases : le temps d'installer une situation l'air de rien, de désarçonner un peu et d'aussitôt mordre, jusqu'à l'histoire suivante. Rien que des mini-fables dans lesquelles animaux, végétaux, personnages mythologiques et icônes de la pop culture cessent d'être de gentils symboles sans relief pour adopter les comportements névrotiques des humains contemporains. On y croise Prométhée, qui tente de saboter son supplice à grand renfort d'alcool et de tabac, espérant transformer son foie en plat suffisamment toxique pour écœurer l'aigle chargé de le grignoter jusqu'à la fin des temps. Le personnage de Sacha, qui découvre avec effroi que l'extinction massive des espèces concerne aussi les Pokémons. Ou encore un dinosaure de Jurassic Park, pris de logorrhées réactionnaires, racistes et sexistes, parce que, ressuscité après 200 millions d'années, forcément, le logiciel idéologique n'est plus vraiment à jour. Un bestiaire halluciné, qui raconte un monde capitaliste aussi absurde que dévasté où même les mythes antiques, les créatures disparues et les héros de l'enfance cherchent péniblement une issue de secours.

Trait simple, aplats de couleurs vifs et francs : la BD va droit au but. Inutile de surcharger le dessin, les références fonctionnent d'autant mieux, la charge critique et humoristique aussi. « À leur naissance, les baleineaux pèsent deux tonnes et demie pour une longueur de sept mètres », légende Popolitique au-dessus d'une case poétique où une baleine bleue et son petit dérivent ensemble au milieu de l'océan. Et la vignette suivante, d'ajouter doctement : « Ce sont les plus gros bébés de la planète, juste après les hommes blancs cis hétéros qui se sentent opprimés. » Rien n'est épargné : les évidences, les postures morales, les petits conforts idéologiques sont retournés, raillés. Entre deux traits d'humour, l'auteur glisse l'air de rien, un petit arsenal théorique : Guy Debord, Karl Marx, Philippe Descola… Une référence, un gag, un taquet. Et c'est reparti.

Gaëlle Desnos

Jusqu'au boss final

Hilda Ciambarella — 2026-05-23T00:30:00Z

Dans son livre Tout reste à jouer, Marijam Did participe à enfoncer cette porte immense qui s'entrouvre depuis quelques années : celle qui consiste à démontrer la puissance politique des jeux vidéo.

En début de partie, le choix du personnage est imposé : c'est Marijam Didžgalvytė, autrice, créatrice de contenu, chercheuse et organisatrice d'événements vidéoludiques caritatifs. Si on était dans un jeu de rôle, Marijam aurait énormément de points de « skills ». Mais son ouvrage, Tout reste à jouer (Le Passager clandestin, 2026), se rapproche plutôt d'un jeu de tir à la première personne. L'autrice nous embarque dans son pays d'origine, la Lituanie post-URSS, nous raconte sa jeunesse dans la ville de Kaunas, où la pauvreté n'est jamais très loin, et ses années de débrouille dans les rues de son quartier. Quand vient le jour fatidique où son père revient du travail avec un ordinateur – objet rare à cette époque dans les foyers lituaniens –, elle découvre un univers qu'elle ne lâchera plus jamais : le jeu vidéo.

De là, Marijam trace deux lignes de narration. La première est celle de l'exploration vidéoludique comme échappatoire. Brancher la console, passer du temps entre ami·es ou en famille et s'offrir une respiration dans une époque difficile... Une fuite qui va de la banlieue paisible des « Sims » – simulation de vie dans lequel le joueur crée des personnages, construit leur quotidien et dirige leurs relations –, jusqu'aux couloirs démoniaques du jeu de tir « Doom », en passant par les rues de New York des années 1930 du jeu d'action « Mafia ». L'autrice se confie : « Un univers entier de mondes à inventer, de mouvement et d'évasion s'est ouvert à moi. »

Mais bientôt, une deuxième ligne narrative vient s'ajouter : celle de sa politisation. Installée à Londres à son adolescence, l'autrice intègre des cercles de gauche radicale, vit en squat, s'engage contre le fascisme. Sa vie militante et sa vie virtuelle s'entrelacent : « J'ai progressivement réalisé que le jeu vidéo […] serait aussi essentiel pour comprendre les forces politiques autour de moi. »

Pour rassembler celleux qui rejoindront la partie, Marijam Did nous fait découvrir le jeu vidéo dans tout ce qu'il a de plus beau. Elle relate des moments de véritables poésies virtuelles créés par des communautés de joueur·ses décidé·es à rendre justice, décrit des jeux indépendants, inconnus du grand public, qui portent en eux des messages politiques puissants. Mais surtout, elle n'oublie pas de nous rappeler tout ce que l'industrie a de plus destructeur. Car le jeu vidéo est aussi un marché, impitoyable, tenu par une poignée de dirigeants aux dents longues. « Les boutons et les LED […] sont tous assemblés […] en une seule machine par des armées d'ouvrières payées au lance-pierre. Les appareils sont testés, emballés, expédiés, transportés, entreposés […] par une main-d'œuvre innombrable et aliénée, pressurisée pour empêcher sa syndicalisation. »

Pour autant, Marijam refuse le game over. Face au Boss final qu'est l'industrie du jeu vidéo, elle dégaine des pistes de riposte. Parmi elles : les jeux indés, la création low tech sur des terminaux un peu désuets, ou encore, les syndicats vidéoludiques qui commencent déjà à émerger partout sur le globe. Car son objectif est clair : « Recruter une armée capable de transformer ce secteur immense et décisif qui façonne le monde autour de nous. »

Hilda Ciambarella

Zones À Détruire

Émilien Bernard — 2026-03-28T00:30:00Z

Quand tu zieutes un planisphère, tout semble clair : 197 États-nations et beaucoup de flotte. Et puis tu lis Le capitalisme de l'apocalypse, de Quinn Slobodian, et tu comprends que ce n'est pas si simple. Au sein de ces « contenants que sont les nations » se trouvent des « enclaves qui échappent aux formes ordinaires de réglementation ». Des zones qui constituent le fantasme des accros au néolibéralisme débridé et au sapage de la démocratie.

Ils veulent tout déréguler. Sabrer les impôts. Brider la démocratie. Multiplier les zones où le droit des États-nations ne s'applique plus. Bref : faire sécession avec toute entité bridant le sacro-saint règne du capitalisme effréné. Et ils font office de flippant fil rouge du costaud mais très éclairant essai de Quinn Slobodian – Le capitalisme de l'apocalypse, ou le rêve d'un monde sans démocratie (Le Seuil, 2025).

« Ils », ce sont les libertariens, mais aussi les fondus de néolibéralisme ou les empereurs cinglés de la Tech. Et selon Mister Slobodian ils ont tellement le vent en poupe que leur utopie sécessionniste a grandement déteint sur l'ordonnancement du monde, désormais « constellé de trous […] et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures ». Au menu : ports francs sans droits de douane, zones à fiscalité sabrée, technopoles semi-indépendantes à l'image de la future Neom en Arabie Saoudite, paradis fiscaux… Au total, estime Slobodian, ce sont plus de 5 400 zones de ce type qui parsèment la planète. La « classique » carte du monde ? Totalement has-been.

Ça ne date pas d'hier. Prenez cet enfoiré fini de Milton Friedman, économiste ultralibéral qui a précocement soutenu le régime de Pinochet au Chili : dès les années 1970, il encense à gros torrents le modèle économique de Hongkong. La colonie britannique est alors précurseuse en matière de « zones économiques spéciales ». Bonus : il n'y a sur ce territoire ni syndicats ni élections, ces trucs relous qui entravent le capitalisme. Friedman pose donc Hongkong comme « solution à la crise », protégée qu'elle est de l'enquiquinante « souveraineté populaire ».

L'essor des « zones » déréglementées a depuis explosé, notamment au XXIe siècle, avec des territoires gonflés aux stéroïdes financiers – comme Dubaï où sont disséminées une quarantaine de zones franches au régime fiscal dérogatoire doublé d'une exemption de taxes. Impossible ici de rentrer dans le détail ou de viser l'exhaustivité. On retiendra juste que les ultra-riches multiplient dans le monde entier les tentatives de sécession en vue d'accroître leur magot et d'effacer tout contre-pouvoir. Processus encouragé par des milliardaires comme le roi des libertariens high-tech Peter Thiel, qui éructe régulièrement contre les pare-feu démocratiques. Et Slobodian d'enfoncer le clou : « Nous devons réaliser que pour les partisans radicaux du marché [la zone] n'est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d'inspiration pour la réorganisation politique de la société. »

De quoi décupler notre envie de perforer leurs grosses faces d'exploiteurs. Des p'tits trous, des p'tits trous…

Émilien Bernard

A travers les yeux des dames de fraises

Jonas Schnyder — 2026-03-28T00:30:00Z

Avec la BD Dames de fraises, doigts de fée, la dessinatrice Annelise Verdier nous raconte le quotidien de violences et d'entraides des milliers de Marocaines qui, chaque saison, vont travailler dans la production de fraises dans le sud de l'Espagne.

Poussée par la nécessité de nourrir son mari asthmatique et ses deux enfants, et voyant que les petits boulots au Maroc ne lui permettent pas de se projeter plus loin que le lendemain, Farida s'inscrit à l'Anapec1 pour tenter le coup de l'autre côté de la Méditerranée. Elle embarque sur un ferry direction les productions de fraises de la province de la Huelva, dans le sud de l'Espagne.

Sur place, les serres s'étalent à perte de vue, entrecoupées d'exploitations agricoles aux clôtures barbelées et de bidonvilles. Dès le premier jour, elle découvre la chaleur étouffante, le rythme effréné de la récolte, les nuages de pesticides, les violences (sociales, racistes, sexistes et sexuelles) et, surtout, le dénuement : aucun matériel de protection n'est fourni, l'eau vient souvent à manquer – « les fraises boivent avant les humains » – la nourriture s'achète… À plusieurs kilomètres de marche au milieu de terres dévastées par l'agro-industrie. Heureusement, la sororité, la débrouille et la résistance aident à la survie, et mettent à jour toute une exploitation organisée qui concerne « chaque année entre janvier et juin, environ 15 000 femmes […] venant souvent des zones rurales et marginalisées du Maroc profond ».

Pour réaliser Dames de fraises, doigts de fée (Alifbata, 2025), la dessinatrice Annelise Verdier s'est librement appuyée sur plusieurs recherches sur le sujet, en particulier celle de Chadia Arab2, qui, dans la préface, pose l'importance d'une œuvre qui donne enfin un visage aux « travailleuses marocaines, invisibles d'un monde globalisé, recrutées pour leurs mains agiles et leurs doigts de fée, mais aux voix étouffées ».

Jonas Schnyder

1 Agence nationale de promotion de l'emploi et des compétences, au Maroc.

2 Dames de fraises, doigts de fée. Les invisibles de la migration saisonnière marocaine en Espagne, En toutes lettres, 2018, rééditée en 2023.

Décathlon K.O. par abandon face à Oxygène

Thelma Susbielle — 2026-03-16T16:26:57Z

Empêcher la construction d'un méga centre commercial porté par Décathlon, mission impossible ? Après sept ans de lutte, de réunions, de mobilisations, de recours judiciaire, le collectif Oxygène a réussi à faire plier le géant du sport à Saint-Clément-de-Rivière. La BD Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin) raconte leur combat acharné.

C'est une histoire qui commence par une balade et qui s'achève par une victoire. En 2014, à Saint-Clément-de-Rivière, dans l'Hérault, un couple découvre un panneau d'enquête publique. Le promoteur ? Décathlon, bien décidé à bétonner 24 hectares de terres agricoles pour construire un « village du sport et du bien-être ». De quoi provoquer de l'urticaire à plus d'un voisin. Très vite, l'inquiétude se transforme en colère, puis en organisation. Le collectif Oxygène voit le jour : tracts, réunions, recours juridiques, pétitions, alliances avec les associations et la Confédération paysanne… Les déceptions s'enchaînent, mais les militant·es ne lâchent pas l'affaire. Pendant sept ans, la résistance s'invente, se consolide, se transmet. En 2021, coup de théâtre ! Après des années d'attente, le dernier espoir du collectif se réalise : les terres sont reconnues comme agricoles, et surprise, Décathlon jette l'éponge.

Cette lutte, Laure Lavigne Delville et Aurélien Pascal Commeiras la racontent dans Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin, 2025), une bande dessinée documentée et joyeuse. Les deux auteur·ices, enfants du coin, connaissent le terrain et ses paysages. Leur récit restitue avec précision l'épaisseur d'une bataille locale : ses réunions de cuisine, ses moments de découragement, mais aussi ses éclats de rire et sa solidarité. Le dessin rond et coloré d'Aurélien Pascal Commeiras offre un ton chaleureux à cette épopée du quotidien. Laure Lavigne Delville, formée aux politiques environnementales, apporte une rigueur précieuse dans le traitement des enjeux d'aménagement du territoire. Le résultat : un récit accessible, pédagogique et vivant, où l'humour allège la technicité des démarches juridiques.

Ce qui frappe surtout, c'est la transformation collective que produit la lutte. On y voit des voisin·es devenus militant·es, des familles qui découvrent le pouvoir de dire non, et une intelligence collective qui se tisse au fil des réunions et des recours. Loin des clichés du militantisme héroïque, le livre célèbre la persévérance : celle qui finit, à force de patience, par faire plier un géant économique. En ces temps de résignation forcée et de reculs écologiques, cette victoire rappelle une évidence : les luttes locales peuvent gagner. Et qu'à défaut d'arrêter toutes les bétonneuses du monde, on peut commencer par un champ près de chez soi.

Thelma Susbielle

« Dans ton cul l'espoir »

Thelma Susbielle — 2026-02-28T00:30:00Z

À neuf ans, tu n'es pas grand-chose. En revanche, si t'es noir, tu peux être un criminel. C'est l'histoire que raconte Laurène Marx dans Portrait de Rita (Blast, 2025). Un texte court, écrit pour être entendu, qui raconte l'histoire d'une femme venue du Cameroun et qui se heurte au racisme, au patriarcat et à la violence de l'État.

« Mathis a fait des bêtises. » Vite, après un appel de l'école, Rita se presse. Derrière ce drôle d'euphémisme, cette mère se heurte à la violence raciste. À Charleroi, un enfant noir de neuf ans est écrasé au sol par la police. Plaquage ventral. Le même geste que celui qui a tué George Floyd. Un enfant étranglé, parce qu'il a jeté un objet sur un camarade qui l'insultait. Parce qu'on l'appelait « chocolat ». Parce qu'il est noir. Dans Portrait de Rita (Blast 2025), l'autrice, comédienne et metteuse en scène Laurène Marx choisit de se faire chambre d'écho. Elle donne alors à entendre l'histoire de Rita, la mère de Mathis, en commençant par son arrivée en Europe depuis Yaoundé, où elle avait pourtant une affaire florissante.

Rita rencontre un homme sur un site de rencontres. Un Belge blanc. Hors de question pour elle de quitter le Cameroun. Mais après la mort de son père, la pression de Christian s'accentue. Il la harcèle à propos de son visa et appelle même l'ambassade pour savoir où en est le dossier. La jeune femme finit par céder. En Belgique, Rita se retrouve enfermée dans une vie de campagne, assignée au soin d'une belle-mère raciste, sommée de satisfaire sexuellement son compagnon plusieurs fois par jour. « C'est aux femmes de payer pour apaiser toute la frustration accumulée des hommes. » Le jour où elle se refuse à lui, il la frappe. La grossesse devient un piège. Rita comprend que son corps ne lui appartient plus, que son enfant « appartient désormais plus à l'État belge qu'à son ventre ». Elle est coincée chez les Blancs. Après avoir quitté le conjoint violent, Rita se retrouve en foyer. Et surtout, seule. Dans un pays qui ne l'a jamais accueillie.

Le récit revient alors à la scène fondatrice. Rita arrive à l'école et voit son fils à terre, un genou de flic sur son dos. Elle tente de comprendre. Que s'est-il passé pour que la police s'acharne ainsi ? La directrice parle d'un « parpaing ». Ce n'était qu'un caillou. Les insultes racistes, elles, ne semblent pas mériter d'enquête. À neuf ans, Mathis n'est déjà plus un enfant : il est noir. « On ne le traite pas comme un criminel, il EST un criminel », lui lance l'un des charmants keufs.

Laurène Marx écrit à la troisième personne, à partir du récit de Rita. La langue est oralisée, rythmée, faite pour être dite et performée au sens théâtral, puisque le texte est écrit pour être incarné sur scène. Et pourtant, le livre se lit d'une traite. L'autrice partage son point de vue : elle commente, interpelle, ironise parfois, injectant une rage lucide et salutaire. Ici, pas de neutralité journalistique : Portrait de Rita est un texte à charge, contre les Blancs colonisateurs, contre les hommes, contre les institutions violentes. Court, efficace et teinté de poésie, ce récit met en lumière ce que certains voudraient maintenir dans l'ombre. « Ils m'ont tout fait, mais je suis encore là », dit Rita. « Cette Rita-là n'est pas tuable. » Laurène Marx conclut son récit avec un appel : « Il faut que le jour se lève. » Une urgence qui s'impose d'autant plus en refermant le livre.

Thelma Susbielle

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? »

Étienne Jallot — 2026-02-28T00:30:00Z

Remonter un fleuve à demi bétonné qui traverse le nord de Marseille, c'est la balade que donne à voir le photographe Félix Colardelle dans son le livre photo La Caravelle. On suit un ruisseau malmené par les activités industrielles et l'urbanisme déjanté, hier comme aujourd'hui.

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? A-t-il résisté à n'être plus qu'un élément d'une technostructure industrielle ? » C'est la question que pose le photographe marseillais Félix Colardelle dans le livre photo La Caravelle (Éditions Charbon1, 2025), légendé par le philosophe Antoine Devillet. C'est l'histoire d'un fleuve marseillais, la Caravelle, aussi appelé « ruisseau des Aygalades ». Long de 17 kilomètres, en grande partie bétonné et pollué par les industries depuis le XIX^e siècle, il ruisselle dans des galeries sous la ville et surgit par endroits.

Le photographe le remonte, depuis son embouchure dans le quartier portuaire d'Arenc au nord-ouest de la ville. Il suit ensuite les eaux qui sillonnent les sous-sols du quartier Euroméditérannée (1), quartier emblématique de la folie des adeptes de la « fast-construction ». Plus loin, en amont du métro Gèze, le fleuve recueille les déchets dans l'indifférence des riverain·es (2). À Bougainville, Félix Colardelle croise les plus précaires, qui vivent parfois sous des ponts et respirent au quotidien la poussière des chantiers. (4). Son cours se poursuit au nord et longe l'ancienne raffinerie de sucre Saint-Louis, qui employait à la pelle dans les années 50 et est abandonnée aujourd'hui. Le photographe y croise les montagnes de boue rouge, résidus de bauxite, laissés lâchement ici par les anciennes usines d'alumine qui le broyaient près du fleuve. Là, le sol est intoxiqué : interdit de construire. Plus loin, à la Cité des arts de la rue, l'eau jaillit en une belle cascade, soignée par le collectif des Gammares, qui organise aussi des visites pour les écoles (3). Plus au nord encore, le photographe traverse Septème-les-Vallons. Dans cette ancienne ville ouvrière, les habitant·es ont vu le fleuve se faire enterrer et la végétation dense et historique subir les ravages de l'industrie. Les usines de soudes au XIX^e siècle polluaient la terre et les eaux ; aujourd'hui, SPI pharma, une entreprise de pansements, continue le boulot. Aux endroits où le ruisseau se montre, on ne sait plus si l'eau est bleue, mauve, grise ou verte. Au-dessus de Septème, le photographe longe le bassin versant, là où les eaux convergent vers le fleuve. L'affreuse usine Lafarge capte les eaux pures avant qu'elles ne rejoignent le ruisseau des Aygalades. Plus en amont encore, l'usine déverse ses poussières de calcaire dans trois lacs aux eaux turquoises. Conséquence : interdit de s'y baigner. Devant ce paysage urbain abîmé, le photographe se demande : « Quelles organisations collectives arrive-t-on à maintenir autour de nos merdes ? » Et on peine parfois à trouver la réponse. En dernière page, l'auteur a choisi une photo d'archive. On y voit un moustachu flâner sur un tronc au-dessus du ruisseau. C'était il y a deux cents ans (5). Naïf, on espérerait presque que demain ressemble à hier…

Étienne Jallot

1 Nouvelle maison d'édition Marseillaise indépendante. Vous pouvez trouver des exemplaires de La Caravelle au librairies l'Hydre aux milles têtes, Histoire de l'oeil et Zoem.