CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Azenstarck a fini sa péloche

Christophe Goby — 2020-11-24T13:32:52Z

Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

Photo Georges Azenstarck

Georges a un petit-fils dans la classe de ma fille. Son père, Ben, me choppe un jour pour me dire que son père a moulon de photos qu'il pourrait passer à CQFD : « Des cartons de photos de manifs surtout. » L'aubaine pour moi qui vendais encore le canard à la criée en manif. Un jour, je file dans son grand appart des allées Gambetta et me retrouve dans une pièce avec des milliers de boîtes et de photos : des ouvriers, des petites mains, des télégraphistes, des mineurs en larmes après un coup de grisou, des lycéens bondissant dans les manifs parisiennes de 1986... Plus je gratte plus j'en découvre. Et Georges peut tout me commenter, lui qui ne se rappelle plus où il habite. Il me fait voyager de Pékin à la Havane, alors qu'il met deux plombes à descendre boire un café au troquet du coin. Ô vieillesse ennemie…

Une photo, une banderole : « Pandraud, nous sommes des millions de Malik1 ». C'est, en 1986, le départ d'une manif contre la loi Devaquet sur les universités. Sur un autre cliché : un congrès de l'Union des étudiants communistes où des milliers de chevelus en chandail démodé lèvent le poing. Un troisième tirage : un ouvrier en casquette, debout sur une tribune, harangue les mecs devant une petite usine de la couronne parisienne.

Moi, je cherche frénétiquement des photos jamais publiées du 17 octobre 1961, parce que Georges a documenté ce massacre bien français d'Algériens en plein Paris. « Je me souviens de deux flics qui lavaient le sang sur la chaussée », me dit-il2. Je découvre des clichés avec des corps tués et entassés sur le boulevard Poissonnière. Mais pas de tirage inédit.

Né en 1934, Georges avait côtoyé Che Guevara, Henri Krasucki, Yves Montand, Gérard Mordillat, Robert Doisneau… Issu d'une famille ashkénaze, il avait perdu vingt-deux des siens pendant la Shoah. Quand, à l'âge de 15 ans, il s'était mis à la photo, c'était peut- être pour garder en mémoire ceux qui ont disparu.

Christophe Goby

1 Robert Pandraud, ministre délégué à la sécurité au moment du meurtre du manifestant Malik Oussekine par des policiers voltigeurs. Il avait déclaré : « Si j'avais un fils sous dialyse, je l'empêcherais de faire le con dans la nuit. »

2 Lire le portrait que nous lui avions consacré en janvier 2018 (CQFD n° 161) : « Faites entrer le témoin ».

Martine Vassal est-elle un cas grave ?

BLeD — 2020-03-25T19:50:08Z

Non, la pandémie du coronavirus ne nous rend pas tous égaux devant la mort, ni dans nos conditions de survie pendant la durée de ce grand enfermement. Martine Vassal, candidate-héritière LR à la mairie de Marseille, n'est pas logée à la même enseigne que, par exemple, mon vieux père. C'est pourquoi j'ai eu envie de lui dire deux mots.

D.R.

Madame Vassal,

J'ai appris par la presse que vous aviez été testée positive au Covid-19. Avec vous, votre directrice de campagne, la députée Valérie Boyer – ainsi que votre colistier Yves Moraine et le député Guy Teissier. Vous avez immédiatement été placée en observation pour cinq jours à l'Institut hospitalier universitaire Méditerranée infection, à la Timone – chez le professeur Didier Raoult. » Je suis assise dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas sous assistance respiratoire, dédramatisait pour Le Monde M^m^e Boyer depuis sa chambre d'isolement à l'IHU. […] Tout va bien pour moi. » Puis, plutôt pimpantes, vous êtes rentrées chez vous, traitement à base de chloroquine en poche. Je m'en réjouis. Un peu surpris quand même, quand on sait que, selon le même Monde, » la France limite l'accès au test aux personnels soignants et aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que vous et vos amis élus êtes des cas graves ?

Pour ma part, j'ai dû renoncer, avant même d'être confiné, à rendre visite à mes vieux parents à cause de maux de tête, courbatures, goutte au nez, gorge et bronches irritées. Probablement un simple rhume des foins, mais dans le doute, je n'ai pas voulu prendre de risques. Mon toubib m'a conseillé de rester à la maison (ça tombe bien) et de prendre du paracétamol : si la fièvre monte, si je m'étouffe, et seulement dans ce cas, je serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons conscience de l'absurdité de la consigne : je dois attendre que mon cas s'aggrave pour avoir droit au test du coton-tige et, au pire, contribuer à l'engorgement des unités de réanimation. Vous me voyez ravi de savoir que certains n'ont pas à patienter jusqu'à de tels extrêmes – ni à faire la queue pendant trois ou quatre heures sur le trottoir de l'IHU en bravant l'ordre de confinement.

Mais puisqu'il faut être patient, je vais vous parler de mon père. À 89 ans, sévèrement anémié, il devait être opéré mardi dernier d'une tumeur au colon. Mais on nous a annoncé la veille qu'il passait sur liste d'attente. Avec tact, la chirurgienne m'a expliqué qu'elle préférait ne pas l'exposer à « la vague » en état de faiblesse post-opératoire. J'ai compris qu'il s'agissait aussi de libérer de la place en vue de ladite vague. Intuition confirmée quand j'ai expliqué que mon père ne pouvait pas rentrer chez lui – ma mère s'absente trois fois par semaine pour aller en dialyse, et mon oncle, ma sœur et moi, confinés, ne pouvons plus la remplacer auprès de lui dans ces moments-là. Bref silence embarrassé à l'autre bout du fil : » Bon, on va chercher une solution. » Cinq jours plus tard, mon père était toujours en service chirurgie. On ne savait pas où l'installer « en attendant ».

Petite parenthèse : mon père est hospitalisé dans un établissement situé aux portes de Marseille, à la Penne-sur-Huveaune pour être précis. En chantier permanent, cet hôpital privé grignote à belles dents les jardins et villas alentour pour s'agrandir au fur et à mesure que l'hôpital public d'Aubagne dépérit. Dépérir, oui : l'Agence régionale de santé voulait même fermer son unité de réanimation en 2020 et dévier les flux vers l'hôpital privé, alors que ce service vient à peine d'être rénové à grands frais… Ce néfaste projet fut abandonné grâce aux protestations conjointes des soignants, des usagers et de certains élus. Au vu de la présente crise, il n'est pas exagéré de dire que ces résistants ont fait œuvre de salut public (voir reportage France 3, 13 octobre 2017).

Notre angoisse à présent, c'est que mon père s'éteigne peu à peu loin des siens. Déshydraté, anémié, sous la menace d'une occlusion intestinale, il a du mal à réaliser ce qui lui arrive. Chaque fois que nous parvenons à l'avoir au téléphone, il faut lui expliquer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse, habitée par le seul passage des aides-soignantes. » C'est dur à vivre… Vous me manquez », m'a-t-il chuchoté avant-hier.

Ma sœur et moi (+ ma fille) sommes confinés chacun à un bout de la ville. Ma mère ne sort de chez elle que pour aller se faire dialyser à cinquante mètres de son homme. Sans pouvoir le voir. L'équipe médicale a d'abord pensé le caser temporairement en rééducation, mais le chef du service a fait niet : l'étage est réaménagé en prévision du pic épidémique. Un établissement privé des environs, classé résidence avec services pour les seniors (SSR), où mon père a déjà passé trois mois après un AVC, a finalement accepté de le recevoir. Il y sera transféré demain et y reverra, espérons-le, des têtes connues. Mais l'inquiétude demeure : cette résidence spécialisée en rééducation et convalescence a-t-elle les moyens de gérer ce stand-by pré-opératoire ?

Je ne peux m'empêcher de penser aux situations extrêmes que connaît l'Italie, et que s'apprête à affronter l'Espagne : devoir trier les malades, sacrifier les plus âgés pour laisser les lits disponibles à ceux qui, plus vigoureux, ont davantage de chances de survie. La presse espagnole redoute – et elle en constate déjà les prémices – une hécatombe dans les maisons de retraite.

Au-delà de la fatalité du virus, il sera difficile pour les populations de nos trois pays de ne pas faire le lien entre la pénurie de masques, de tests, de lits, d'appareils respiratoires… – c'est cette pénurie qui a rendu inévitable le confinement de masse –, et le mépris avec lequel les gouvernements ont ignoré les cris d'alarme des personnels hospitaliers depuis des lustres.

Voilà donc, chère madame, que vous et vos amis députés, qui ont voté sans trembler, à chaque législature, la « rigueur budgétaire » qui déshabille le système de santé publique – et dont certains profitent au passage pour placer leurs billes dans la santé privée (Renaud Muselier et Dominique Tian vont bien ? Mettront-ils leurs belles cliniques à disposition de l'effort de guerre ?), voilà qu'au moment le plus critique, vous courez vous réfugier entre les mains expertes de l'hôpital public, en grillant au passage la politesse au commun des mortels. C'est un peu gonflé, isn't it ?

Vous me direz qu'il faut bien que nos dirigeants soient sains et forts pour affronter la crise sanitaire. C'est vrai. Vivement que vous continuiez à vous contrefoutre des familles évacuées et entassées dans des chambres d'hôtel ; à laisser des dizaines de mineurs isolés à la rue (en tant que présidente du département, c'est de votre compétence) ; à remettre à l'an pèbre la lutte contre le mal-logement (en tant que présidente de la métropole, c'est aussi de votre compétence) – rappelons que 100 000 Marseillais se retrouvent aujourd'hui confinés dans des habitations exigües, insalubres, voire dangereuses. Avec la pandémie, le retard pris sur ces urgences sociales risque d'avoir des conséquences dramatiques. Et alors que le coronavirus a voyagé vite grâce à l'hypermobilité de la « mondialisation heureuse » (hommes d'affaires, diplomates, croisiéristes), les victimes en bout de chaîne seront surtout les populations les plus fragiles. Merci qui ?

Vous et moi le savons bien : vous n'allez rien apprendre de la catastrophe actuelle qui vous renvoie pourtant à la grande misère morale de vos choix. Pour vous, c'est juste une question de survie politique. Confinée dans votre arrogance, vous ne ferez aucun mea culpa une fois la crise passée. Au contraire, vous serez tentée, comme votre mentor après les effondrements de la rue d'Aubagne, de profiter de l'état de choc et d'épuisement de la population pour accélérer les processus de dépossession en cours (vous avez lu La Stratégie du choc de Naomi Klein ?). Au local comme au global, le public sera une fois de plus mobilisé pour renflouer le privé. Et les gros poissons boufferont les petits mis à sec par la quarantaine (Amazon s'en donne déjà à cœur joie).

Permettez-moi d'insister. Mes parents ont été aiguillés vers l'hôpital privé sans que personne ne demande leur avis – avec en revanche la bénédiction de la sécurité sociale. Au début, ils ont un peu râlé, attachés qu'ils sont au service public. Puis ils se sont habitués. Dans le privé aussi, il y a des soignants compétents et humains. Mais les mœurs y sont différentes : un jour, ma mère, qui enchaînait une brève hospitalisation avec sa séance de dialyse et passait d'un service à l'autre en marchant cahin-caha, s'est vu poursuivie dans les couloirs par une dame brandissant une facture. » Comme une voleuse ! Ils ont cru que j'allais partir sans payer… », racontera ma pauvre mère, vexée.

Que peut-on y faire ? L'hôpital public se meurt. La dernière fois que mon père a été emmené à celui d'Aubagne, je l'ai retrouvé aux urgences sur un brancard abandonné dans une pièce aveugle. Ça ressemblait plus à un local technique qu'à une salle d'attente. Des taches d'humidité, une peinture moche et craquelée… On se serait presque cru dans un décor de La Cité des enfants perdus. Ce n'était pas la faute du personnel, mais faute de personnel. Et donc de volonté politique. Alors à quoi bon ? En route vers le privé. Jusqu'à la prochaine crise sanitaire.

Pour toutes ces raisons, Mme Vassal, je vous souhaite un prompt rétablissement et, « en même temps », une bonne rechute électorale au second tour des municipales. Pour le reste, de plus en plus de gens savent que les batailles les plus décisives pour stopper vos politiques mortifères ne se mènent pas depuis les institutions, mais dans la rue, dans nos quartiers, à partir de nos solidarités pratiques et de nos libres associations – tout ce contre quoi M. Macron et les vôtres sont en guerre. Sachez que lorsque nous sortirons de ce mauvais film de science-fiction, nous serons heureux de nous retrouver ensemble à l'air libre pour célébrer nos retrouvailles avec la vie. Mais nous serons aussi en colère. Nous n'oublierons pas. Salute !

Marseille, le mardi 24 mars 2020

BLeD

– Cette lettre ouverte a été publiée initialement sur le blog de BLeD hébergé par le journal local d'investigation Marsactu.

« Ça finira au tragique ! »

2020-03-19T17:07:44Z

Dans le cadre d'une enquête sur le monde des routiers, deux sociologues ont rencontré le tenancier de la Brasserie de la Plage en banlieue de Dijon. On leur avait assuré, s'il y a bien un mec à voir pour ce reportage, c'est lui, c'est l'Indien. Sauf qu'à Dijon, t'as pas la mer, t'as plus de routiers, t'as jamais eu d'Indien. D'ailleurs, t'as pas d'enquête sociale, tant le Père Weill, c'est son nom, leur aura fait la démonstration que le terrain est en mesure de livrer à lui seul toute la puissance de ses armes. Alors il n'y a eu qu'à tendre l'oreille. Le Père Weill est sourd, et il avait à hurler à la face du monde toute la colère qu'il adresse à la canaille étatique. Pas d'appel, aucun mot d'ordre, mais simplement le cri d'une saturation sociale.

« C'est vous le Père Weill ? » « Ouais. Pourquoi ? » « On fait un reportage sur le monde des routiers, et on nous a dit de venir vous voir. » « Oh, j'ai pas le temps là, je bricole là-haut. Faudrait repasser demain. Mais rentrez donc, là. » Le Père Weill enchaîne direct : « On peut plus travailler, ils te rackettent ces enculés. » « Qui ça, l'État ? » « Bon, assis toi deux minutes va. Ben l'État qui te rackette, ouais. Ils veulent plus que les jeunes comme vous, ils travaillent. Avec tout ce qu'il y a à payer, les jeunes peuvent plus travailler. Euh... commendon'… Regarde la télévision là dans le bar, ils te prennent 300 euros par mois, en étant propriétaire de la télé hein. La Sacem, pareil, t'as les droits à payer une fois par an, les droits audiovisuels, les droits de clientèle. T'as encore CINQ droits comme ça qu'ils te prennent. Ils t'imposent. On fait que de payer, que de payer hein. J'ai 79 ans là. 80 balais bientôt. Alors je vais pas travailler à mon âge. J'ai 35 ans de brasserie moi. Moi, je suis connu. J'avais de tout ici, beaucoup de camions. Y a pas longtemps que tout a changé. Ça a changé Dijon hein. Vous êtes de Dijon ? » « Non, on est du Nord nous. » « T'es un ch'ti donc ? » « Ouais. Et sinon les routi... » qu'on essaie de lui dire.

Mais le Père Weill s'en bat l'espèce, il continue à déballer : « Bon, commendon', droit de terrasse, taxe foncière, taxe d'habitation, taxe immobilière, ils te prennent 100 euros par mois de taxe foncière, t'rends compte ?! C'est pas mal pour un petit truc comme ça. Pis t'as le comptable, 300 euros par mois à payer. » Trois personnes entrent dans le bar. « Et pis l'URSSAF… Tiens, ça, c'est ma femme, ma première, pis les petits enfants de l'une de mes filles. Après, t'as encore la TVA, taxe d'habitation, 100 euros par mois. Après, la maladie, la caisse complémentaire, t'as, comment que t'appelles, commendon', la taxe des entreprises, la lumière, ils te prennent 53 euros en plus pour la lumière. Après, t'as les produits d'entretien, le portable, le fixe. Après, t'as, euh… commendon'… T'as le papier hygiénique, t'as les torchons, t'as le sopalin, tous les produits d'entretien quoi. Voilà ! Ils veulent plus que les jeunes travaillent. C'est ça ! Ils veulent que tous les jeunes soient au RSA. Comment ils vont faire pour payer ? Rien que la location qu'ils me prenaient au mois le Crédit Agricole. T'sais, pour passer la carte. Quand tu paies, tu paies à la carte maintenant. 300 euros par mois t'rends compte ? La location de l'appareil, ils t'entretiennent l'appareil, mais le papier à côté, ben faut bien que tu l'achètes ! Et encore, ils te piquent 10 % sur la carte des clients, le Crédit Agricole, t'rends compte. Tu peux plus, tu peux plus. Alors oui, tu gagnes du pognon, mais tout est pour eux. Ils te rackettent quoi. Pire, ils font des lois pour te racketter. Voilà. »

« Dans la vie, y a pas que le cul, y a l'amusement »

Tandis qu'on commence à saisir que l'angle nous échappe, on tente de recentrer l'enquête sur le monde des routiers : « Bon, et sinon, les routiers ? » « Tous les routiers, ils ferment les gars. Y en avait plein à l'époque des routiers ici. À côté de Dijon, t'avais un routier avec un parking pour 200 camions. Eh ben le mec il a fermé. Eh ben ouais, tous les mecs, ils travaillent que pour donner à l'État, comment veux-tu ? » On lui demande où sont passés tous les routiers. Le Père Weill se lance dans l'inventaire de tous les relais routiers qui ont fermé dans le coin : « À Plombières, à Sambernon, etc. Partout, ils ont fermé les routiers. Y a plus que le centre logistique à Longvic maintenant. » À ce moment, le père Weill se lève, va farfouiller dans ses archives, un vieux sac en cuir noir, et en sort un bout de papier jauni jusqu'à la fibre signé du préfet. « C'est la médaille d'or de la famille française de quand t'avais beaucoup d'enfants. J'ai eu 13 enfants, 8 filles et 5 garçons. Mais 10 avec ma femme, les 3 autres, c'est à part. » Le Père Weill nous raconte qu'il a tenu un bar routier à Lure, à 170 km de Dijon, dans les années 70. « À Lure, t'avais un paquet de cafés à l'époque, au moins 50. C'était une ville de garnison, t'avais au moins 2 000 troufions. En 1970, je te parle. Tous les plus grands voyous d'Orange venaient là. La légion quoi. Ils étaient mutés à Lure. C'étaient les régiments disciplinaires à Lure. Ils ont tout évacué ailleurs, alors ils ont mis tous les voyous à Orange. Et à la place de la caserne, ils ont construit un hôpital, un CHU. »

On lui demande pourquoi les routiers ont tous fermé à Lure. Le Père Weill s'emporte : « Eh ben, l'interdiction de fumer dans les bars. L'interdiction de boire dans les bars. Enfin de trop boire. À Dijon, c'est pareil. En l'espace de dix ans, t'as au moins cent bars qui ont fermé, environ, à un poil près. » On lui demande si c'est compliqué de ternir des bars, mais le Père Weill nous coupe sèchement : « Les jeunes comme toi, qui vient avec une copine manger, eh ben, ils aiment bien fumer une petite cigarette. Le gars pis la femme, y'a des femmes aussi qui fument, même que ça veut pas fumer. Les gens aiment bien fumer une petite cigarette après manger, alors voilà, ils ont foutu en l'air la convivialité des bars. Dans les bars, t'avais le rondeau, c'était un jeu rond comme ça... » Dans nos Flandres natales, il y a le jeu de tonneau, la grenouille comme on l'appelle, mais pas de rondeau, alors on demande seulement à préciser : « Y avait des jeux de... » Mais le Père Weill nous hurle dessus, genre tais-toi, et écoute ce que je t'explique : « C'était la convivialité ça, les jeux en bois, les quilles, les bonnes femmes venaient le soir quand… Elles venaient avec la laine tricotée. T'avais les bals montés, faut voir le monde qu'il y avait. Plein à craquer ! Mais ils ont tout éliminé, t'as plus de convivialité maintenant. Les villages sont devenus morts, parce que y a plus d'amusement dans les villages. C'est une France morte. Une France morte ! T'as compris ? Parce que nous, on a tous été jeunes comme lui, comme toi, on a besoin de s'amuser. Dans la vie, y a pas que le cul, y a l'amusement. C'est-à-dire la convivialité, rigoler, jouer aux cartes, au tarot, à la belote. Ils ont tout foutu en l'air. Toute la convivialité. Toute ! »

On insiste : « Ils, c'est l'État ? » « Eh ben oui ! C'est le gouvernement qui empêche la convivialité des gens. T'as bientôt un policier par… commendon'… pour 10/15 habitants. Alors les gens restent chez eux cloîtrés. Les gens, ils aimeraient bien sortir, mais y a pas de convivialité, alors on les oblige à rester chez eux avec la télé. T'rends compte, dans le temps, je faisais du musette tous les jours, tous les jours ça dansait là, juste là. C'était bien. On travaillait avec l'ouvrier, et même avec les gens un peu aisés, la moyenne classe et la classe supérieure. Je faisais bar-dancing, et pour le resto, steack-frites-salade, c'est tout ce que je faisais. Mais je travaillais, attention, je travaillais. » On lui demande si les routiers roulent encore sur la nationale devant chez lui. « Ben nan. Ils passent plus, ils ont plus le droit ! T'as encore quelques routiers, mais quasi plus à cause de la Lino. La rocade là, elle a ouvert il y a quatre ou cinq ans. Les routiers sont obligés de l'emprunter. Ils veulent plus que les camions entrent en ville. C'est un métier qui disparaît. Maintenant, ils font ça en… Comment que t'appelles… Ils font ça en gros format quoi. Les routes comme ici, elles sont interdites aux gros camions. Ils doivent passer de 5 à 7 heures du matin. Ils partent par la Lino, les gros camions, et doivent aller à la gare routière porte neuve déposer leurs marchandises. Et pis le particulier, ben il va là-bas chercher sa camelote. C'est fini, c'est fini ! » On lui demande pourquoi. Question conne, réponse courte : « Parce que c'est comme ça. Voilà, ils ont foutu en l'air toute la convivialité. »

« C'est la dictature, voilà, t'as compris »

On tente un énième truc, histoire de redonner un peu de vitalité à la sociologie de terrain : « Et sinon, vous vous connaissiez entre tenanciers de routiers. » « Hein ? » On tente plus fort : « Vous vous connaissiez entre tenanciers et routiers ? » « Oh, ben ici, t'avais des routiers ouais. À Comblanchien, t'en as un grand. Note le, ça, Comblanchien. » Obéissant, on note. « On va aller voir ouais, on va aller voir à Comblanchien. » Mais le Père Weill en a strictement rien à foutre du déroulement de l'enquête, et revient encore à ses histoires de pognon : « Le RSI, je suis en procès avec eux moi, ils m'ont foutu un contrôle fiscal en 2011. Ils m'ont volé 300 000 euros. » Sceptiques, comme sur le reste, on lui dit calmement : « C'est beaucoup 300 000 euros, non ? » « Ben oui ! Ils te rackettent que je te dis. C'est les gros dodus qui nous rackettent. Ils m'ont racketté 30 ans de salaires moi. » « On va aller voir le truc, à Comblanchien. On peut repasser demain donc si c'est mieux pour vous ? » Mais le Père Weill lâche rien. On voulait de l'info, eh ben on va être servi : « De 7 à 16 ans, j'étais en ferme, moi. De 16 à 24 ans, aide couvreur. Et de 24 à maintenant, à mon compte. Bref, ils m'ont pris tout ce que j'ai gagné. Mes placements, Tout ! Ils m'ont piqué tout mon pognon ! Ce qui veut dire que j'ai bossé 30 ans pour rien. Pour eux. Alors j'ai dit, je vais prendre ma retraite. J'en ai marre de bosser pour ces enc… ces connards là. Les impôts, le RSI, ils m'imposaient pour trois. Ils me demandaient… Combien ? 20 000 euros tous les trimestres. Ils veulent que je fasse la pute pour eux ou quoi. T'rends compte. Le RSI. D'façon, le RSI a foutu sur la paille tous les commerçants d'ici. Y avait l'Italien là par exemple. Il était marchant de poulets. Ils passaient par jour 200 poulets l'Italien, cuits hein. Eh ben, ils lui sont tombés dessus le RSI. Et ils l'ont lessivé, l'Italien. »

Y a plus moyen de sortir de l'embuscade : « Et si on passe demain après midi, c'est bien pour vous ? » Mais il se moque de ce qu'on tente de dire, c'est lui qui mène la danse : « Ils veulent plus que les jeunes gagnent du pognon. En ville, ils veulent plus que tu fasses du bruit. Les flics, dès qu'ils voient un bistro qui est ouvert après minuit, ils l'emmerdent. Ils veulent le fermer. Ils veulent le calme en ville… Le maire, il dit qu'il faut pas “déraaanger” [imitant les grands airs de la bourgeoisie]. Le maire, il faut qu'il dorme comme un loooiiir [les grands airs encore]. T'as compris, c'est des conneries ! Nous, quand on était jeunes, on chantait dans les rues, ils nous ont jamais emmerdés. Nan, c'est fait exprès que j'te dis. Ils veulent des villes mortes. Il veulent plus qu'il y ait des jeunes qui mettent un peu de gaieté. Ils veulent plus de gens… Des villes mortes ! C'est saturé par ces gros dodus qui veulent plus que tu travailles. Ils sont là, avec leur gonzesse, à bien se la jouuueeer, à bien boufffeeer, et pis racketter les gens ! Compte tout ce que je t'ai dit t'a l'heur » On essaie de temporiser un peu : « C'est vrai que c'est compliqué... » Mais il nous coupe encore : « Nan ! C'est pas compliqué ! À l'époque, ça marchait. mais t'occupes pas, c'est pas le Macron qui va aller se promener sur le trottoir hein. Il a foutu la France en l'air cet enculé. On disait d'Hollande, alors ouais, il a fait du mal aussi, mais moins que lui hein. Encore, manifester une fois ou deux dans l'année, mais là, c'est presque tous les jours avec les Gilets jaunes. Ça va finir au tragique leurs conneries. Ça va finir par le tragique. Ça va finir au tragique. Ça finira au tragique. C'est malheureux. T'rends compte, casser la gueule aux jeunes dans les manifestations. Pourquoi ils y vont pas eux, ces gros dodus des bureaux, avec les jeunes, hein ? Si c'étaient des bons chefs d'État… T'as vu de Gaulle, il allait dans la rue. Mitterrand, il allait bien dans la rue aussi lui. Et on les a pas attaqués. Mais eux, ils veulent pas y aller. Parce qu'ils prennent le pognon de tout le monde. T'as bien vu Bayrou, il est encore en examen. Fillon, en examen. Tous, ils sont tous en examen ! Alors, les jeunes comme vous, ils se disent, on va pas bosser pour des enculés pareil. Tu vas pas me dire que tu vas voter encore pour ces enculés. On peut plus rien faire ! C'est comme ils disaient nos vieux… Comment qu'ils disaient nos vieux… Ils disaient… Euh… Quand on serre les gens comme ça… » « Pris en étau vous voulez dire ? » « Non. Euh… Ça a un nom. Mais je me rappelle plus comment que c'est… C'est la dictature. Voilà, t'as compris ! La dictature ! »

« Les jeunes iraient bien leur casser la gueule et tout à ces enculés »

« Le gouvernement rackette les gens. Et pourquoi ? J'te le demande. Les jeunes, quand il y a une grève, ils iraient bien dans l'Élysée, là-bas, leur casser la gueule et tout à ces enculés. Mais t'as bien vu, elle est protégée l'Élysée. Ils font des mouvements de grève, mais c'est pour que les jeunes se battent entre eux. Ils veulent déclencher une guerre civile. Une guerre civile ! » On lui demande s'il est allé manifester, lui, pour les retraites. « Ben non, à 80 balais, qu'est-ce tu veux. Je vais pas aller me foutre en l'air. J'ai déjà une hanche qui déconne. Mais faut y aller les jeunes. Même si Macron, il est bien content que les jeunes font l'affrontement avec les CRS tous les samedis. Mais les CRS, c'est des gens comme toi, c'est pas de leur faute, c'est le gouvernement qui les pousse à taper sur leurs frères. T'as bien vu l'autre, ils lui ont crevé l'œil à Paris. Les jeunes manifestent, mais on les condamne. Les flics leur foutent des coups de bâton. Faut bien se défendre, non ? C'est comme toi, on te fout un coup de matraque, tu vas pas de défendre peut-être ? Allons ! Mais quand ils sont tombés sur le boxeur là, ils ont pas fait les mariolles hein ? Il en a étendu trois quatre. Et pis, sans couteau, sans rien. Mais comme ils savent que les jeunes, c'est des faibles, le gouvernement profite de ça pour nous foutre tous dans la merde. Comme ça, ils disent, les jeunes, ils vont venir manifester, mais ils en profiteront pour te prendre tout ce que t'as, et tes parents aussi. C'est comme ça les gros dodus, ils te rackettent ! Ça a toujours été comme ça. Prends l'Histoire de France. Le temps des rois. Le roi était au château, et le petit, ben il allait travailler dans les champs. Il ramenait tout au roi, avec son cheval. Et le roi, ben il donnait quasi rien aux gens. Pas de partage ! T'as compris ! Regarde, dans les administrations, ils touchent 2 000 euros par mois, si c'est pas 3 000. Dis moi, pourquoi un jeune comme toi ou comme lui, il toucherait pas la même chose. On a bien les mêmes valeurs, non ? T'es bien un être humain comme les autres, non ? Pourquoi lui, il aurait 3 000, et toi, t'aurais que 1 000, hein ? Elle est là l'injustice. Tout a toujours été que pour les gros, jamais pour les petits ! T'as compris ? Ça n'ira jamais. Les retraites, c'est pareil. Moi, j'étais commerçant, j'ai 700 euros de retraite par mois… » « Ben ouais, c'est pas beaucoup » qu'on lui dit. « C'est honteux ouais ! Alors, ils te disent... “Oui mais vous payez pas de loyer”. Mais même que je suis propriétaire, ça a rien à voir. Ils se foutent de ma gueule. Ma femme, avec 13 enfants, elle a travaillé dans le textile, elle a travaillé à Dijon. Elle a 75 ans, ils lui donnent 680 euros par mois, t'rends pas compte ? À une mère de famille qui a élevé 13 enfants. Honteux ! » « Et Personne voulait reprendre votre affaire ici ? » « Ben si, mon fils, mais il a peur de se casser la gueule, et de devoir payer. Voilà. »

On se lève, décidés à aller au routier de Comblanchien avant qu'il ne fasse nuit. En l'état, on était pas prêts pour la baffe qu'on venait de se prendre. De toute façon, on reviendra demain. On ouvre la porte, poignée de main. Le Père Weill en lâche une dernière : « Ce qu'il y a, tu vois, s'ils avaient laissé la chance de fumer aux gens, dans le bar, là, on serait plein tous les jours, même la nuit, à bloc. Là, tu peux ouvrir 24 sur 24 dans un bar comme ici, t'aurais du monde. Mais l'interdiction de fumer et de trop boire, ça a joué. Les jeunes veulent fumer leur petite cigarette, même qu'ils fument pas beaucoup, c'est parce que c'est le geste comme ça. T'en as qui avalent pas la fumée, c'est une manie. Ça les détend. Voilà. C'est comme le mec qui prend une femme, si elle baise pas, le mec, il en veut pas. Qu'est-ce tu veux qu'il en foute… Il rigole le petit jeune là. Ça lui développe le cerveau. Quand il sera vieux, il dira, j'ai trouvé un vieux, ben il disait bien la vérité. Et puis la santé hein. A'revoir. »

La brasserie de la plage est en vente depuis avril dernier. Le Père Weill a pris sa retraite.

Propos recueillis par Éric Lavenir et Diogo Moura, les deux laquais de la critique sociale

Les histoires d'amiante finissent mal

Marie Causse — 2019-09-01T16:24:00Z

Avec Amianto, une histoire ouvrière 1, Alberto Prunetti fait revivre son père, Renato, ouvrier mort de l'amiante, et rend hommage aux travailleurs, chair à usine de l'Italie du miracle économique. Le plus surprenant, c'est qu'il parvient à le faire avec tendresse et humour.

D.R.

Dans la Toscane des années 1970, Renato a une vingtaine d'années. Dès les premières pages du livre, apparaissent des photos de ce beau garçon, solide gaillard aux épaules élargies par le travail commencé à l'âge de quatorze ans. C'est un jeune père qui ne ménage pas sa peine pour subvenir aux besoins de sa famille. C'est le héros du petit Alberto. Et pas n'importe quel héros : un working class hero, comme dans la chanson. En guise de cape, une bâche gris sale le protège des étincelles quand il soude à quelques centimètres d'une cuve de pétrole. Elle est taillée dans une matière légère qui résiste aux très hautes températures : l'amiante. Ce que Renato ne sait pas, ce que personne ne sait alors, c'est que cette bâche censée le protéger le tue déjà à petit feu. « Une seule fibre d'amiante et dans vingt ans vous êtes mort. » Et puis il y a tous les autres poisons qui s'infiltrent dans le corps de Renato tandis qu'il accomplit ce travail dont il est si fier : l'essence, le plomb, le titane détruisent lentement son organisme.

C'est une histoire d'héritage, mais pas de ceux qui se règlent chez le notaire. Ce qu'Alberto Prunetti reçoit, c'est un statut, presque un titre de noblesse : « fils d'ouvrier ». Soudeur, tuyauteur, métallurgiste, Renato est un ouvrier qualifié toujours en déplacement, dont les compétences sont recherchées et payées, croit-il alors, à leur juste valeur : il peut mettre sa famille à l'abri du besoin, devenir propriétaire de sa maison. Il rentre chez lui un week-end sur deux, le sac plein de vêtements à laver et repart presque aussitôt gagner sa croûte dans une autre usine ou une raffinerie à l'autre bout du pays. Être un fils d'ouvrier, pour Alberto comme pour ses camarades de classe, ça n'a rien de honteux. Mieux vaut être fils d'ouvrier que fils de bourgeois : malheureux gosses de riches soumis à mille conventions sociales, empêchés de jouer dehors et toujours perdants au foot. C'est cet enfant qui, pétri d'admiration, parle de Renato et de ses exploits, des westerns spaghettis du soir, des bagarres et des matchs de foot.

Et un autre Alberto corrige la copie. Celui-là n'est plus un enfant et il a compris qu'il appartient à la classe de ceux qui se tuent à la tâche, ceux dont la santé ne vaut rien ou pas grand-chose. Il n'est pas toujours d'accord avec son père, il n'adhère pas à l'idéologie du travail comme valeur absolue. Comment le pourrait-il, après avoir vu son père et ses collègues déjà abîmés à 40 ans, morts avant 60 ?

La tragédie, que des histoires de rots sonores et de matchs de foot avaient chassée pendant un temps, revient, plus dure, plus crue. Plus grande aussi : l'histoire de Renato, c'est celle de l'Italie du boom économique et de la crise qui lui succède dans les années 1980. Ce sont les contrats de travail précaires, les ouvriers déjà poussés à l'auto-entrepreneuriat – comme s'il ne suffisait plus d'être exploité par un patron mais qu'il fallait désormais s'exploiter soi-même. C'est la fin d'un certain bien-être matériel pour compenser les sacrifices. La fin aussi de l'espoir d'une vie meilleure pour ses enfants, une vie où l'on ne se ruine pas la santé à l'usine. Alberto raconte le combat pour faire reconnaître la maladie professionnelle de son père. L'histoire de Renato, c'est celle de tous les ouvriers dont les vies valent moins que les profits des patrons.

Et raconter cette histoire sans rien oublier de sa force et de sa douceur, de l'amour filial et de la fierté, des injustices subies, c'est sans doute une compensation bien plus grande que la misérable somme « réparatrice » donnée à la veuve comme une aumône.

Marie Causse

1 Amianto, une histoire ouvrière, d'Alberto Prunetti, a été traduit de l'italien par Serge Quadruppani et publié chez Agone (2019).

Les pesticides de la colère

Sébastien Navarro — 2018-10-12T03:41:41Z

Le Bordelais. Ses vignes, ses tonnes de pesticides. Depuis le décès de son vigneron de père, imputé à l'arsénite de sodium, Valérie Murat guerroie contre les firmes phytosanitaires. Et c'est toute une région qui découvre la face cachée de ses grands crus : une terre empoisonnée.

Par Antony Huchette

Une voix claire, posée. Une voix qui a promis au père mourant qu'elle ne lâcherait pas l'affaire. James-Bernard Murat était viticulteur dans le Libournais. Il est mort en décembre 2012 d'un cancer broncho-pulmonaire. Sa fille, Valérie, explique : « Le cancer de mon père a été reconnu en lien avec une exposition à l'arsénite de sodium, de 1958 à 2000, par la Mutualité sociale agricole (MSA). L'arsénite était le seul produit efficace pour lutter contre l'esca, un champignon qui ravage les vignobles depuis l'Antiquité. »

Dès 1955, la MSA épingle l'arsénite de sodium dans son tableau des maladies professionnelles. Il faudra attendre 1973 pour que le poison soit banni de l'arboriculture et de la culture de la pomme de terre. Las, une dérogation autorise son utilisation dans la viticulture jusqu'en 2001, date où la substance sera complètement interdite car reconnue officiellement cancérogène en dépit des équipements de protection individuels. Un demi-siècle de propagation chimique durant lequel James-Bernard Murat n'est informé de rien. « Ni les distributeurs, ni les revendeurs, ni les commerciaux, ni les représentants de la MSA, personne n'a prévenu mon père de la dangerosité des produits. Il n'a jamais rencontré de médecin de la MSA. Pendant 42 ans, on a dit aux vignerons : “Si vous vous protégez, il n'y a pas de danger”. Quatre mois après le diagnostic du service de pathologie professionnelle, ça a été le gros coup de bambou. »

Étiquettes foireuses

2006. La pègre du pesticide a déjà effectué son green washing et s'appelle désormais Union des industries de la protection des plantes (UIPP). Elle met sur pied le réseau Adivalor qui va récupérer chez les vignerons les bidons contenant de l'arsénite, restés sous clé depuis cinq ans. « Chaque vigneron se voyait remettre un bon : Monsieur Machin a ramené tel jour 28 kilos de Midipyral et 4 de Pyralesca. Ensuite des camions venaient récupérer les stocks. » La suite est floue : enfouissement ou destruction des bidons ? Les recherches de Valérie sont restées vaines. Mais le problème est ailleurs : en faisant disparaître tous les contenants d'arsénite, ce sont les preuves de la connivence entre services étatiques et firmes phytosanitaires qui disparaissent également. Valérie : « Les demandes d'homologation de mise sur le marché sont faites par les firmes. Depuis 1955, elles savaient que les produits étaient cancérogènes, mais ça ne les a pas empêchés de continuer à les commercialiser avec des étiquetages erronés et incomplets. Les étiquettes auraient dû porter la recommandation “R45” du Centre international de recherche sur le cancer (Circ) : “cancérogène avéré, catégorie 1”. Or, il y était écrit “R40, cancérogène suspecté, preuves insuffisantes. Peut provoquer le cancer”. Non seulement elles ont continué à mettre sur le marché des produits dont elles savaient la dangerosité mais elles ont trompé, dupé les paysans sur les étiquettes. Les services de l'État avaient un rôle de police phytosanitaire qu'ils n'ont pas rempli. Erreur d'un gratte-papier ou bien preuve d'une collusion entre l'État et les firmes ? Je penche pour cette seconde hypothèse. Les firmes ont pris un tel pouvoir grâce au lobbying que les services étatiques sont vérolés.1 »

Mai 2014. Vingt-trois écoliers de Villeneuve-de-Blaye (Gironde) sont pris de malaise et hospitalisés. L'école est bordée de vignes où des épandages ont eu lieu. La FDSEA2 dégaine et accuse… un viticulteur bio d'avoir balancé du soufre. On n'est plus à une couleuvre près. Du côté assos environnementales, on a dans le collimateur le traitement de parcelles conventionnelles : entre les deux camps, la guerre est déclarée. Valérie raconte comment le Comité interprofessionnel des vignerons de Bordeaux a communiqué à ses troupes : « Les journalistes sont sur les dents. Surtout si vous pulvérisez, respectez bien la vitesse du vent, équipez-vous bien, ne donnez pas une mauvaise image de la profession. » Dans leur com', pas eu une ligne sur les gosses hospitalisés. La fuite d'un document interne de l'Agence régionale de santé (ARS) vient laver le vigneron bio de tout soupçon. Extrait : « Des tracteurs ont répandu le jour même des produits fongicides […] contenant les substances actives suivantes : le mancozèbe, le mefenoxam, la spiroxamine […] Les effets connus des fongicides identifiés sont concordants avec les symptômes décrits par les enfants et personnels de cette école. » L'enfumage de la FDSEA aura fait long feu. Et surtout, la question de l'empoisonnement phytosanitaire commence sérieusement à inquiéter. « Le docu “Cash Investigation”3 diffusé le 2 février a agi comme un électrochoc dans la population. Dans la foulée, on a organisé une marche blanche contre les pesticides le 14 février. » Six cents personnes ont battu le pavé à Bordeaux.

Aux soldats de la chimie

Les vignerons, coincés entre omerta du milieu et survie économique, frôlent la schizophrénie, comme le confirme Valérie : « Ils continuent à traiter leurs vignes alors qu'ils savent que ces produits sont dangereux. Mais on leur a tellement bourré le crâne qu'ils acceptent de sacrifier leur santé. Ils culpabilisent car ils connaissent ces histoires de gosses intoxiqués, de fausses-couches, de malformations de bébés ; ils ont entendu parler des perturbateurs endocriniens, des produits cancérogènes, mutagènes et reprotoxiques. Ceux qui traitent à côté d'écoles ou d'habitations se disent : “Mais putain, combien j'en ai empoisonnés ?” On ne leur permet pas d'exprimer le fait qu'ils se sont fait avoir. J'ai vu mon père se l'avouer. C'est pas facile de t'avouer que tu t'es fait entuber pendant 42 ans. L'avouer à ta femme, à ta famille, à tes confrères. » Paysans-pollueurs, voilà les vignerons marqués du sceau d'infamie. Un stigmate bien pratique qui absout les principaux coupables et profiteurs. « Les premiers responsables, ce sont les firmes qui continuent à foutre ces saloperies sur le marché. Ce sont des entreprises prédatrices qui ont transformé l'agriculture en une activité mortifère et ont fait des paysans de bons petits soldats de la chimie. Et aujourd'hui, on voudrait leur faire porter toute la responsabilité ? Mais moi je dis non ! » Le 27 avril, cela fera un an que Valérie a déposé plainte pour homicide involontaire. L'enquête préliminaire suit son cours.

1 La preuve par neuf apportée par Fabrice Nicolino et François Veillerette dans Pesticides. Révélation sur un scandale français, Fayard, 2007.

2 Fédération départementale des syndicats d'exploitants agricoles.

3 « Cash Investigation - Produits chimiques, nos enfants en danger », de Martin Boudot, diffusée le mardi 2 février 2016 sur France 2.

« Quitte à y laisser ma peau »

Bruno Le Dantec — 2018-02-16T07:00:00Z

Le gouvernement aimerait que l'immolation par le feu de Patrice devant la Caisse de retraite du Sud-Est reste à la rubrique faits-divers. Mais, depuis 2011 en Tunisie, tout le monde sait qu'un tel geste lance un cri d'alerte.

Pat sourit sur son lit d'hôpital, au service des grands brûlés de la Conception, à Marseille. « J'ai l'air d'un œuf de Pâques, pas vrai ? » Le 27 avril, il s'est mis le feu devant la Caisse d'assurance retraite et de la santé au travail (Carsat). Colère froide, désespoir, rien ni personne n'a pu retenir sa main. L'élément déclencheur aura été un sourire. Ce jour-là, toute miel, une employée lui annonce : « La dame qui s'occupe de votre dossier est partie en vacances pour quinze jours. » « J'aurais pu prendre une secrétaire en otage, explique Pat, mais le western, c'est pas mon style… » Une heure plus tard, deux jeunes passants aperçoivent un homme en flammes et courent l'éteindre avec une veste. Les vigiles de la Carsat sortent alors de leur guérite avec un extincteur. Encore debout, Pat est entraîné vers une douche, puis c'est le trou noir. Sa fille Coraline a retrouvé les jeunes en posant des affiches dans le quartier. « Il paraît qu'il était très calme, il s'est aspergé les épaules avec la moitié d'une bouteille d'alcool à brûler, il ne voulait pas mourir », veut-elle croire.

Par Rémi.

« Au 30 avril, j'allais me retrouver sans alloc ni retraite. » Pat était intermittent du spectacle, à mi-temps depuis qu'une opération des cervicales lui a donné droit à une allocation adulte handicapé. « En décembre 2015, la CAF me prévient qu'à près de 62 ans, je dois faire les démarches pour ma retraite. Je me présente le 7 janvier à la Carsat. À la mi-janvier, je reviens avec les pièces demandées, mais il y a des “trous” dans mon cursus, parce que j'ai vécu huit mois au Brésil, un an et demi au Cameroun. “Vu que votre carrière a été en accordéon, vous aurez droit au minimum vieillesse. Ne vous inquiétez pas, c'est automatique”. » Pourtant, la galère commence. Va-et-vient entre RSI (travailleurs indépendants), Audiens (régime intermittents) et Carsat. « Je dois même demander à l'armée la preuve que j'ai fait mon service militaire. » Pièce qui s'est avérée inutile par la suite.

Après le passage d'une infirmière, Pat vante la qualité et l'ambiance du service des grands brûlés. Une équipe soudée, où l'on voit un aide-soignant partir en Espagne assister à un match de foot avec un chirurgien. Mais revenons à la Carsat : « En février, on n'a plus eu droit à la salle d'attente. On faisait la queue dehors, dans le froid, et là, c'était la misère. J'y suis allé quatre fois dans ces conditions. J'ai vu des gens pleurer. Audiens me réclamait un document de la Carsat, qui me répondait qu'elle n'était pas en mesure de me le fournir, puisqu'il manquait le feu vert d'Audiens pour compléter le dossier… La relation devenait hermétique, kafkaïenne. » Cinq jours avant son passage à l'acte, Pat envoie un what's-ap à sa fille : « L'administration française a de la chance que je ne sois pas jihadiste ! Ils me rendent fou. » À la Carsat, il y a plus de vigiles que de préposés à l'accueil.

Patrice n'est pas du genre à s'apitoyer sur son sort. « J'espère que ça servira à éveiller les consciences, à débloquer des dossiers. » Alors, pétage de plombs ? Geste sacrificiel ? Acte politique, assurément. Les autorités le savent et le redoutent. « Un conseiller de Marisol Tourraine a appelé l'hôpital le soir même pour savoir qui était mon père, raconte Coraline. S'il avait survécu, s'il avait de la famille, qu'est-ce qu'il faisait dans la vie… » Le lendemain du drame, jeudi 28 avril, avait lieu une importante journée d'action contre la loi El Khomri, avec une forte participation des intermittents. Coraline, vivant à Paris et intermittente elle aussi, ne sera prévenue que le vendredi, deux jours après. Histoire de ne pas jeter de l'huile sur le feu ? L'agent du commissariat du 5e arrondissement qui lui remet les clés de l'appart' de son père ne lui cache pas sa surprise : d'habitude, on prévient immédiatement les proches. « Il m'a dit qu'en voyant le masque d'anonymous chez Pat, il avait compris que c'était quelqu'un d'engagé. » Dans la boîte aux lettres, Coraline découvre une lettre de la Carsat postée la veille : le dossier de son père est enfin validé – vite fait bien fait, et malgré les congés de la dame…

« Je veux savoir ce qui se cache derrière cette maltraitance, s'entête Pat. Je crois que c'est du vol. Il y a rétention d'argent avec tous ces mois non payés à cause de chicaneries absurdes. » La Carsat est un organisme de droit privé chargé d'une mission de service public. Chapeautée par un conseil d'administration de vingt-et-un membres, dont huit représentants des salariés et huit patrons, elle gère des milliers de dossiers par an – il y a 15 millions de retraités en France. Financées par les cotisations salariales, les caisses de retraite devraient être des caisses de solidarité, mais elles deviennent une variable d'ajustement pour éponger les déficits de l'État.

Mardi 3 mai, le directeur général, la directrice de la branche retraite et une juriste de la Carsat Sud-Est reçoivent Coraline et jouent l'incompréhension : « Votre père avait répondu à tous les rendez-vous, donné tous les justificatifs. Son dossier était sur le point d'être validé, il allait être payé en juin. » La direction se dédouane, mais Coraline arrache tout de même la promesse, orale, que la Carsat prendra en charge le forfait hospitalier de Pat, qui n'a pas de mutuelle.

Patrice s'est réveillé le 8 mai, après onze jours de coma artificiel. « J'ai chanté pour tester mes cordes vocales. » Les sorties de coma sont parfois étranges. « J'ai rêvé que je prenais un train spécial qui m'amenait à la Joliette, mais impossible d'entrer chez moi. Dans mon délire, je dormais finalement chez un écrivain public africain. » Un psychiatre vient à son chevet, Pat a l'impression qu'il lui fait la morale : « Quand on est capable de s'infliger ça, on peut aussi retourner cette violence contre les autres. » Et puis il y a cette visite un peu obscène d'une infirmière soucieuse d'équilibre financier : « Monsieur Claude, qui va payer votre forfait hospitalier ? »

Coraline n'en démord pas, l'histoire de son père n'est pas un fait-divers. « Mais je sais que devant la justice, ce sera difficile de prouver que ce sont ses galères, et l'ambiance dans son quartier où tellement de gens sont dans la merde, qui ont poussé mon père à bout. » Avec des intermittents et précaires, elle a monté un comité de soutien. Elle garde le contact avec les jeunes qui ont éteint le feu. « Ils ont sauvé son visage. Avoir un visage, c'est drôlement important pour se reconstruire. » Il n'y aura pas non plus besoin de greffe aux mains. « Dans Le Grand incendie, de Samuel Bollendorff, un gars qui s'est immolé devant son boulot témoigne : “Je n'ai jamais voulu mourir, jamais. Je voulais protester contre ce que mes collègues et moi subissions.” »

Le 9 juin au matin, une centaine de personnes a bloqué l'accès à la Carsat. Par voie de tract, Coraline déclare : « Aidez-moi à prouver que la situation de mon papa n'est pas un cas isolé. C'est une alerte, un cri, pour lui, pour les autres, pour nous tous et toutes. » Après trois heures passées à attendre en vain que le directeur daigne descendre, le bâtiment est occupé pacifiquement, jusqu'à ce qu'une escouade de flics harnachés comme pour une émeute de hooligans russes ne pousse les gens dehors. L'administrateur général vient alors parlementer : « On fait du social, on travaille avec l'humain. » Dialoguer sur le trottoir peut paraître courageux, mais s'il avait reçu Coraline et sa mère dans son bureau, le contact devenait officiel. Là, les paroles s'envolent.

Sur ce même trottoir, des témoignages affluent. « Mon père a 64 ans, il devrait bénéficier de la retraite depuis mars 2013. Il a envoyé tous les justificatifs, mais rien. Immobilisé en Tunisie par une maladie, il ne peut ni venir, ni se soigner. » Une employée de la Carsat : « La réaction de ma direction ne me surprend guère. Les dysfonctionnements en interne provoquent énormément de retards de paiement ou de traitement de dossier. Il y a trois ans, un collègue de l'antenne Kléber s'est défenestré. » Une dame excédée : « J'ai déposé ma demande en novembre 2015, mais impossible d'avoir quelqu'un en direct. Au téléphone, on me suggère d'envoyer un mail. Par mail, pas de réponse. Je ne sais plus quoi faire. » Un autre : « Les personnes qui n'ont pas d'argent d'avance, pas Internet, ne maîtrisent pas la chose administrative ou la langue française, elles sont timides devant l'institution, démunies face à ce système où l'on n'a plus affaire à des êtres humains, mais à des machines. » La nation a besoin de seniors qui consomment, font tourner croisières et résidences, votent plutôt conservateur…, « mais si tu es pauvre, on te fait sentir que tu es un poids mort ». À quand un mouvement des panthères grises ?

Entretien avec Jacques Tardi et Dominique Grange

Mathieu Léonard, Morvan Verron, Nicolas Norrito — 2015-02-13T02:30:00Z

La pluie tombe dru sur la verrière de chez Tardi et Dominique Grange, dans le 20e arrondissement en ce jour de décembre. A peine arrivés dans la grande salle qui sert de bureau au dessinateur, on s'intéresse à un fusil Lebel de la guerre de 14-18, posé négligemment contre une poutre. Illico, Tardi défouraille d'autres flingots démilitarisés, dont un revolver de la guerre de 1870 : « Ils avaient les mêmes sous la Commune de Paris. » « Ça, c'est la documentation, cela me paraît indispensable. » Et le voyage commence, avec Dominique Grange et Jacques Tardi, autour de la guerre de 14-18, de la Seconde Guerre mondiale, de la mémoire, de la lutte, de la transmission.

Jacques Tardi naît à Valence en 1946, puis passe une partie de son enfance en Allemagne où son père est militaire. En 1976, il lance la série des Aventures extraordinaires d'Adèle Blanc-Sec chez Casterman. Mais qui ne connaît pas l'univers de Tardi, où se croisent Louis-Ferdinand Céline, Nestor Burma, Jean-Patrick Manchette, le Paris popu, Le Cri du peuple d'après Vautrin, la Première Guerre et plus récemment les souvenirs de son père durant la Seconde Guerre mondiale ?

Dominique Grange démarre dans la variété française dans les années 1960, puis devient une chanteuse engagée avec mai 68. Elle rejoint les maos et bosse en usine comme établie. Elle connaît un passage dans la clandestinité. Revenue à la « vie civile », elle commence à travailler dans des revues et pour des éditions de BD, contexte où elle rencontre Jacques Tardi. Au début des années 1980, elle témoigne dans plusieurs livres de leur expérience personnelle liée à l'adoption de leurs enfants d'origine chilienne. En 2008, Dominique Grange publie 1968-2008… N'effacez pas nos traces !, un disque-livre qui témoigne de la fidélité de ses engagements, et, en 2013, l'album Notre longue marche.

« Un poilu entièrement équipé »

Mathieu Léonard (CQFD) : Le trait commun à vos univers, c'est une forme de travail de mémoire, à la fois personnel et politique. Ce qu'on pourrait appeler la « mémoire des vaincus » : celle des simples soldats, des fusillés, des ouvriers, etc. Comment se partage au quotidien ce fond commun ?

Dominique Grange : C'est comme si on entrait chacun un peu dans la mémoire de l'autre. Bien sûr, je relis les textes, je corrige les épreuves, donc je suis présente dans le travail de Jacques de cette façon-là, mais aussi, dans le tome II de Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag II B, il m'a invitée à écrire un texte sur mon père durant la Seconde Guerre. Cela m'a amenée à interroger mes frères et à partager le regret de ne pas avoir posé de questions à mon père sur cette période. C'est toujours intéressant de sortir l'histoire familiale de l'histoire personnelle et de l'ajouter à la mémoire collective. C'est la même chose pour les luttes, elles appartiennent à tous, on doit toujours rappeler que 68 n'a pas été une révolte pubère mais une des plus grandes grèves de notre histoire.

Photo : D.R.

M. L. : Justement, Dominique, pour en venir à ton engagement politique et musical, as-tu eu l'occasion de chanter des morceaux comme « Grève illimitée » sur des piquets ?

D. G. : Je ne fais pas tellement de concerts dans les grèves, finalement. Je serais bien allée chanter à Florange car leur combat me touchait. Aujourd'hui, c'est différent du contexte de mai 68 avec les usines occupées. Toutefois, j'ai fait un concert récemment chez les mineurs pour la commémoration de la catastrophe de Liévin de 19741, organisée par un collectif Liévin74 et le lieu autogéré de Lens qui m'ont demandé de venir, ce qui me fait vachement plaisir, car j'y allais déjà avec les maos il y a quarante ans. J'ai chanté des chansons de la guerre de 14 et puis celles de 68, « Les Nouveaux partisans » ou « Gueules noires ». Je ne trouve pas que ces chansons aient trop vieilli, sauf peut-être dans « Les Nouveaux partisans », le couplet sur les syndicats « gardes-chiourme de la classe ouvrière » et « collabos » qui n'est pas toujours compris par les ouvriers. Le contexte a beaucoup changé depuis ce temps où les syndicats nous cassaient la gueule devant les usines. D'ailleurs, une fois à Hénin-Beaumont durant la campagne électorale, le Front de gauche m'avait fait venir et je n'ai pas chanté le couplet en question… ce qui m'a été reproché par des copains…

M. L. : Jacques, dans Moi, René Tardi, tu as choisi une forme narrative assez singulière, avec cette intrusion de l'enfant que tu étais qui vient questionner rétrospectivement son père sur les scènes même de sa détention. Ne peut-on pas voir dans ces questionnements d'enfant sur les horreurs de la guerre, les germes de ta conscience antimilitariste ?

Jacques Tardi : Si, mais le fait que mon père ait été militaire a toujours été une source de conflit entre nous. Pour revenir à la question de la mémoire, ce qui m'ennuie c'est quand on parle de « devoir de mémoire », il n'y a jamais d'obligation. Je n'accomplis pas une mission qui consisterait à faire connaître la guerre au public. Mon travail est d'abord fondé sur une indignation personnelle. On me demande souvent si la Première Guerre mondiale est une obsession chez moi. Non, c'est, comme pour beaucoup, d'abord des histoires de famille. J'ai été abruti par les récits de guerre de ma grand-mère, par la suite, j'ai commencé à visualiser les choses à travers des photos, les journaux d'époque, puis des romans : A l'Ouest, rien de nouveau d'Erich Maria Remarque, Les Croix de bois de Roland Dorgelès. Après, on en vient à s'interroger sur la véracité de certains témoignages, comme pour Barbusse, Prix Goncourt en 1916 avec Le Feu, que l'écrivain Jean Norton Cru dans son livre Du Témoignage, avait pris comme « bête noire », en dénonçant ses affabulations et appropriations. Même chose pour les images, la plupart sont des images de propagande. Il existe, je crois, moins de trois minutes de film de combat réel. Toutes les autres archives de l'armée française sont des reconstitutions avec des vrais soldats, mais hors situation de guerre.

Sur la Seconde Guerre mondiale, il y a infiniment plus de matériel. Mon père en parlait à table de façon assez anecdotique et plutôt légère. Je lui ai demandé de rédiger ses mémoires. Il en a fait quatre cahiers, mais au final, je n'ai pas pu lui poser toutes les questions que j'aurais souhaité lui poser. Donc, dans le récit j'ai rien trouvé d'autre que ce gamin qui s'interroge et qui s'indigne sur toutes les horreurs comme on peut réagir avec le recul2. Ce gamin dans mon récit remplit une fonction de compléments d'informations et de précisions que les prisonniers ne pouvaient pas avoir eux-mêmes, notamment à propos du cours de la guerre.

Par exemple, il passe à côté d'une jolie petite ville qui s'appelle Celle, à une vingtaine de kilomètres au sud du camp de Bergen-Belsen, où, deux jours après le passage de la colonne de prisonniers de mon père, la population s'est livrée à un massacre sur des prisonniers russes et juifs évadés. Cela, mon père ne pouvait pas le savoir… Donc, oui, je participe peut-être à la mémoire mais au devoir, ça non !

(Tardi nous sort un sac plastique bourré à craquer.) Tenez, voilà le courrier auquel je n'ai pas encore répondu depuis la sortie du premier Stalag II B, cette mémoire touche énormément de gens qui à leur tour ont besoin de témoigner.

Nicolas Norrito (CQFD) : Tu es très sollicité par des institutions ?

J. T. : Je me suis fâché avec la Mission du centenaire 14-18. Ils m'avaient demandé de faire un truc et je leur avais proposé un panorama à l'ancienne, une sorte de fresque de 150 mètres de long sur 10 mètres de haut. Puis il y a eu cette histoire de Légion d'honneur qu'on m'a proposée et que j'ai refusée. Déjà, j'étais réticent à travailler pour l'état, mais là, je les ai envoyés foutre ! La seule chose qui m'intéressait, c'était la performance.

Sinon, on a été invités à Londres par l'Institut culturel français pour présenter notre spectacle Putain de guerre sur la guerre de 14, le 11 novembre dernier. Parallèlement, il y avait une polémique au sujet d'une performance artistique : à proximité de la tour de Londres, 880 000 coquelicots avaient été plantés, censés symboliser le nombre de soldats britanniques tombés… Mais c'était sans comptabiliser les troupes coloniales, entre autres. Par ailleurs, il y était affirmé que les Britanniques avaient gagné la guerre. Dans chaque commémoration tout le monde récupère la victoire pour son propre pays sur le dos du pauvre soldat. C'est assez scandaleux, surtout quand on sait que les guerres sont essentiellement des entreprises commerciales pour défendre les intérêts des industriels, on connaît ça par cœur.

M. L. : Dominique, tu peux nous raconter comment s'est monté ce spectacle Putain de guerre ?

D. G. : Au début, je chantais des chansons antimilitaristes de cette guerre. Puis j'en ai écrit quelques-unes en m'inspirant de personnages ou d'anecdotes partagés avec Jacques. Donc cela a donné le livre-CD qui a été réédité cette année sous le titre Chansons contre la guerre, avec des traductions en anglais et en allemand. Jacques a illustré les chansons, illustrations qu'on projette durant le spectacle, et puis un jour j'ai poussé Jacques à monter sur scène pour faire des lectures. On travaille avec un groupe de musiciens accomplis qui s'appelle Accordzéâm. Curieusement, le spectacle est beaucoup plus demandé à l'étranger qu'en France. Pour jouer en Allemagne, on a voulu reprendre des chansons antimilitaristes allemandes, mais on a eu du mal à en trouver. Finalement, on a déniché un poème écrit par Brecht en 1918, qui s'appelle « La Légende du soldat mort ». C'est l'histoire très ironique d'un soldat qu'on exhume pour faire plaisir au Kaiser.

© Casterman.

N. N. : On parlait de filiation et de mémoire, qu'en est-il de la transmission de votre travail auprès de vos enfants ?

D. G. : J'en parlerais d'une façon moins radicale que Jacques qui dit qu'« ils n'en ont rien à foutre ». D'abord nos enfants ont une histoire particulière puisqu'ils ont été adoptés au Chili et ont beaucoup d'interrogations et de secrets sur leurs propres itinéraires et leurs parents biologiques. Mais ils sont quand même imprégnés par nos univers.

M. L. : Dominique, comme tu as écrit des livres sur l'adoption et la difficulté de fonder une famille, je voulais te demander quelle était ton opinion sur le débat en cours à propos de la GPA (gestation pour autrui) et la PMA (procréation médicalement assistée).

D. G. : Je suis pour la liberté totale des gens de faire ce qu'ils ont envie de faire pour être parents ou ne pas l'être. La seule chose qui ne va pas, c'est quand il y a la médiation du fric et que ça prend la gueule d'un commerce ; ce n'est pas non plus à l'état de gérer ça. Sinon, je ne vois pas pourquoi les femmes homosexuelles n'auraient pas le droit d'avoir recours à la PMA, c'est une discrimination intolérable. Pour la GPA, ça ne va pas si ça devient des usines à ventre, comme c'est le cas en Inde ou en Thaïlande, pays dans lesquels les enfants mis au monde ne sauront rien de leurs mères. Le fait qu'on cache à l'enfant son histoire, y compris pour les donneurs de sperme, n'est pas possible.

Morvan Verron (CQFD) : En arrivant chez vous, on a commencé à parler des objets, des flingues, des uniformes, etc. Cela me faisait penser à une anecdote de l'historien américain Marcus Rediker, qui racontait avoir acheté, après moult hésitations, des fers d'esclave dans une salle des ventes et de s'être promené avec pour se rendre compte du poids et d'approcher un peu la vérité de la condition d'esclave…

J. T. : Oui, ça sert à cela, même si on restera toujours à des années-lumière de ce qu'ils ont pu vivre. Au fond de la pièce, il y a le mannequin d'un poilu entièrement équipé. Quand je bossais avec Jean-Pierre Verney (spécialiste de la Première Guerre mondiale), il m'apportait l'objet dont j'avais besoin, pas seulement les armes mais les objets du quotidien, maintenant qu'ils sont regroupés dans le musée de la Grande Guerre de Meaux, c'est plus compliqué. Il faut imaginer la posture des mecs croulant sous le poids de leur matériel. Y a aussi tous les mots d'argot : « la canne à pêche » pour le fusil, etc. Pour dessiner une seule image, il m'arrive d'avoir quatre ou cinq photos documentaires.

Concernant 14-18, il y a l'obligation d'aller sur place, sur les champs de bataille et de s'interroger concrètement sur la vie dans les forts et les tranchées. J'ai été sur la butte de Vauquois, dans les galeries où s'est menée une guerre souterraine absolument terrible. Même les journalistes qui m'accompagnaient pour se rendre compte de la réalité ont été sidérés !

D. G. : C'est en effet très impressionnant. J'en ai tiré la chanson « Au ravin des enfants perdus » ou « Chanson pour Vauquois ».

M. L. : Jacques, pour terminer sur la question de l'adaptation : tu as adapté pas mal d'œuvres romanesques et ton Adèle Blanc-Sec a été adaptée au cinéma par Besson. Quel effet cela fait ?

J. T. : L'adaptation c'est le confort. L'histoire est déjà construite, on connaît la fin. Pour ma part, je n'ai jamais été emmerdé par les auteurs, ni Léo Malet pour Nestor Burma ni Vautrin pour Le Cri du peuple – alors que je l'ai quand même pas mal transformé en y ajoutant de la documentation historique. Quant à Adèle Blanc-Sec, c'est un film de Besson, point final. Dans la première scène du début, il a voulu faire une parodie des Aventuriers de l'arche perdue, je lui ai dit « t'as pas le droit de faire ça », mais il n'écoute pas ! Les décors étaient bien. Pour un dessinateur, c'est toujours intéressant de voir son univers adapté. Le choix de la star, j'en parle même pas, il a gommé la dimension un peu subversive du personnage. C'est un film décoratif.

Photo : D.R. Attention, Tardi défouraille !

Voir le blog carnet de voyage, « Sur les pas de René Tardi, prisonnier de guerre de 1940 à 1945 ».

Affiche inédite de Tardi pour la libération de Georges Ibrahim Abdallah.

1 Le 27 décembre 1974, un coup de grisou dans un puits de la mine de Liévin causa la mort de 42 mineurs.

2 Tardi écrit dans la posface : « Il est question du froid, de la fatigue, de la faim et de l'impossibilité pour des hommes, quelles que soient leur nationalité, leurs origines, leur culture, de se conduire convenablement en pareil cas, puisqu'il est question de la guerre ! »

« Je vis avec la mort et la trahison en essayant de me garder de l'une et de l'autre. »

Nicolas Norrito — 2013-11-04T11:45:59Z

Journaliste au Canard enchaîné, Sorj Chalandon est aussi un romancier dont un des grands talents consiste à larguer des personnages « ordinaires » dans les cratères fumants de l'Histoire contemporaine. Après le théâtre d'ombre et de guerre irlandais avec Mon traître (2009) et Retour à Killybegs (2011), Chalandon sort Le Quatrième Mur (Grasset, 2013) ou le rêve fou de monter Antigone au cœur d'un Beyrouth en ruines, en 1982, avec des acteurs issus de toutes les communautés libanaises. Rencontre avec l'homme, au Cirque électrique à Paris, le 29 septembre, en marge d'un festival organisé par la librairie Le Monte-en-l'air.

CQFD : Tu es journaliste depuis quarante ans. Tu as même obtenu le prix Albert-Londres en 1988 pour tes reportages sur l'Irlande du Nord. Peux-tu revenir sur ce parcours ?

Sorj Chalandon : Je suis entré à Libération en 1973. J'ai poussé la porte le 15 septembre, après le coup d'État au Chili, avec un dessin. À l'époque, à Libération, il y avait des tables et des chaises vides. Tu t'asseyais et tu demandais si tu pouvais rester, et on te disait : « OK, reste ! » Moi j'étais mao, j'appartenais à la Gauche prolétarienne, qui avait été dissoute auparavant (j'étais contre). Je ne saurai jamais si j'ai renoncé à la violence politique pour des raisons d'intelligence politique ou pour des raisons de lâcheté. Je n'ai jamais fait cette autocritique-là. Ai-je eu peur parce qu'on allait trop loin ou ai-je préféré continuer le combat dans ce journal ? À l'époque, le slogan du journal c'était « Peuple, prends la parole et garde-la. » C'était pour moi d'une force et d'une beauté incroyables. Je ne suis pas entré à Libération pour être journaliste, mais parce que j'avais déposé les armes. À la façon dont Georges, dans Le Quatrième Mur, fait du théâtre parce qu'il a déposé les armes. J'ai d'abord été dessinateur jusqu'à ce que les vrais dessinateurs arrivent. Et là ils se sont aperçus que je ne dessinais pas si bien que ça. J'ai été aussi monteur en pages et quand les professionnels sont arrivés, ils se sont aussi aperçus que je n'étais pas si bon. Donc à un moment donné, j'ai eu le choix entre la porte et la rédaction. J'ai choisi la rédaction, j'ai commencé par le fait divers, puis le reportage et enfin le grand reportage.

Après que la Gauche prolétarienne a été dissoute, les copains qui avaient fait des études sont repartis dans les facs, ceux qui n'avaient pas étudié sont repartis dans les usines et d'autres sont partis dans le décor. J'ai trois de mes copains qui se sont suicidés : Jean-Denis s'est tiré une balle, Pierre-Yves et Yves se sont pendus. Nous luttions, nous militions, nous combattions ensemble. Il y a eu de longs moments de désarroi. Jean-Marc, ouvrier chez Renault, qui était venu chez les maos nous a dit : « Mais vous, vous allez retourner dans vos facs, et moi je fais quoi ? Je retourne chez Renault ? » Il est redevenu ce qu'il était, à l'époque on appelait ça un « blouson noir ». Et Jean-Marc, un jour, a été tué par une patronne de bistro à Thiais, parce qu'il foutait la merde dans le bistrot. La patronne a sorti un fusil de derrière le comptoir et l'a abattu. Donc nous étions cinq copains, cinq combattants, cinq révolutionnaires qui pensions que c'était pour demain, et sur les cinq, quatre sont morts. Ça, c'est des choses que je n'oublierai jamais. Après s'est écrite l'histoire de nos chefs, mais pas l'histoire des gamins que nous étions. C'est pour ça que j'ai été très troublé quand se sont créés les Noyaux armés pour l'autonomie prolétarienne, puis Action directe, parce que j'étais partagé entre deux choses : je comprends ce qu'ils veulent, ce qu'ils disent et ce qu'ils sont, mais en même temps le peuple n'est pas là. Je charge une cohorte de flics, je me retourne, il est où le peuple ? Il n'est pas là, je suis seul, et le fait d'être seul me pose un problème. Non pas un problème moral, mais à quoi sert que je charge si je suis seul ?

Je suis entré à Libération orphelin d'idéologie. Le peuple n'était pas avec nous, il n'avait pas suivi… alors qu'on avait commencé à s'armer pour le grand soir, pour ces grands moments-là. Il a fallu se désarmer, retourner à la normalité… Action directe, ils venaient de ce que nous étions… Pas moi, pas ma génération, mais nous les avons produits. La moindre des choses, ce n'est pas qu'on adhère, mais qu'on ne se pose pas la question de pourquoi ils se sont battus. Que l'ennemi le dise, d'accord, mais que nous le disions, je trouve ça dégueulasse !

À la fin des années 1970, tu te spécialises dans l'international.

J'ai d'abord fait beaucoup de faits divers, parce que je trouvais que c'était l'aristocratie du journalisme. C'est dans les vols, les vols à main armée, dans les viols et dans les crimes que les mots sont les plus forts. Tu as des mots de gauche et des mots de droite à ce moment-là. Dans les pages Économie ou Politique, je peux te montrer des articles, tu ne sauras pas s'ils viennent de Libé ou du Figaro. Pour les faits divers, le choix absolu des mots fait le clivage entre la « bonne presse » et la « mauvaise presse ». À l'époque, il y avait encore la peine de mort. Le fait divers, c'est le lieu de l'information qui est le plus miné. Je suis extrêmement fier d'y avoir appris le métier. Après j'ai travaillé sur l'international.

Tu t'es tout de suite spécialisé dans le traitement du conflit nord-irlandais ?

Oui.

Le Liban également ?

Oui, et après, j'ai suivi la guerre Iran-Irak. Du côté irakien. En Afghanistan, j'étais du côté russe.

Tu étais reporter de guerre ?

Oui. Ce qui est important c'est que le reportage de guerre se fait sur la base du volontariat. Dans aucune rédaction on ne peut t'obliger à aller sur un front de guerre. J'avais envie de me confronter à la guerre et de voir par moi-même, pour comprendre, pour rapporter. J'avais envie d'être là où les choses se passent.

Sans cette peur de ne pas revenir ?

Pas la peur de la mort, mais parfois la peur de ne plus trouver d'intérêt à la paix. J'avais beaucoup de mal – et d'ailleurs il a fallu que je change – après avoir quitté un massacre, comme celui de Sabra et Chatila, à me retrouver dans une rue parisienne avec des gens qui manifestaient pour la retraite. J'avais perdu le sens commun. Or les gens qui manifestent pour la retraite, c'est fondamental. C'est un combat important qu'il faut mener. Quand tu es partagé entre la guerre et la paix, brusquement les problèmes, les embarras, les combats de la paix t'ennuient. Lorsque tu en es là, je pense qu'il faut arrêter la guerre.

Il y a une très forte dimension autobiographique dans tous tes récits. Le pétage de plombs de Georges dans Le Quatrième Mur, quand il revient en France, c'est ce que tu ressentais ?

Oui c'est ce que je ressentais. L'histoire de la glace au chocolat est vraie. Ma fille, qui avait alors quatre ans, a fait tomber une boule de glace par terre et je me suis mis à lui hurler dessus au milieu d'un square. Un vrai drame : un homme crie sur une enfant en lui affirmant qu'elle n'a pas le droit de pleurer pour une boule de glace quand des enfants libanais se font couper la tête à la baïonnette au même moment. Cette scène-là est importante pour moi. À l'époque je me suis dit : « Tu ne peux plus continuer ainsi, tu vas devenir fou. » Mon rôle de père, c'était de sécher les larmes de ma fille. Georges, lui, se dit : « Je n'ai plus rien à faire ici. » D'une certaine façon, il poursuit ce que j'aurais pu faire. Ce pétage de plombs m'a fait arrêter et le fait continuer. Il s'en est fallu de peu pour que je fasse ce que Georges fait.

Je suppose que la scène du tabassage de Georges par les fachos d'Assas est également vraie ?

Oui, j'ai été massacré par des « bûcherons ».

Le personnage de Samuel, dramaturge et metteur en scène grec, a-t-il véritablement existé ?

Samuel Akounis n'existe pas. En revanche, j'ai fait des emprunts à un certain nombre de militants étrangers que nous accueillions à l'époque. La scène de manif où Samuel reproche à Georges de crier « CRS-SS » m'a été inspirée par un militant grec, rescapé de la dictature des colonels. En tant qu'auteur, j'incarne mes contradictions. Samuel incarne mes contradictions lumineuses, tandis que Georges fonce dans le mur. Je suis aussi Marwan le Druze et Antigone.

Par Yann Lévy.

Pourquoi l'Antigone d'Anouilh et pas celle de Sophocle ?

Probablement parce que celle de Sophocle se rebelle contre les dieux. Demander à des chiites, des sunnites, des chrétiens libanais de se révolter contre les dieux me semblait complexe. Et puis c'est une langue datée. Antigone, chez Anouilh, se révolte contre le roi, contre l'autorité moderne. Chacun y voit sa propre résistance. Celle du roi Créon, qui incarne l'ordre et la loi, et celle de « la petite maigre, la petite noiraude ».

Sauf qu'Antigone est fille d'Œdipe et princesse de sang…

Bien sûr. Et si Georges est blessé aux yeux, c'est parce que d'une façon je m'imagine père d'Antigone. J'ai lu le texte d'Anouilh alors que j'étais adolescent, et je n'ai jamais compris pourquoi Hémon n'a pas tué Créon.

Pourquoi il n'a pas tué son père, donc…

Oui, le père qui va tuer sa future femme.

Antigone serait donc une pièce s'inscrivant dans l'histoire de la Résistance. Cela se discute…

Pour moi, c'est une pièce résistante. Bien qu'Anouilh ait dû rendre des comptes à la fin de la guerre. Ce que risque la petite Antigone avec ses mains nues et sa petite pelle pour enterrer son frère Polynice interdit de sépulture par le roi, c'est formidable. Dans la tragédie de Sophocle, Créon ne laisse guère de choix à Antigone. Dans celle d'Anouilh, il laisse à Créon une humanité supérieure. Elle refuse son pardon ; elle fait plus qu'accepter de mourir, elle le veut.

Justement parce qu'elle s'en remet à la loi des dieux et non à celle du roi !

C'est vrai. À un moment, le dieu supérieur réapparaît. Pour moi, cela reste un épiphénomène. C'est d'abord une petite fille qui accepte de mourir pour que son acte de résistance soit reconnu.

Et Imane, ton Antigone palestinienne, a-t-elle véritablement existé ?

Je m'inspire d'une femme que j'ai vue morte, dans cette position-là, à Chatila. Avec sa tache verte sur le ventre. Je ne sais rien d'elle sauf ce fil de fer qui l'attachait, les mouches, et le sang sur les cuisses.

Dans le roman, on retrouve une évocation de la MOI1. Là on entre dans ta propre mythologie, qui croise ton histoire personnelle. Pourquoi ce besoin de faire apparaître Boczov à deux reprises ?

Parce que c'est ma France. Je ne suis pas juif ni fils d'immigrés italiens ni d'antifranquistes espagnols. J'ai eu la chance extraordinaire, à un moment donné, de croiser la route d'Alter Mojze Goldman (1909-1988), le père de Pierre, Jean-Jacques, Évelyne et Robert, et chef des commandos d'action qui ont libéré Villeurbanne. Avec ces gens, j'ai réappris le sens du mot « dignité ». Ils ne se sont pas battus pour eux, mais pour que ma fille puisse manger une putain de glace au chocolat dans un square. Ils me hantent et chaque fois que je peux, j'en parle. J'ai appelé ma fille Mélinée en hommage à Manouchian, j'ai L'Affiche rouge sur mon téléphone portable, j'ai besoin de ces visages pour savoir d'où on vient, grâce à qui nous sommes là et pour ne pas que cela se reproduise. Alter Mojze Goldman est un juif polonais qui n'a pas fui la Pologne parce qu'il avait peur de la répression antisémite mais pour aller se battre. Il est allé vivre en Allemagne avant la montée des nazis. Il m'a raconté les manifestations pour Sacco et Vanzetti. Comment, très jeunes, armés de bâtons, avec une trentaine de jeunes Juifs, le Parti communiste allemand les a empêchés d'en découdre. Le lendemain, la radio annonçait des émeutes à Paris, et il s'est dit : « Mon pays, c'est celui-là. » Il est venu se battre au nom d'une certaine idée de la dignité. Cela me hante littéralement, pas comme des grandes ombres ou des statues. Mes héros à moi sont sur une affiche, il y a très peu de rues à leur nom, ils n'étaient pas des nôtres. La France libérée les a cachés.

Quel était le nom du groupe d'action de Lyon-Grenoble ?

Carmagnole-Liberté. J'ai fait des repas avec ces petites gens. Ils m'expliquaient, avec leur accent prononcé, comment ils avaient tiré sur un soldat, ou parfois n'avaient pas tiré parce qu' « il était de dos », ou que c'était un gamin. Ce sont des choses qui m'habiteront jusqu'à la fin de ma vie. J'ai 61 ans, je vis avec cela depuis des années. Je ne me départirai pas de ces noms, de ces visages et de cette loyauté à la dignité.

Je poursuis avec la Résistance. Dans La Légende de nos pères (2009), le père est un personnage surprenant. Dans ce récit, tu t'identifies au personnage de la fille.

Absolument. Mon père m'a fait croire qu'il avait été résistant. Alors que le père de l'autre (celui de mon copain Alain Frilet, le livre est dédié à Alain), était l'un des chefs du commando Vengeance. C'était le chef d'un grand mouvement de résistance, qui est parti sans parler, qui est rentré en disant simplement : « J'ai fait ce qu'il fallait. » La Légende de nos pères, c'est la légende de mon père, c'est celle du père d'Alain Frilet, qui est comme mon frère, le seul Français à avoir fait de la prison pour appartenance à l'IRA. C'est lui qui m'a amené à l'Irlande, et j'avais besoin de ces deux destins croisés : l'homme qui parle et qui n'a pas fait ; et celui qui se tait et qui a fait. J'avais besoin de brouiller les pistes. Mon père a cru que je lui rendais hommage parce que le narrateur est le fils du vrai résistant…

Pourquoi cette hantise de la trahison, qu'on retrouve aussi dans Mon traître (2008) et dans Retour à Killybegs (2011) ?

Cela me hante parce que mon père m'a menti, parce qu'un de mes meilleurs amis en Irlande était un traître, donc je suis fissuré par ces mensonges. Je suis un enfant sans traces, je n'ai pas été élevé avec un socle solide. J'ai manqué d'amour, j'ai manqué d'assurance, je connaissais les poings, pas les caresses. La trahison, c'est quelque chose qui me suit et c'est ma pire crainte. Je vis avec cela sans cesse, trahir un combat ou trahir un ami. Si je suis en retard à un rendez-vous, cela me panique, j'ai un sentiment de mini-trahison. J'ai beaucoup pris sur la gueule avec la trahison, enfant et adulte. Je vis avec la mort et la trahison en essayant de me garder de l'une et de l'autre, c'est invivable.

Tu es l'auteur de six romans. Pourquoi as-tu commencé à écrire si tardivement en qualité de romancier ?

Parce que je n'en ressentais pas le besoin. J'écrivais déjà. J'ai eu envie d'écrire le premier, Le Petit Bonzi (2005), parce que j'étais un enfant très bègue.

C'est déjà un livre où tu te racontes…

Je raconte l'histoire de Jacques pour protéger mes parents. J'ai attendu 2005 pour raconter la douleur d'être enfant, écolier et bègue, pour raconter la douleur de la solitude. Cela ne m'a pas libéré du bégaiement, mais de la surprise des autres quand ils m'entendent. « C'est normal, se disent-ils, il a écrit un livre sur ce thème. » J'ai ensuite écrit Une promesse (2006), qui relate l'histoire de six enfants de Mayenne qui se font une promesse : quand la mort viendra prendre l'un d'entre eux, ils feront tout pour l'en empêcher. Le récit débute alors qu'ils sont vieux et que la mort rode. La promesse dure dix mois, jusqu'à ce que l'un d'eux finisse par craquer et que finalement ils fassent leur deuil. Ce roman a eu le prix Médicis. J'ai trouvé ça assez “dingue” parce que ce n'est pas un livre nombriliste ou parisien, c'est un livre qui parle de fraternité et de loyauté.

Après, tu le sais, il y a eu la trahison, l'Irlande. Depuis, j'enchaîne des choses en raison de l'urgence, mais désormais, à l'heure où nous parlons, je n'ai plus d'idée. Peut-être qu'il y aura quelque chose ou peut-être qu'il n'y aura rien.

En quoi ton histoire et les combats que tu portes nourrissent-ils ton style qui me semble de plus en plus emphatique et lyrique ? De plus en plus imagé.

C'est ton analyse, mais j'espère que ce n'est pas vrai, je n'aime pas l'emphase.

Tu crois qu'on peut faire plus emphatique qu'Antigone ?

C'est vrai. Mais Le Quatrième mur n'est pas gonflé d'orgueil. Ce que j'essaie, c'est d'aller à l'os des mots. Je veux aller vers une langue où il n'y a plus de place pour rien, donc vraiment l'os. Avec des phrases courtes.

Oui, mais ça, c'est ton écriture journalistique…

Non, c'est aussi mon écriture littéraire, j'espère. Je ne parle pas des « nuages moutonnants se dirigeant vers l'horizon lointain ». Pour moi, le mot « nuage » se suffit à lui-même. Je souhaite que le mot ne perturbe pas, ne vampirise pas le propos.

Tu ne peux pas nier que ton écriture est très imagée !

Oui, mais elle est imagée à l'essentiel. Si tu offres l'entrée de Sabra et Chatila à quelqu'un qui a des mots de trop, cela te donne TF1 et un reportage à gerber. Et Quatre heures à Chatila, de Genet ?

Je me demande s'il n'y avait pas des mots de trop.

Quels sont les livres et auteurs qui t'ont inspiré, que tu as lu et que tu relis ?

Étrangement, Georges Simenon. Il te fait entrer dans les loges de concierges, gravir des escaliers grinçants, aller chez les bourgeois et chez les aristos, chez les putes et les macs, dans les bas-fonds. Et tu y es, et tu sens, et tu entends, il n'y a pas un mot de trop. Je parle du Bourgmestre de Fumes, de Monsieur Hire, de tous ces livres qui ont fait des films tant ils sont visuels. Simenon est un maître capable de faire des livres avec un presque rien qu'il a aimé et observé.

Quel est ton rapport, justement, à l'autofiction ?

Je suis loin de l'autofiction. Je suis loin de la fiction. Certes Georges est mon deuxième prénom, mais…

Antoine Chalons, le petit luthier, narrateur-héros de Mon traître, c'est quasiment l'anagramme de Sorj Chalandon…

Ce n'est pas Sorj Chalandon, le journaliste, qui veut devenir metteur en scène à Beyrouth, même si je suis dans toutes les pages, dans tous les lieux, devant le char syrien (sauf que moi je m'en suis tiré). Je ne suis pas le héros du Quatrième Mur. Le héros, c'est Georges, celui que je ne suis pas devenu.

Deux ou trois titres classiques qui te parlent encore ?

J'ai appris la littérature avec Antigone, L'Enfant et L'Insurgé. Puis Vian, pour la musique des mots. Chez moi on ne lisait pas, donc lire était déjà un acte de résistance. Puis il y a eu Sartre. J'ai lu La Nausée de très nombreuses fois. L'un des plus beaux souvenirs de ma vie, ce fut de voir le Jean-Paul Sartre de ma bibliothèque autour de la table, à Libération. J'ai pleuré en lisant La Nausée, je voulais écrire comme cela.

J'ai été un jeune lecteur traditionnel. J'aime la littérature française et la littérature irlandaise. J'aime les échos familiers. J'ai envie d'apprendre des choses sur ce que je suis et d'où je viens, c'est récurrent. J'ai moins d'appétit pour la littérature scandinave, aussi formidable soit-elle.

Et si je cesse de te parler de littérature, parmi mes grands chocs, il y a eu Le Manifeste du parti communiste et Que faire ? de Lénine. Ce n'est pas un roman, ce n'est pas très drôle. Mais à cette question, la réponse « Indignez-vous ! » ne suffit pas.

1 Main-d'œuvre immigrée : groupes de résistants formés de militants étrangers, encadrés par le Parti communiste et actifs durant la seconde guerre mondiale.