CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Moteur silence sur les prolos

Orianne Hidalgo-Laurier, Thelma Susbielle — 2026-06-05T22:30:00Z

À Cannes, tandis que la tribune « Zapper Bolloré » réunit des milliers de membres de l'audiovisuel français, la crème de la crème refuse encore de politiser ses rôles, quand bien même elle incarne des figures de la lutte contre le fascisme. Sans surprise, la culture bourgeoise continue de faire son cinéma.

D'ordinaire, le Festival de Cannes nous hérisse le poil par sa déconnexion avec le monde réel. Mais cette année, un remous inédit a fait paniquer les nantis. À la veille de l'ouverture de la 79e édition du festival (ironiquement né en 1939 pour contrer le fascisme de la Biennale de Venise de Mussolini et Hitler), plus de 600 professionnel·les du 7e art ont dégainé l'arme favorite de la gauche institutionnelle : la tribune véhémente. Paru dans Libération le 11 mai, le texte dénonce « une uniformisation des films » et « une prise de contrôle fasciste sur l'imaginaire collectif » par l'ignoble Bolloré et son groupe Vivendi, propriétaire de Canal+.

Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos s'étaient accaparé les moyens de production culturels

Les portes étaient déjà bien enfoncées. Mais l'ogre d'extrême droite n'est jamais rassasié : après s'être jeté sur la télé et l'édition, Canal+ a acquis 34 % d'UGC1 en octobre 2025, visant le contrôle total d'ici 2028. Désormais, celui qui se définit comme « démocrate-chrétien » contrôle d'une main de fer toute la chaîne du cinéma, du financement à la distribution en passant par la production. De quoi inquiéter ses acteur·ices les plus « radicaux », comme Juliette Binoche ou Robin Renucci. Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos commencent à s'accaparer les moyens de production culturels. Spoiler alert pour les révolutionnaires du tapis rouge, tout de même : l'uniformisation de la production cinématographique ne date pas de Bolloré. La culture légitime, donc bourgeoise, propage le mépris de classe, ingrédient précieux à l'extrême droite pour s'épanouir, depuis la naissance du cinéma.

« Ne crache pas dans la main qui te nourrit »

Canal+ est le pilier du cinéma français : il représente 43 % des apports des diffuseurs et a cofinancé 47 des 52 films aidés par le Centre national du cinéma (CNC) en 2023. L'an dernier, le groupe s'est engagé à allouer jusqu'à 170 millions par an au 7e art. Le piège refermé, l'idéologie sauce Bollo n'a plus qu'à se propager. Puis, le collectif « Zapper Bolloré » a dégainé sa tribune. En quelques jours, la liste des signataires monte de 600 à 3 400. Pour le patron de Canal+, Maxime Saada, la qualification supposée de « crypto-fasciste » ne passe pas. Il l'a décidé, le groupe ne travaillera plus avec celleux qui ont osé mordre la main qui les nourrit. Allez hop, tout le monde sur « liste noire ». Propagande par le fait ? Chez Canal+, la liberté d'expression s'arrête devant les portes du bureau du chef.

Un chantage qui poussera l'acteur Jean-Pascal Zadi à rétropédaler avec une phrase déjà culte, que l'on croirait tirée de l'une de ses comédies : « J'avais mal lu. » Faut bien bouffer. Côté syndicats, la CGT Spectacle et la Ligue des droits de l'Homme, plus droites dans leurs bottes, ont attaqué Canal+ en justice le 23 mai pour discrimination. Pas de quoi gâcher la fête cependant. Le 79e Festival de Cannes, toujours plus gonflé aux capitaux de la pub et de la com', s'est déroulé sans encombre et les riches de gauche ont pu couronner les films les plus méritants. Comme l'écrit le journaliste de Frustration Magazine Rob Grams : « Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire. »

Et Jean Moulin se retourna dans sa tombe

« Elle n'est pas un peu orientée, votre question ? » Jean Moulin 2026, l'acteur Gilles Lellouche, sourcille à la question d'un journaliste du média en ligne Paroles d'honneur sur la nécessité de combattre le Rassemblement national pour ne pas trahir le célèbre résistant qu'il incarne à l'écran. Non, non, pour la Croisette – et donc pour tout le pays –, le bon goût voudrait que Jean Moulin reste dans son rôle de figure bien lissée du patrimoine français. N'allez pas nous enquiquiner avec la guerre, la politique et, surtout, la lutte des classes. C'est ce mécanisme invisibilisé que Rob Grams dissèque dans son essai Bourgeois Gaze (Les Liens qui libèrent, 2026). Transposant le concept de « male gaze » (le « regard masculin ») de Laura Mulvey, le journaliste démasque la mainmise des classes privilégiées sur les représentations sociales au cinoche, qui permettent de légitimer leur domination.

Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié

Nombreux sont les exemples, comme le film Athena (2022) de Romain Gavras, emblématique d'un « riot porn » dépolitisé. Ce long-métrage enchaîne les plans spectaculaires d'une émeute, mais sans aucun regard critique sur la question de la classe. Avec une volonté d'esthétiser la violence, le réalisateur met en scène une idéologie viriliste et guerrière, où les insurgé·es ne tiennent pas de discours articulé. Rob Grams l'affirme : Romain Gavras filme la banlieue comme Cnews, une « masse hurlante et bestiale », au destin tragique. « La tragédie rassure la bourgeoisie », continue-t-il : ce mode de récit transforme les causes sociales et politiques en fatalité.

Ce que le bourgeois ne voit pas n'existe pas

Le constat chiffré de l'auteur est sans appel. Les riches dominent. Sans blague. Au moins 70 % des réalisateur·ices français·es viennent des classes supérieures estime l'essayiste. Et un quart d'entre elleux a des parents qui viennent elleux-mêmes du cinéma. Seul·es 10 % des cinéastes sont des enfants d'employé·es ou d'ouvrier·es. Selon le collectif 50/50, les CSP+ squattent 74 % des rôles, alors que les classes populaires, qui représentent la moitié de la population, n'en incarnent que 26 %. Plus de la moitié des intrigues se déroulent dans un Paris peuplé de cadres et d'artistes.

« Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire »

Les ouvrier·es ou caissier·s ? Invisibles, ou relégué·e·s à des stéréotypes dans des comédies lourdingues. Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié. Les caméras montrent la misère sans nommer l'exploitation ou proposer de voie d'émancipation. Un symptôme de la maladie bourgeoise : les riches possèdent les moyens de production et ce sont elleux qui occupent les postes décisifs dans l'audiovisuel.

Pour la postérité, on ne retient que les réalisateur·ices, tandis que les centaines de travailleur·euses, souvent bien prolos, restent dans l'ombre. Le travail salarié, officiel ou déguisé, est rarement traité dans les longs-métrages. La difficulté ? Rendre intéressantes des tâches ennuyantes et répétitives. Eh non, bosser, ce n'est pas du grand spectacle, c'est chiant. Par contre, les réalisateur·ices adorent filmer la police ou la guerre ! Que ce soit dans Bac Nord, Athéna ou Les Misérables, les « bavures policières » sont couvées par le regard des cinéastes parce « c'est dur d'être flic ». Ouin ouin. Jamais on n'évoque le racisme structurel de l'institution policière ou les violentes répressions des mouvements sociaux.

Du ciné de concerné·es

Le coup de projecteur de Rob Grams est évidemment bienvenu même si l'analyse n'est pas nouvelle. Un article de la revue Contretemps2rappelle que la critique féministe intégrait déjà celle de l'idéologie bourgeoise. Les autrices y rappellent aussi la lutte des prolos anti-impérialistes et féministes du cinéma contestataire des années 1970-1980 contre les représentations dominantes. L'essai de Rob Grams n'en reste pas moins efficace et on ne peut pas l'accuser d'élitisme. Exit le jargon pédant des petits rats de la salle noire.

Le cinéma est l'un des éléments majeurs de la formation de la perception des masses, rappelle Rob Grams dans les chaussons du philosophe Walter Benjamin. Ce dernier considérait, dès le début du XXe siècle, le 7e art comme un espace légitime de lutte par son pouvoir émancipateur. Une prophétie qui s'est réalisée au début des années 1970 à Besançon. Après une longue grève, les ouvrier·es de l'horloger Lip s'emparent des machines et s'auto-organisent pour continuer à faire tourner l'usine. Des réalisateur·ices de renom se rameutent pour tourner des documentaires engagés. Dorénavant expert·es dans l'art de se réapproprier les moyens de production, les travailleur·euses prennent la caméra, s'installent dans le fauteuil de réal' pour documenter par elleux-mêmes leur quotidien d'affranchi·es. Autogestion rime avec auto-représentation. Pourtant, la postérité ne retiendra que les productions et les noms des réalisateurs Chris Marker et Christian Rouaud… Un vrai film est un film d'auteur, pas de prolo. Merci la « si engagée » Nouvelle vague. Une destinée tellement téléphonée, qu'on n'en ferait même pas un navet pour nourrir les cochons qui, comme chacun sait, sont comme les bourgeois.

Thelma Susbielle et Oriane Hidalgo-Laurier

1 Anciennement Union générale cinématographique, groupe audiovisuel d'exploitation production et distribution de films. Troisième réseau de salles le plus important en France.

2 « Le Gaze à l'état fumeux. Sur “bourgeois gaze” de Rob Grams », Occitane Lacurie et Clémentine Meyer (04/03/2026).

Teknival : les caissons de la résistance

Lily la Fronde — 2026-06-05T22:30:00Z

Alors que le gouvernement durcit son arsenal législatif contre les free parties, des dizaines de milliers de teufeurs se sont retrouvés au Teknival 2026. Reportage au cœur d'une fête devenue espace de résistance, entre revendications politiques, solidarité et volonté farouche de rester libre.

Il est 4 heures du matin ce vendredi 1er mai 2026, les grenouilles coassent et les rossignols chantent. Le premier convoi pénètre sur le champ de tir militaire, et la lune, encore pleine, veille sur le Polygone de Bourges, en passe de devenir pour quelques jours une « Zone autonome temporaire ». Une « TAZ » comme on dit en anglais, un concept verbalisé dans les années 1980 par Hakim Bey, dans un ouvrage éponyme publié en douze langues. L'écrivain-poète et « anarchiste ontologiste » autoproclamé pensait-il devenir une référence internationale dans le milieu de la free party ?

En camion, camping-car, en voiture ou à pied, les teufeurs se rassemblent pour célébrer leur grand-messe annuelle : le Teknival. La liberté en étendard, ils viennent de tout le pays, et au-delà, par dizaines de milliers, pour construire en quelques heures une microsociété autogérée, qui porte en son sein les valeurs de partage, de bienveillance, de solidarité et de sincérité. Ici, l'entrée est gratuite, la donation est libre, et il n'y a pas de physio pour dire : « Toi, tu rentres, toi tu rentres pas. »

Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free

Les teufeurs, des bisounours ? Pas loin. Des pacifistes, en tout cas. Et qui ramassent leurs déchets, en plus. À mille lieues du cliché stigmatisant qu'aiment à propager les médias mainstream.

Un Teknival politique sous haute tension

Cette année, on célèbre la 33e édition du « FrenchTek » à Cornusse, un village de 226 habitants près de Bourges. La proximité avec la préfecture du Cher n'est pas un hasard. La ville sera capitale européenne de la culture en 2028. Culture qui inclut la free party, par la récente inscription des musiques électroniques au Patrimoine culturel immatériel français de l'Unesco. Au même titre que la haute couture française, la tapisserie d'Aubusson, ou le fest-noz breton. Bourges est aussi un clin d'œil au ministre de l'Intérieur Laurent Nuñez, natif du coin. Le terrain, lui, appartient à la Direction générale de l'armement (DGA). Un symbole antimilitariste fort dans le contexte géopolitique actuel.

Un « rassemblement exclusivement festif à caractère musical », c'est comme ça qu'est définie la free party dans la loi 1133 adoptée en première lecture le 9 avril par l'Assemblée nationale. Sur une proposition de la députée Horizon Laëtitia Saint-Paul, le Palais Bourbon entend durcir les sanctions relatives à ces fêtes libres et gratuites se déroulant le temps d'une nuit ou de quelques jours dans un bâtiment désaffecté, un champ, une clairière, un terrain militaire… D'après le rapport Dumont de 2008, si elles sont considérées comme « non déclarées », donc « illégales », c'est parce que leurs demandes sont systématiquement suivies d'un refus.

« C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems qui en grandissant deviendront organisateurs des Teknivals de demain. »

Alors que l'amendement Mariani à la loi sur la sécurité quotidienne post attentats du 11 septembre 2001 avait fait basculer le monde de la free party dans l'illégalité à partir de 500 personnes, la PPL 1133 abaisse la jauge à 250 personnes, prévoit six mois de prison et 30 000 euros d'amende pour les organisateurs, 1 500 pour les participants – contre 135 actuellement. Dissuasif.

Sur la route, mon copilote s'inquiète : « C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems1 qui, en grandissant, deviendront organisateurs des Teknivals de demain. Dans un grand rassemblement comme celui-ci, on est assez nombreux pour que les forces de l'ordre soient débordées, alors que dans une petite free réunissant 300 personnes, c'est facile de verbaliser tout le monde. Si ces petits événements meurent, c'est la fin de notre culture. » Même la crème de la scène légale des musiques électroniques s'inquiète du passage de cette loi dans une tribune2].

Marque d'un acharnement liberticide, le projet de loi RIPOST de Laurent Nuñez « visant à offrir des réponses immédiates aux phénomènes troublant l'ordre public, la sécurité et la tranquillité des citoyens », et qui met dans le même panier free parties, rodéos sauvages, consommation de protoxyde d'azote, narcotrafic et violences dans les stades, est encore plus sévère. Dans ce contexte, le Teknival 2026 goûte fort la contestation.

De la route, des keuf et du « Do it yourself »

Le trajet nocturne a été long. Mais teufeur rime avec détermination. En découlent des scènes improbables comme celle d'une personne en fauteuil roulant, bardé de matos de camping, se faisant tirer par une moto sur une départementale, au beau milieu d'une file interminable de camions. La TAZ commence ici. Comme lors de tout Teknival, le lieu a été tenu secret le plus longtemps possible, et le trajet rythmé par un jeu du chat et de la souris perdu d'avance pour les forces de l'ordre. Car « rien n'arrête un peuple qui danse », selon le mot d'ordre des teufeurs. Surtout quand il rassemble entre 20 000 et 40 000 personnes.

Au sommet d'une immensité de verdure berrichonne baignée par les premières lueurs du jour, personne ne chôme. À peine descendue des camions, l'orga est sur le pont. Les structures s'élèvent, les décors prennent forme, les poids lourds continuent d'affluer et les chapiteaux se dressent au doux son des marteaux-piqueurs. « Les punks ne sont pas morts », peut-on lire sur la façade d'un sound system monté par des organisateurs d'à peine 25 ans. Impossible d'en douter. Car la free, c'est aussi l'univers de la débrouille, l'incarnation du « do it yourself ».

« Beaucoup d'entre nous ont commencé à traîner en free dans une période de recherche d'identité, et c'est dans ce milieu qu'on a appris les bases de l'électricité, du son, de la lumière, de la menuiserie. On fabrique de toutes pièces nos décors et nos murs de son », nous confie un organisateur. Des compétences, des savoir-faire, une expertise, acquis en free party, qui ont permis à des jeunes de trouver du travail dans le spectacle vivant ou l'événementiel. Pourtant, ils continuent toute l'année de consacrer leur temps libre à l'organisation de free parties, pour l'unique plaisir de faire danser les gens. Et à leurs frais. Des sound systems passionnés, et non rémunérés, qui savent qu'à la sortie, tout leur matériel sera saisi. Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free.

Pendant l'installation, la journée défile doucement pour le public. Le flux d'arrivées victorieuses est incessant. À dix dans une Clio, ou huit sur une palette tirée par un tracteur tondeuse. La moyenne d'âge est basse, les tenues aussi classiques qu'improbables, les accents chantent. Un village géant prend forme, avec ses rues et ses croisements. Certains font la sieste, d'autres promènent leur chien, jouent aux cartes ou aux fléchettes à l'arrière d'un camion mieux équipé qu'un studio parisien, remplissent des grilles de mots croisés et font connaissance avec leurs voisins. « On a du thé et du café si vous voulez. Et on a installé des toilettes sèches. N'hésitez pas à les utiliser », par-ci. « Eh, les voisins, vous n'auriez pas une carotte pour les lasagnes ? » par-là. Calé en mode camping à l'arrière d'un sound system, on cherche encore les criminels qui font tant trembler la République.

Fin de journée, vient le moment que tout le monde attend. Les basses se mettent en branle et leurs vibrations commencent à faire trembler le sol. C'est parti pour une nuit de son répétitif dont la fréquence rappelle, selon les musicologues, les battements du cœur d'une mère qui berce son enfant encore à l'état de fœtus.

Entre la fête au petit vin blanc et la manifestation radicale

Le Teknival n'est ni plus ni moins que la version moderne d'une immense fête de village, avec ses treize murs de son, son cinéma sauvage, ses guinguettes, ses foodtrucks, ses attractions. Un espace d'expression artistique rare, où il y a à boire, et à manger : crêpes, frites, pizza, hot-dogs, salades de fruits... En général, du fait maison et le tout en circuit court : la gnôle de pays, le cidre breton, la bière artisanale. « La free party, c'est la réappropriation de notre terroir et de nos savoir-faire. La free, c'est la France. On ne peut pas laisser ça aux mains de l'extrême droite », clame Charka, bob sur la tête, assis sur sa chaise de camping. Hissés haut un peu partout, des pavillons pirates et antifascistes flottent dans le ciel bleu. Un camion surmonté d'un lance-flamme crache des bulles de savon. On déambule comme sur un marché estival. Sur les stands improvisés, beaucoup de choses sont à prix libre ; des plants de tomate, des Nokia 3310, et même des pavés pour contrer la PPL 1133.

Le samedi, de 14 heures à 16 heures, les sound systems coupent le son. Un moment de repos et de nettoyage, utile et nécessaire. On s'enfile un plateau d'huîtres Marennes-Oléron, un verre de vin blanc et on se pose sous le chapiteau de la radio libre qui émet en bonne pirate sur tout le secteur. Le public échange sur ce qui peut être amélioré : la gestion des déchets, de l'hygiène, le bien-être des chiens, la relation avec les médias, les violences policières ou comment restaurer un dialogue avec l'État. Le collectif Techno plus intervient sur la réduction des risques (RDR) liés à la consommation de drogues.

Le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party : on ne juge pas les consommateurs

Les violences sexistes et sexuelles (VSS) sont aussi abordées ; les victimes sont systématiquement prises en charge (ce qui n'est pas toujours le cas en discothèque). Oui, il y a des dysfonctionnements en Teknival, comme dans toute micro-société de 40 000 personnes. Mais toutes les bonnes volontés se rejoignent pour les régler. C'est ça, l'autogestion.

Thème récurrent : l'avenir du mouvement. « Ce teknival est une manifestation radicale. Et ce terrain, il vaut mieux y danser que le bombarder ! » lance un intervenant. Le public acquiesce. Le collectif Tekno AntiRep, né en 2022 en réaction à la répression du mouvement free party en Italie, porte une parole militante : « Notre volonté est de redonner de la voix aux sounds. » Les médiateurs font tourner des petits papiers, les participants y inscrivent leurs doléances. Sylvain, ancien organisateur, insiste : « Avant, il n'y avait pas de répression comme aujourd'hui. Il va falloir s'organiser, mais ce ne sera jamais la mort de la teuf. » Entre deux averses, des stratégies se profilent pour organiser une forme de résistance.

Et pendant ce temps, dans les médias...

Des chaînes d'info en continu aux colonnes de la presse quotidienne régionale, on s'insurge. Le préfet du Cher déplore l'arrivée des teknivaliers sur un terrain militaire jugé « très dangereux » par la présence d'éventuelles munitions non explosées. On viendrait même d'y découvrir un obus ! Les barrières du Polygone sont pourtant ouvertes jour et nuit. Ici, pas de fils barbelés, et à en juger par la hauteur de l'herbe, les lieux sont entretenus par des véhicules agricoles. Sur Cnews, on dénonce « trois jours de chaos ». Pascal Praud réclame l'ouverture de prisons pour y enfermer les teufeurs. Pas sa pire idée : enfin un lieu légal pour se rassembler et s'organiser. On accuse le Teknival de perturber la faune locale avec de la musique, elle qui vit le reste de l'année au rythme d'essais de tirs militaires.

Question sanitaire : la teuf, ce repaire de drogués, une image à la dent dure. Oui, de la drogue circule au Teknival. Comme dans le reste de la société. Mais le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party. On ne juge pas les consommateurs. Ils sont même aidés par les 150 bénévoles des onze collectifs RDR présents sur le site. « Beaucoup de personnes ont décroché grâce à la free en trouvant un accompagnement dans ce milieu, qu'ils n'ont pas trouvé à l'extérieur », raconte un habitué.

Les habitants des environs, eux, ne se plaignent pas. « On n'a jamais d'animation chez nous ! Si ça peut recommencer, ça me dérange pas ! Qu'ils reviennent, ils seront les bienvenus ! » lance Simone, 92 ans, à la caméra de RMC. Interrogé par Le Berry républicain, Marc Trompat, épicier à Bengy-sur-Craon depuis 34 ans, a vu ses ventes exploser, et se dit « très content d'avoir vu autant de participants ».

La free party, un mouvement libérateur

Aux clichés des médias de masse, on préférera ceux, plus esthétiques, de la photographe militante Talesofrave, venue poser son expo malgré la météo capricieuse. Teufeuse depuis 12 ans, la jeune femme immortalise et documente la réalité de la free party, souhaitant « laisser des traces face à l'effacement institutionnel ». Régulièrement témoin de la violence des forces de l'ordre envers les participants, elle dénonce une « impunité insupportable », notamment en 2021 lors de la répression du Teknival de Redon en Bretagne, organisé en hommage à Steve Maia Caniço, décédé le soir de la Fête de la musique 2019 à Nantes, suite à la charge violente de CRS l'ayant propulsé dans la Loire.

« À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas »

À son instar, Kamilla, cheffe de projet et membre de Tekno AntiRep, l'affirme : « La teuf a sauvé ma vie. » D'un apéro rap à La Villette un samedi après-midi, elle a atterri à 14 ans en free party, et y a trouvé une famille. « En mode bébé teufeuse, je n'avais rien prévu. Tout le monde s'est occupé de moi, m'a donné de l'eau, à manger, des pulls, laissé dormir dans une tente. À partir de cette soirée, c'est devenu mon monde, ça a comblé le vide qu'il y avait dans ma vie. Je me suis toujours sentie en marge. À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas. » Antoine, ingénieur, est venu d'Avignon : « Il n'y a pas de criminel ici, juste des gens qui veulent se rassembler et danser. C'est potentiellement le dernier Teknival, aussi gros, aussi beau, avec autant de personnes. On n'a pas de thune, mais on est prêt à claquer nos économies et à faire six heures de route pour venir ici, car c'est le seul moment de l'année où on peut se retrouver avec des gens qui nous rendent heureux, où personne ne va nous juger. »

Des bals populaires interdits sous le régime de Vichy aux free parties, le pouvoir ne cesse de réprimer le rassemblement des corps, se parant d'un drap moralisateur obscène. Ah, qu'il était bon, le temps du confinement, quand seule la bourgeoisie pouvait s'octroyer le droit d'ôter le masque lors de soirées mondaines au Palais Vivienne à 400 euros le dîner, en toute impunité, caviar et champagne à la clé.

Rideau sur le Cher, redescente sévère

Dimanche 3 mai au soir, un camion grappin entasse dans sa benne les déchets rassemblés au croisement des allées, les sound systems résonnent encore et tiendront la butée le temps des négociations entre préfecture et médiateurs. 600 gendarmes attendent les participants sur quatorze points de contrôle. On est arrivé avec « l'angoisse de jouer la dernière danse », comme dirait le Dj Equinoxe, œuvrant dans le « légal », mais venu mixer en signe de protestation pour rendre à la free ce qu'elle lui a donné.

À l'issue du Teknival, la totalité du matériel de son sera saisie. Les participants restés sur le site pour faire place nette seront dégagés par les autorités. Mais on dira des teufeurs dans les médias qu'ils sont sales. Les chiffres de la préfecture bégaieront. 63 armes saisies. Probablement des Opinels destinés au pâté et au saucisson. Les témoignages d'abus de pouvoir des autorités se multiplieront. Les collectifs de RDR seront dénigrés une énième fois par les pouvoirs publics, et certains de leurs bénévoles verbalisés alors qu'ils bénéficient d'une immunité légale pour leur action d'intérêt général. Pourtant, selon le collectif Tekno AntiRep, les chiffres prouvent, comme d'habitude, que le bilan sanitaire du Teknival ne se situe pas en marge de la moyenne nationale de celui des gros festivals. En grande partie grâce aux « RDR ». Selon la Fédération addiction, la répression ne fera que rendre plus clandestins ces événements, « compliquant l'accès des secours et des professionnels de santé ».

Chaque week-end du mois de mai verra ensuite fleurir les démonstrations de force de l'État afin d'empêcher plusieurs free parties ; en Lozère, dans le Morbihan, en Ile-et-Vilaine... Dans un communiqué, la Ligue des droits de l'Homme (LDH) dénonce « l'augmentation de la répression des rassemblements festifs », et annonce saisir la Défenseure des droits.

Adoptée sans surprise par le Sénat le 26 mai, la loi RIPOST est un « choc d'autorité » selon Laurent Nuñez. Ce ne sont plus six mois, mais deux ans de taule que risquent les poseurs de son, barmen de guinguette et même l'agriculteur prêtant de bon cœur son terrain pour que jeunesse se passe. Six mois de prison et 7 500 euros d'amende pour les participants. Les tribunaux déjà engorgés apprécieront. Laurent Nuñez suggère même de « mettre à la charge des organisateurs le coût des forces de l'ordre ». La sénatrice Muriel Jourda (LR) l'appuie : « L'aspect financier est majeur, à la fois punitif et préventif », arguant que tout organisateur saura qu'il « risque d'être endetté jusqu'à la fin de ses jours ». Bonjour à toi, racket étatique…

Dans leur communiqué post Teknival, les organisateurs mettent pourtant en avant leur « volonté claire d'instaurer un dialogue ». Et concluent par ces mots : « Cela fait plus de trente ans que la free party existe malgré les innombrables attaques dont elle a fait l'objet. Elle n'a jamais plié. » Rendez-vous est ainsi donné l'année prochaine, entre deux tours d'élection.

Lily La Fronde

1 Si le terme de sound system désigne avant tout le matériel de sonorisation, il est aussi employé pour désigner les organisateurs qui mettent à disposition ce matériel.

2 « Député·es, ne criminalisez pas les free parties », Libération (27/03/2026).

Rendre à la poussière des années d'existence

Margaux Wartelle — 2026-05-30T12:00:00Z

À Toulouse comme ailleurs, des quartiers populaires sont détruits, remodelés, aseptisés, et leurs résident·es poussé·es dehors. Dans « Personne ne se souviendra de nous », documentaire sonore réalisé par Ludo Mepa et Américo Mariani, trois habitantes racontent la violence de leurs expériences et l'évolution de leur rapport au monde.

Le banc où s'asseyait un grand-père ou les petits carreaux bleus d'une salle de bain. Des détails, comme ces lambeaux de papiers peints qui restent, une fois la façade de l'immeuble éventrée. À quoi se raccrocher quand tout est vidé, grignoté puis anéanti ? Une habitante d'Empalot, quartier toulousain qui a subi une « opération de rénovation urbaine », explique qu'elle a appris récemment qu'une grue pouvait être un oiseau. « Pour moi les grues, toute ma vie, c'étaient les grues en ferraille. » Celles qui défoncent des habitats et des souvenirs, bouleversent jusqu'à la taille même de l'espace où tout repère devient impossible, même celui du chemin emprunté enfant.

À travers les témoignages de trois habitantes de quartiers différents mais unies par la même expérience, « Personne ne se souviendra de nous »1, mêle sentiments et analyses face à un phénomène dont la brutalité est une continuité historique et géographique. Dans le générique de fin, on apprend qu'en France, entre 2004 et 2022, plus de 175 000 logements, dans 546 quartiers populaires, ont été démolis. La rudesse de l'annonce, les propositions de relogement pourries, les tentatives de désunion : les témoignages retracent un quotidien bouleversé, la dépossession et le mépris. L'une des habitantes raconte avoir été parmi les dernières locataires à partir : « C'est presque sadique, comme si t'étais placée à un endroit où t'étais obligée de te regarder disparaître […] Tu cohabites avec ta finitude. »

À intermèdes réguliers, on entend également la voix de la machine, contrepoint à ces vies humaines dont « la réalité part en fuite », comme pour donner corps à un processus qui semble décidé de tellement haut que les responsables ne sont jamais nommément cités. Cette machine, « Ferrari de la destruction », qui démolit en quelques heures un immeuble de neuf étages, et laisse, en bas, des existences à reconstruire. « Il y a quelque chose qui part, qui s'en va et c'est irrémédiable. »

À Empalot, un artiste avait affiché en énorme le visage d'un chibani2 sur la façade d'un immeuble. Les grues ont commencé par là, par « grignoter son visage ». Plus tard, dans un autre quartier, « le nouveau visage » est devenu Basic-Fit. « Épuré, dynamique, sportif et propre. » Parmi les stratégies de résistance esquissées revient celle de la mémoire : accorder « beaucoup plus de place » à cet espace imaginaire et continuer à raconter, avec le sentiment d'« avoir la responsabilité qu'une chose ne meurt pas ».

Margaux Wartelle

1 À écouter sur le Bandcamp du Collectif de radiographie urbaine.

2 Immigré maghrébin de la première génération.

Nos corps, leur guerre

Thelma Susbielle — 2026-05-01T14:18:56Z

Dans le roman Mexico Médée, Dahlia de la Cerda dépeint une région du Mexique où personne n'échappe au narcotrafic. Pour les femmes, le choix de devenir mère, ou non, devient un acte de résistance. Et c'est la sorcière Médée qui déboule pour les accompagner. Une fiction polyphonique qui propose une relecture moderne et féministe d'une figure mythique.

Il y a celles qui refusent de donner la vie. Et celles qui deviennent mères malgré tout. À San Judas, village aux mains de narcotrafiquants, les femmes font face à la violence et la mort qui touchent leurs enfants, leurs frères, leurs compagnons… Chaque chapitre de Mexico Médée de Dahlia de la Cerda (Éditions du sous-sol, 2026) donne à entendre une voix et son histoire liée à la maternité et la mort. Ces femmes veulent mettre un terme à des grossesses pour des raisons différentes. Et c'est Médée, une demi-déesse d'une trentaine d'années qui les aide à avorter. Elle débarque en voiture tunée, serpents peints sur la carrosserie, et prépare ses décoctions en psalmodiant. L'autre fil rouge : le narcotrafic qui met la maternité à l'épreuve. Paulina, enceinte, ne veut pas garder l'enfant car son mec, un narcotrafiquant, a disparu depuis des semaines... Son père, lui, est flic. « Tous les deux vous butez des gens », balance la jeune femme. Même violence, même virilité.

Dahlia de la Cerda procède à la relecture d'un mythe : ici, Médée est loin de la sorcière infanticide diabolisée par le patriarcat. Celle qui a été initiée à la magie par Circée devient une alliée des femmes, des mères, et de celles qui refusent de l'être. Une figure de soin rebelle. Mexico Médée n'est jamais misérabiliste. Son autrice n'excuse rien et ne juge pas, elle met en lumière les oubliées d'un système qui détruit tout. Un système qui exploite les enfants et pour qui « tuer, ça devient normal ». Des gamins recrutés par les cartels qui meurent parfois avant même d'être majeurs. Et au milieu de cette violence, les femmes, elles, doivent décider : devenir mère ou non ? Pour Antonia, le choix est fait : sa maternité sera un acte de résistance, elle tentera d'élever ce bébé à pénis en féministe. Reina, elle, part chercher le corps de son fils, comme une Antigone moderne : « On va ramener nos enfants à la maison, morts ou vifs. » La seule justice ? « Je crois en la justice des mères. »

Ces destins, qui pourraient n'être que des trajectoires individuelles, deviennent une mécanique structurelle. Mais l'écriture de Dahlia de la Cerda nous plonge dans la réflexion intime de chacun et crée de l'empathie. Et puis il y a la langue, brute et orale. Une prose poétique capable de dire « l'horreur qu'aucune tragédie grecque ne peut métaphoriser », mais aussi « des fleurs au milieu de la pourriture ». À la fin, le récit devient chant. Mention spéciale à la traduction de Lise Belperron, qui restitue une langue vivante, nerveuse, traversée d'espagnol, d'argot et de musique. Un livre qui rappelle que, dans certains territoires, enfanter, avorter et enterrer ses morts est déjà une lutte.

Thelma Susbielle

Films de poulettes politisées

Sonia Condesse — 2026-04-24T22:30:00Z

La puérilité ne devrait pas être déduite d'un goût pour la danse ou les vampires. Dans sa vidéo « Chick flicks & Dirty dancing : bien plus que des films de meufs », la chaîne YouTube Random essais montre que la réputation futile du cinéma dit féminin n'est pas le reflet de la qualité de ses œuvres, mais du regard misogyne porté sur elles.

Est-ce que vous aimez le rose ? Pour beaucoup de jeunes filles féministes, c'était presque la honte d'avoir un goût pour cette couleur, d'office associée au girly, à des têtes à coiffer, à des frivolités dénuées de tout intérêt. De cette misogynie culturelle, la chaîne YouTube Random essais en parle dans son épisode « Chick flicks et Dirty dancing, bien plus que des films de meufs ».

Alors oui, on sait, à bas les GAFAM, Google au bûcher et YouTube au milieu. Mais quoi qu'on en dise, cette plateforme reste un moyen d'expression pour plein de créateur·ices, par ailleurs largement sous-rémunéré·es pour leur travail et l'argent qu'iels rapportent à la multinationale. Donc on soutient les prolétaires du numérique, et on visibilise les youtubeur·euses.

Et ce n'est pas comme si on faisait ici l'apologie du capitalisme et de son pote le patriarcat. Au contraire, la vidéo de Random essais tient un propos féministe intersectionnel, qui cherche à réhabiliter un genre stigmatisé jusque dans le nom qui le décrit : le chick flick (traduisez « film de poulette »). Un cinéma de meuf, des comédies où il est question d'émotions, de sentiments, parfois de romance. Dès son apparition dans les années 1970, il subit un mépris aussi important que ses performances au box-office. « L'histoire du chick flick montre que les films populaires auprès des femmes sont dévalorisés non pas malgré leur succès, mais précisément à cause de son public. » Par exemple selon la vidéaste, le discrédit jeté sur des films comme Twilight, saga vampirique culte des années 2010, tient davantage au jeune âge et à la féminité de ses fans qu'à des critiques constructives sur l'œuvre. Elle prolonge la réflexion en rendant justice à son film préféré, Dirty Dancing (celui de 1987), « qui prouve que les films de meufs peuvent être des œuvres engagées, subtiles, et qui méritent d'être prises au sérieux ». L'histoire n'est pas seulement celle d'une jeune femme qui se passionne pour la danse en même temps que pour son professeur musclé. La lutte des classes est au cœur de l'intrigue, et s'insinue dans les relations entre Johnny et Bébé. L'héroïne découvre les privilèges de sa propre position sociale.

Le titre de la chaîne prévient, il s'agit d'un essai. L'argumentation saute d'un film à un autre, en passant par une étude, un plateau télé ou une expérience personnelle. La voix off de la vidéaste glisse sur des images cinématographiques, s'interrompt au profit de scènes de films éloquentes. Le propos est convaincant, on en ressort avec une pointe d'amertume envers Timothée Chalamet, et l'envie de se plonger dans Confessions of a Shopaholic, Stella Dallas, ou toutes autres références de la culture populaire féminine trop souvent décrites à tort comme des « plaisirs coupables ».

Sonia

Place au carnaval des écoles d'art outragées

C. Roulet — 2026-03-13T23:30:00Z

Après l'ouverture d'une enquête judiciaire demandée par le ministre de l'Intérieur en personne, Laurent Nuñez, à la suite d'une performance artistique dénonçant les violences policières à la Haute école des arts du Rhin-Mulhouse (HEAR), les écoles d'art et de design se mobilisent partout en France pour apporter leur soutien.

Une heure après le début de la performance carnavalesque des beaux-arts de Mulhouse, quelques retardataires sont venus se joindre aux festivités : trois policiers. Alertés par la maire de la ville, Michèle Lutz (Les Républicains), ces policiers à la réactivité exemplaire sont venus faire les premières constatations. Les faits reprochés ? La mise en scène d'une piñata en forme de voiture de police. Une fois éventrée, elle répandait des articles de presse recensant les violences policières françaises mais aussi internationales de ces dernières années.

Une piñata en carton, voilà ce qui fait trembler la droite et l'extrême droite depuis le 29 janvier. Michèle Lutz publie un court extrait vidéo de la performance artistique qu'elle juge « outrageante » sur ses comptes Facebook et Instagram. Elle fait part de sa « totale désapprobation sur ces faits graves, dans un établissement d'enseignement supérieur, financé massivement par des fonds publics, dont ceux de la Ville de Mulhouse ». Dans la foulée, la conseillère municipale Rassemblement national (RN) Christelle Ritz demande l'arrêt des subventions publiques attribuées à la HEAR (25 000 euros). Bruno Retailleau, président des Républicains, partage la vidéo sur X et commente : « Voilà où mène l'idéologie d'extrême gauche qui gangrène une partie de nos institutions. » Laurent Nuñez, ministre de l'Intérieur qui réagit dans un tweet (supprimé depuis), soutient : « Il ne faut pas laisser passer cette idéologie anti-flics. »

Suite à ces attaques politiques et médiatiques qui touchent de plein fouet la HEAR, les étudiant·es solidaires d'écoles d'art et de design redoublent de créativité et mettent en place leur propre événement : le carnaval des écoles d'art outragées. D'Annecy en passant par Lyon puis Nantes et Rennes jusqu'à Bordeaux pour finir à Nice, le carnaval ne cesse de défiler partout en France.

Mardi gras antifasciste !

Le samedi 14 février, la festivité a eu lieu aux beaux-arts de Marseille (Inseamm). Banderoles de soutien, sifflets en bouche, chants antifascistes, applaudissements, tous les coups étaient permis pour interrompre le discours de lancement des portes ouvertes 2026 prononcé par la présidente de l'école, Inge Linder-Gaillard. Devant un amphithéâtre bouche bée, les jeunes artistes ont reproduit la performance initiale – à la différence que la piñata marseillaise ne représentait pas une voiture de police mais un bateau des garde-côtes.

Dans un contexte de drames successifs en mer Méditerranée classée comme la route migratoire la plus meurtrière au monde, l'action artistique de l'Inseamm pointait du doigt la passivité voire la potentielle complicité de la police des frontières française et européenne. Au micro, ils et elles ont également rappelé le communiqué des étudiant·es en lutte de la HEAR, soulignant « la décontextualisation, la désinformation et la récupération d'une œuvre dénonçant les violences policières ».

Thelma*, étudiante en deuxième année, explique que cette action « est en lien direct avec les revendications de la rue ». Elle rappelle que « là où en école d'art on tape sur des piñatas, les camarades issu·es de minorités racisées et de genre sont quotidiennement mis en danger par les garant·es mêmes de l'ordre et de la justice », et voit la contestation comme un devoir culturel : « La lutte au sein des écoles d'art, elle est historique ! » La jeune étudiante donne l'exemple de mai 1968 avec la grève des beaux-arts de Paris et ses « images en lutte » mais aussi, plus récemment, la lutte contre la menace de fermeture de l'école d'art d'Angoulême (EESI) en 2022, les occupations suite à l'annonce de coupes budgétaires des beaux-arts de Tours et Angers en 2023 ou encore la mobilisation inter-écoles au moment de la réforme des retraites. « Il y a un sentiment global que nos luttes ne doivent pas se cantonner uniquement à nos besoins et nos subventions. Nous voulons faire partie de l'écosystème contre la montée du fascisme. » Elle précise que le collectif ne va pas s'arrêter à une piñata et souhaite se syndiquer.

Une fois l'action finie, la présidente de l'Inseamm Inge Linder-Gaillard, reprend la parole : « De manière objective, il s'agit du droit de la liberté de création et d'expression », faisant référence à la loi du 7 juillet 2016 relative à la liberté de la création, à l'architecture et au patrimoine. Elle rappelle que l'Association nationale des écoles d'art (AndÉA), dont elle fait partie, a apporté son soutien à la HEAR dans un communiqué qui stipule que « les écoles d'art et de design sont des lieux où s'élaborent des formes, des gestes et des pensées critiques ». Reste à suivre attentivement cette affaire : la piñata nouveau symbole de la bataille culturelle contre l'extrême droite ?

Par C. Roulet

* Prénom modifié

Serbie : la culture dans le viseur

Melina Mattia — 2026-02-27T23:30:00Z

Au sein des milieux culturels serbes mis à mal par des années de dérive autoritaire sous le gouvernement d'Aleksandar Vučić, les voix dissidentes se mêlent aux sifflets du mouvement contestataire.

« En Serbie, les libertés de pensée, d'expression et de liberté de création n'ont plus cours » : le 20 juillet 2025, dans Le Monde, une tribune collective alarme sur une répression qui s'intensifie depuis un an. Le 1^er novembre 2024, à Novi Sad, l'auvent tout juste rénové de la gare s'effondrait, laissant un lourd bilan de seize morts. Ce drame, sur lequel planent des soupçons de corruption, a été l'étincelle d'une contestation qui a rapidement embrasé toute la Serbie. Face à ce mouvement inédit, le gouvernement a durci le ton : plus de 89 agressions de journalistes selon Reporters sans frontières, limogeages de professeurs, entraves au travail de la justice et usage probable d'un canon à son sur des manifestants… Ce tour de vis n'épargne pas le secteur culturel.

Foire du livre de Belgrade : une 68^e édition controversée

Sous l'immense dôme en béton du Hall 1 de Beogradski Sajam, la Foire de Belgrade, plus de 400 exposants se sont réunis. D'un stand à l'autre, on trouve des albums jeunesse, des vinyles des années 1970 et des icônes de saints. Les couloirs, où flotte une odeur d'encens, sont placardés d'affiches promouvant la trilogie de l'ultranationaliste et ancien vice-premier ministre Vojislav Šešelj : Il n'y a pas eu de génocide à Srebrenica.

« On ne peut espérer un dialogue constructif de la part des autorités actuelles. »

Dans ce curieux mélange des genres, l'absence de certains éditeurs a été remarquée. « Nous avons demandé aux organisateurs de décaler la tenue du salon, dont les dates coïncidaient avec l'anniversaire du drame de Novi Sad », raconte Ivana Bojić Grujić, responsable des droits étrangers chez Kreativni Centar. La demande est restée lettre morte et certains ont donc choisi de ne pas participer. « On ne peut espérer un dialogue constructif de la part des autorités actuelles », déplore Jasna Novakov Sibinović, éditrice chez Geopoetika, une des maisons absentes. Ce n'est pas le premier point de crispation : « En 2025, le ministère de la Culture a décidé que les achats pour les bibliothèques ne concerneraient que les livres en alphabet cyrillique. Beaucoup d'éditeurs ont fait le choix de les boycotter », poursuit Ivana Bojić Grujić. Alors que les alphabets latin et cyrillique coexistent en Serbie, le gouvernement cherche à privilégier le second sous prétexte de la défense d'une écriture nationale.

La culture en ligne de mire

Depuis son arrivée au pouvoir en 2012, le Parti progressiste serbe (SNS) promeut une culture conservatrice. Ces derniers mois, il a accentué la pression via deux leviers : « D'un côté, il y a des coupes budgétaires qui visent en premier lieu la culture, considérée comme peu rentable. De l'autre, un gouvernement populiste qui, alors qu'il se désintéressait de la création contemporaine, s'y attaque désormais directement. » explique Lav Mrenović, critique d'art. Le Festival de Théâtre International de Belgrade (BITEF) en a fait les frais : le metteur en scène suisse Milo Rau a été déprogrammé de la 59^e édition après avoir critiqué un accord entre Vučić et l'Union européenne sur l'extraction de lithium.

La suppression de subventions devient un instrument de mise au pas des voix dissidentes

Il a été soutenu par le directeur artistique du festival, dont les fonctions n'ont pas été reconduites. EXIT, festival de musique primé, a aussi payé son soutien au mouvement en se voyant privé de 1,5 million d'euros de subventions. « Ce gouvernement est parvenu à saper les plus importants festivals culturels, dont la réputation s'est construite au fil des ans grâce à des professionnels respectés », commente l'éditrice Jasna Novakov Sibinović.

Avec seulement 0,67 % du budget de l'État alloué à la culture en 2025, la suppression de subventions devient un instrument de mise au pas des voix dissidentes. « Vučić était ministre de l'information sous Milošević. C'est un produit de l'ancien régime : la répression des médias et la censure, il connaît », rappelle Anne Madelain, historienne.

Sous le signe de la convergence des luttes

Face à ces pressions, les initiatives fleurissent. Après un vote à main levée, les élèves du lycée XIV de Belgrade proposent aux éditeurs réfractaires les locaux de leur établissement. « Nous voulions aussi organiser une collecte pour une association, c'était l'occasion », précise Tanja, une lycéenne. Le temps d'un week-end, plus de 1 500 visiteurs ont déambulé dans les classes. « Ce fut une expérience formidable pour nous et, surtout, un puissant rappel que ce n'est pas un hasard si, au cours de l'année écoulée, les jeunes ont été les moteurs du changement en Serbie ! » salue Jasna Novakov Sibinović. La semaine suivante, les étudiants de la faculté de philologie de l'université de Belgrade organisaient à leur tour une foire du livre à prix libre.

Si cette solidarité est le fruit du mouvement actuel, elle s'inscrit également, selon Anne Madelain, dans un héritage : « Les centres culturels étudiants durant la période communiste avaient souvent des activités de création, c'est lié à une tradition d'autogestion ! » Une voie à explorer ? « En ce moment c'est très foisonnant. Mais ici, ce qui manque, c'est surtout un espace de débat pour construire des lois et des régulations. »

Au sortir de cette année de luttes, les regards sont désormais tournés vers les prochaines élections parlementaires de 2027. Malgré le refus des autorités d'anticiper le scrutin, les étudiants sont déjà à pied d'œuvre pour la campagne. « D'ici là, les acteurs culturels, précarisés, devront compter sur l'entraide. » conclue Lav Mrenović.

Melina Mattia

La taille de la norme

Margaux Wartelle — 2026-02-20T23:30:00Z

À presque 40 ans, Bastien Lambert décide de remonter le temps. Dans son documentaire radio, « Grandir, ou pas… », il interroge proches et médecins sur la façon dont sa petite taille a été perçue, vécue et tentée d'être soignée. Une remise en question sur ce que peut être une quête de « normalité ».

Des souvenirs de son enfance, Bastien Lambert nous en livre quelques-uns. Le tout premier : un réveil à l'hôpital, une chambre blanche et un lit médicalisé. Plus tard, un souvenir plus léger : celui d'une cassette d'apprentissage de l'anglais, dans la Renault paternelle. Cette fois encore, il est question d'hôpital : père et fils se rendent à Rennes pour que Bastien suive un protocole d'essai de traitement hormonal. Car voilà, Bastien est petit, un mètre 43 depuis sa puberté. Un diagnostic est posé, mais non confirmé : le syndrome 3M, une maladie génétique rare. Du traitement hormonal pendant son enfance, Bastien a gardé une peur tenace des aiguilles, et plein de questions. Pourquoi les médecins et ses parents se sont lancés dans cette aventure, lourde et sans certitude ? A fortiori sans lui demander son avis ? Et comment, aujourd'hui, son propre désir de paternité peut-il se faire une place dans cette histoire ?

« Grandir, ou pas… ». Documentaire radiophonique à écouter dans l'émission « Le Labo », sur la RTS.

Alors il reprend le fil, débute par son dossier médical, fait un test génétique, rencontre son ancien médecin, interroge sa sœur, sa compagne, son père, sa mère. Aujourd'hui disparue, sa grand-mère, de petite taille elle aussi, est également présente dans une archive émouvante. Bastien ne voulait pas oublier le son de sa voix, alors il l'a enregistrée il y a plusieurs années. Ensemble, ils discutaient – déjà – de son arrivée mouvementée dans la famille, de ses premiers pas et des inquiétudes suscitées. Mais c'est avec sa mère que les souvenirs, réactivés par le micro, sont les plus douloureux. Ainsi, quand elle apprend que son enfant à naître a une « anomalie », elle se souvient qu'au volant de sa voiture, sous la pluie… « un truc s'effondre, comme un trou noir ». Car, « faire un bel enfant c'était quelque chose d'important, c'était un peu une blessure narcissique… j'ai eu du mal à accepter les choses » raconte-t-elle. « La différence, j'ai eu du mal à l'encaisser, à cause du regard des autres, à tel point que j'évitais de te faire marcher dans la rue sur les trottoirs… J'évitais, car je n'avais pas envie d'entendre ça. » Comprendre les moqueries, les regards et les remarques. « On s'est un peu battus pour gagner des centimètres. Est-ce qu'on a fait le bon calcul ? J'en sais rien. » Grâce à la grande sincérité de ces échanges et la finesse de la réalisation, Bastien Lambert réussit à mener de front sa quête existentielle et un propos d'utilité publique, alors même que cet épisode signe la fin de l'émission « Le Labo » sur la radio publique suisse, un des derniers bastions de diffusion de la création documentaire sur la FM francophone.

Margaux Wartelle

Contes et légendes d'une forêt révolutionnaire

Malo Toquet — 2026-01-30T23:30:00Z

Dans Forêt rouge, la réalisatrice Laurie Lassalle transforme la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en fable politique envoûtante où la forêt de Rohanne, filmée comme un être vivant magique, semble mener elle-même la résistance face aux expulsions.

« Nous sommes la forêt qui se défend. » Le conte découle comme une évidence du slogan de la ZAD, il suffit d'en tirer le fil. Avec six caméras maniées par ses complices (ses « camérades »), beaucoup de temps et un certain sens du merveilleux, Laurie Lassalle essaye de proposer une légende contemporaine de la forêt de Rohanne, près de Notre-Dame-des-Landes. Un projet certes un peu attendu, mais transfiguré par une réalisation très réussie.

Et si cette forêt était enchantée ? Et si les expulsions du 9 avril 2018 et tous les autres affrontements avaient été une guerre entre le bulldozer étatique et les arbres eux-mêmes ? Beaucoup de choses ont été dites, écrites, imaginées sur la ZAD. Les pistes du néo-paganisme un peu délirant ou de la passion lyrique pour “LA nature” semblent, au mieux, fumeuses. Pourtant, image après image, plan après plan, Laurie Lassalle parvient à fissurer l'incrédulité de départ et à convaincre que, oui, la forêt de Rohanne est bel et bien magique.

La réalisatrice avait déjà proposé un beau documentaire sur la lutte des Gilets jaunes, Boum Boum. On y vivait les manifs à travers les yeux de deux protagonistes en pleine histoire d'amour. Dans Forêt rouge, c'est sur la forêt que la caméra se focalise. Une chouette postée en sentinelle dans la nuit, des silhouettes furtives se faufilant parmi les troncs et la brume, la gardienne d'un lac et l'esprit d'un arbre. Non seulement l'équipe de tournage a su capturer des images et des sons magnifiques de ce lieu mais elle a donné une matérialité à l'imaginaire zadiste d'une forêt réellement magique. La séquence des expulsions finit sur une lecture d'un extrait d'un conte1 : « Lorsqu'ils ont débarqué en forçant sans état d'âme nos barricades, […] ils ont trouvé 6 000 corps vivants attachés aux troncs avec des cordes qui chantaient. C'était tellement puissant qu'on aurait dit que les arbres eux-mêmes se mettaient à chuchoter. »

Le rendu final est très beau mais le regard inconditionnellement admiratif sur la ZAD pose question. L'histoire qui est tissée est bien une légende, elle privilégie l'union aux désaccords et aux disputes. Depuis des années, des contre-récits font une critique virulente de l'héritage de la ZAD, qui cadrent difficilement avec le projet du conte. Ce n'est pas le sujet de Laurie Lassalle qui souhaite proposer un mythe politique. Par certains côtés, on la comprend. Mais le silence sur ces conflits reste questionnant. Dans la même idée, le film reflète malgré lui les limites du mouvement zadiste. À l'écran, surtout des corps jeunes, blancs, beaux et bien portants. On peut toutefois imaginer la difficulté à faire admettre une caméra au sein d'un lieu comme Notre-Dame-des-Landes : cela crée sans doute des biais sur les personnes et les discours présents à l'écran.

Une certaine réalité de la ZAD donc. Indéniablement belle. Déjà la légende s'enracine dans l'imaginaire des militants de ma génération. Reste à chacun·e de déterminer à quelle légende iel veut adhérer.

Malo Toquet

1 Hyphe, Alain Damasio, 2021.

Marre des adultes qui commandent

Thelma Susbielle — 2026-01-30T23:30:00Z

Que ce soit dans l'espace public ou privé, les voix des enfants sont très rarement écoutées. La journaliste et prof Lolita Rivé signe une série de podcasts documentaires qui met en lumière les violences de la domination des adultes sur les plus jeunes.

« Pourquoi c'est toujours les adultes qui commandent ? » La question revient tout au long de « Qui c'est qui commande ? », podcast documentaire en six épisodes réalisé par Lolita Rivé. La journaliste, devenue professeure des écoles puis mère, part d'un trouble intime : s'occuper des enfants, c'est aussi les contraindre. Et parfois les dominer. Après son podcast, « C'est quoi l'amour ? », sur l'éducation affective et sexuelle à l'école, Lolita Rivé signe cette nouvelle série mêlant paroles d'enfants, témoignages d'adolescent·es, spécialistes des droits de l'enfant, chercheur·euses et professionnel·les. Et le constat est sans appel : les droits fondamentaux des plus jeunes, on s'en fout un peu.

Lolita Rivé s'attaque d'abord à une fable bien installée et sans cesse agitée par les médias poubelles : une éducation trop bienveillante engendrerait des petits monstres tyranniques, « les enfants rois ». Au contraire, le baromètre 2024 de la Fondation pour l'enfance affirme que 81 % des parents reconnaissent faire preuve de violence éducative ordinaire : cris, humiliations, chantages, privations, mais aussi tapes, gifles et fessées. « Qu'est-ce que ça dit de nous, en tant que société, que les plus vulnérables soient frappés par ceux censés les protéger ? » interroge-t-elle. Tous les cinq jours, au moins un enfant meurt sous les coups de ses parents ; un sur dix est victime de violences sexuelles. Des chiffres qui donnent envie de tout cramer.

Dans l'épisode 3, des enfants de cinq ans interrogés sur la manière dont les adultes doivent se faire obéir, évoquent des actes violents. Une domination qui se transmet et est intégrée tôt comme une norme. L'épisode suivant pointe les failles de la protection institutionnelle, notamment de l'Aide sociale à l'enfance (ASE) aux foyers, où les violences pullulent. En France, les budgets de l'ASE dépendent des conseils départementaux : selon où les enfants habitent, ils ne sont pas traités de la même façon. C'est la loterie. L'école, cœur du système, occupe un épisode entier. Un lieu où l'on apprend la soumission, la compétition et la peur de l'échec. D'ailleurs, un enfant sur deux dit ne pas avoir envie d'y aller. Si des alternatives existent comme les écoles démocratiques (pas de notes, choix des apprentissages, prise en compte des voix et des rythmes de chacun), elles sont toutes privées, car non subventionnées, et donc accessibles seulement aux classes favorisées. Les derniers épisodes ouvrent des perspectives sur la place laissée aux enfants dans l'espace public, sur leur rapport au dehors, leur droit à avoir accès à la nature, ou à se mouvoir dans une ville pensée pour les hommes blancs adultes valides et actifs. Enfin, la réalisatrice donne la parole à ces enfants, nombreux, qui s'engagent, s'organisent, contestent. Contre le cliché des jeunes incapables ou immatures, iels ont beaucoup à dire. Reste à leur permettre de se faire entendre.

Thelma Susbielle