CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sur le rond-point

Laurent Perez — 2022-03-11T11:43:36Z

Pendant plusieurs mois de 2018 et 2019, Emmanuel Gras a promené sa caméra aux côtés des Gilets jaunes d'un rond-point de Chartres. Sorti le 23 février dernier, son film Un peuple en fait une chronique à la fois intime et politique, pleine d'empathie et de subtilité.

Photo Emmanuel Gras

Une pandémie plus tard, ils paraissent loin, les Gilets jaunes. Le bon moment, en somme, pour la sortie d'Un peuple, documentaire d'Emmanuel Gras1. Contrairement à J'veux du soleil (2019) de François Ruffin, tourné dans l'urgence de l'événement, un peuple s'inscrit dans la longue durée de son tournage, et témoigne, sur un mode discret, de l'histoire avec un grand H : celle que, parfois, les Gilets jaunes ont eu conscience de faire. Pour la distance historique, on est servis : dans le café kabyle où le réalisateur nous a donné rendez-vous, Éric Zemmour débagoule à la télé pendant une heure de rang.

***

Le film s'ouvre sur de longs travellings dans les zones résidentielles, les grands magasins et les entrepôts de la périphérie de Chartres (Eure-et-Loir), pour atterrir sur le rond-point où Emmanuel Gras s'est campé tous les samedis de la fin 2018 au printemps 2019. Presque au hasard : après avoir participé aux premières manifs sur les Champs-Élysées, il cherche à rejoindre un groupe sur son terrain. une copine lui parle de Chartres, il va à Chartres. Il ne sait pas sur qui il va tomber et de fait, par rapport aux Gilets jaunes de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) filmés par François Langlais et Arthur Thouvenin dans Imagine, demain on gagne (2020), ceux de Chartres sont peu politisés. Emmanuel filme, écoute, discute, assiste aux débats et aux déplacements sur Paris, pose partout un regard curieux et parfois perplexe, clairement sympathisant, mais pas militant. Un peuple pose autant de questions qu'il fournit de réponses.

« Sur la base de presque rien »

Ce sont d'abord beaucoup de réunions où les Gilets jaunes organisent leurs actions, élaborent leurs revendications et réfléchissent aux stratégies à adopter. Avec son bagage associatif et militant (à Lutte ouvrière), le réalisateur se passionne de voir ces néo-manifestants « réinventer la lutte collective » : « Ils ne se connaissaient pas, ils n'étaient pas militants, ils n'avaient pas les mêmes idées, et ils devaient s'organiser sur la base de presque rien. » D'abord marginale, la revendication du RIC, le « référendum d'initiative citoyenne » qui donnerait enfin voix au chapitre à la population, s'impose peu à peu dans les débats. « Au début, quand ils ont commencé à lister leurs revendications, ils en avaient soixante, entre lesquelles la logique n'était pas évidente, se remémore Emmanuel. C'est compliqué de faire système ! Le RIC occupait cette fonction. L'idée, c'était : si on obtient le RIC, le reste suivra. »

Le groupe est soudé par l'évidence d'un constat commun et un « sentiment d'appartenance » collective, lié au partage d'une même condition sociale. De ce vécu, le film rend compte en s'attardant sur quelques figures. Benoît, qui s'impose comme une sorte de leader – au risque de décevoir – et inscrit explicitement le combat des Gilets jaunes dans la lutte anticapitaliste. Agnès, dans la panade après un divorce, mère isolée avec deux enfants dont un handicapé, qui se lance à corps perdu dans le mouvement. Allan, qui affronte avec une sorte de candeur l'explosion de violence en manif, et la nouveauté des idées qui fusent. Les liens qu'a tissés le réalisateur s'enroulent peu à peu en une pelote qui forme une histoire, au double sens du terme : à la fois une révolte sociale d'une ampleur inédite, qui marque un avant et un après ; et un récit. Peu à peu, il observe la répression et la propagande s'abattre, l'enthousiasme retomber, la lassitude voire le désespoir s'emparer des corps et des esprits.

Violence sociale et bon sens bourgeois

Au fur et à mesure du film, les scènes de violences se font de plus en plus nombreuses. Les keufs apparaissent pour ce qu'ils sont. Quant à la casse, Emmanuel réserve son jugement. « La question de la violence se posait régulièrement par le seul fait d'aller manifester. Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… » Il poursuit : « Pour parler comme les autonomes, la manifestation est un endroit où les rapports de pouvoir se révèlent dans leur nudité. En ce sens, oui, on a vu ! À un moment donné, il y a une répression policière qui est nue. D'un autre côté, les affrontements violents font aussi peur à beaucoup de monde. » Entre ceux qui misent sur la violence pour médiatiser le mouvement, et ceux qui craignent son effet démoralisateur, le film se contente d'enregistrer fidèlement les tensions.

« Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… »

Un peuple illustre avec insistance une autre violence : celle des bourgeois anti-Gilets jaunes, face auxquels ces derniers ne craignent pas de monter au filet. « Il y avait une violence sociale visuelle, se souvient Emmanuel. Ils ne portent pas les mêmes vêtements, n'ont pas les mêmes physiques, pas les mêmes vécus… Ça se voit immédiatement. » Dans un grand magasin où ils font des courses pour une réunion, ou après une séance du « grand débat » macronien, les militants se font chapitrer comme des mômes. Quand Agnès explique qu'elle n'arrive pas à boucler son mois, un macroniste lui répond : « Faut pas que vous preniez les choses comme ça ! » Emmanuel : « On leur expliquait que leur problème, c'était qu'ils ne pouvaient pas évoluer socialement. Alors qu'eux, ils font face au chômage de masse, aux salaires merdiques. On parle tout le temps du bon sens populaire, mais il y a surtout ce bon sens bourgeois, plein de discours prémâchés, qu'on entend partout dans les médias. »

Entre-temps, sur la télé du bistrot, Marine Le Pen a remplacé Zemmour. On demande en partant au patron s'il n'en a pas marre d'entendre ces saloperies toute la journée. Il ironise sur Zemmour : « C'est un Kabyle, comme moi, et il déteste les étrangers, c'est quand même fou ! » Et ajoute que Valérie Pécresse n'est pas mieux. On lui rappelle que la gauche existe encore. Tout le monde éclate de rire.

Laurent Perez

1 Il a notamment réalisé les documentaires Bovines (2011) et Makala (2017), grand prix de la Semaine de la critique au Festival de Cannes.

Gilets jaunes : bilan avant reprise ?

Émilien Bernard — 2020-11-25T05:30:00Z

Avec La Révolte des Gilets jaunes, le collectif Ahou ahou ahou livre une analyse claire et résolument engagée d'une révolte surgie il y a moins de deux ans, si explosive et inattendue qu'elle a fait vaciller le pouvoir et remis en cause beaucoup de certitudes en matière de luttes sociales. De quoi s'armer pour la prochaine ?

Photo Serge D'Ignazio

« Est-ce que les Gilets jaunes vont réussir à changer la vie ? Une infirmière, songeuse : “En tout cas ils ont changé ma vie.” »

(Le Monde, décembre 2018)

***

À la lecture des premiers chapitres, cette étrange sensation : la distance. Comme si les faits exposés remontaient à une bonne décennie. Comme s'ils étaient inimaginables dans la France masquée de cette fin septembre 2020, résolument rembarquée dans les débats de fond de poubelle sur le voile et « l'ensau vagement » de la société.

Plus que la distance, même, l'in crédulité. Cela s'est-il vraiment passé ? Y a-t-il bien eu quelques mois, après le 17 novembre 2018, où la France entière s'est embrasée, des villes aux ronds-points, des rues de Toulouse et de Paris aux bleds comme Pouzin, 2 800 habitants et des brouettes, secoués d'une fièvre émeutière ? Et « l'humiliation de la police » le 1^er décembre, les Champs en flammes, la neutralisation de 75 % du parc de radars, la mise à sac de la gendarmerie du péage de Narbonne par des fiers-à-bras gueulant « C'est qui le patron ? », les blocages monstres, les ronds-points partout insurgés, Macron revenant d'Argentine blafard pour apprendre que c'était moins une ? Tout ça semble relever du beau rêve, de la divine surprise fantasmée.

Et c'est là le premier mérite du bouquin récemment sorti par les éditions Niet, œuvre du bien nommé collectif Ahou ahou ahou1, La révolte des Gilets jaunes – histoire d'une lutte des classes : il remet en tête des épisodes à la portée politique essentielle, occultés depuis par une crise sanitaire qui semble avoir éteint les dernières braises de l'incendie en mode Canadair-Covid. Vivant, bien écrit, basé à la fois sur du vécu et de la documentation, entre chroniques de lutte et analyses en surplomb, l'ouvrage rappelle simplement ce qui a été, ce qui s'est construit et ce qui a durablement imprégné l'esprit de tant de gilets révoltés.

Vertiges de la meute

Les quatre loups du collectif, tous militants de longue date, tous impliqués dans le mouvement jaune, n'ont pas attendu qu'il s'évapore pour envisager d'en conter l'histoire. Dispersés géographiquement – l'un en région parisienne, l'autre dans une grande ville du Sud-Est, etc. –, ils ont vite compris qu'un boulever sement était en cours et qu'il fallait l'analyser. Pas simple :

« Bientôt, une sorte de vertige nous saisissait : quelle idée étrange en effet que de vouloir décrire un mouvement qui défiait la description, de vouloir analyser des pratiques, des actes, des formes politiques qui bien souvent s'y refusaient formellement, de vouloir même faire l'histoire d'événements qui se déro baient à toute chronologie, qui sans cesse semblaient s'achever et sans cesse renaissaient de leurs cendres, quoique toujours avec une dynamique autre, une direction nouvelle, un sens différent. »

Il y a eu en effet bien des strates, des étapes, des retournements : du surgissement du 17 novembre, que beaucoup regardaient en se pinçant le nez, aux massifs débordements des 1^e^r et 8 décembre, en passant par la « gueule de bois » de la répression et des cortèges toujours plus maigres. Mais le lent effilochement décrit ne doit pas faire oublier qu'il fut un temps où la masse des Gilets jaunes a secoué les certitudes militantes de ce côté de la barricade : « Bien vite il nous fallut admettre que ce mouvement semblait abattre (et, souvent, avait déjà abattu) bien des murs que nous aspirions à démolir en vain depuis longtemps. »

Des lignes brisées

Des villes aux ronds-points en passant par les piquets de blocage, il y a d'abord ce refus acharné de la verticalité, le rejet des récupérations et des porte-drapeaux : « Il apparaît très vite que le mouvement porte en lui une aspiration fondamentale à l'horizontalité. Le peuple qui est sorti sur les ronds-points s'oppose avec virulence au fait que quiconque l'encadre. » Exit les vautours, donc, et place à l'autogestion.

Il y a également la bienveillance globale envers les dégradations, les bris de vitre, le saccage des bagnoles de luxe et les velléités de confrontation avec les porteurs de matraque, ceci malgré les tentatives médiatiques d'opposer gentils pacifistes et méchants black blocks : « Ces pratiques sont bel et bien rejetées dès lors qu'elles sont isolées dans des discours généralisants, mais comprises et soutenues dans des contextes précis, où la violence du pouvoir se manifeste de manière trop criante. »

Autre leçon des séismes de décembre, notamment liée à l'entrée des collèges et lycées dans la danse, la possibilité d'une alliance entre des populations ayant rarement réussi à unir leurs intérêts d'exploités : « Il s'opère comme une jonction momentanée, inédite, terrifiante menace pour l'ordre des choses, entre les Gilets jaunes, typiquement (mais pas exclusivement) des prolétaires périurbains, et de jeunes sous-prolétaires des cités HLM. »

Et, toujours présente en ligne de fond, il y a cette évidence qui ne l'était pas tant que ça avant le mouvement jaune : la lutte des classes n'est pas morte, rôde encore, peut-être plus que jamais, ciment indépassable des explosions collectives populaires.

Traces et horizons

De page en page, les angles d'attaque se multiplient, entre exploration des impasses et volonté de s'en s'extraire. La violence inouïe de la répression et la massive diffusion de l'hostilité envers la gente policière qu'elle a provoquée (« tout un chacun intériorise désormais que l'acte même de manifester induit de s'opposer aux forces de l'ordre »). Le recours à des blocages durs et efficaces, suivi ensuite d'une forme de pacification de la pratique, notamment via les barrages filtrants. Ou bien le déplacement progressif de la conflictualité « des ronds-points aux centres-villes gentrifiés ».

Si la mèche semble avoir fait pschitt, les membres de la meute Ahou ahou ahou ne sombrent pas dans le pessi misme moribond. Ni ne proclament de vaines prophéties (rarement autoréalisatrices). Ils rappellent simplement cette évidence : un mouvement d'une telle ampleur ne disparaît pas sans laisser de traces dans les esprits et pratiques politiques des innombrables insurgés du quotidien qui y ont participé. Et si le présent navigue de toute évidence dans une moro sité politique des plus flippantes, les retours de flamme surgissent souvent quand on ne les attend pas, avec ou sans gilets : « En France, à l'automne 2018, un gauchiste plus ou moins farfelu qui aurait annoncé le “retour de la lutte des classes” et le surgissement prochain d'un mouvement social fort secouant l'état de bas en haut et généralisant pour des mois le désordre en ville comme à la campagne, aurait été l'objet des railleries générales. »

Émilien Bernard

1 Cri de guerre très répandu dans les cortèges Gilets jaunes, forme de question- réponse énergisante basée sur le cri du loup : « Gilets jaunes, quel est votre métier ? – Ahou, ahou, ahou ! »

« Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes... »

Momo Brücke — 2020-11-13T05:30:00Z

Ce 13 novembre, l'ami Sébastien Navarro publie Péage Sud aux éditions du Chien Rouge, extension de CQFD dans le monde du livre. Un beau roman en gilet jaune. Après Panchot publié en 2019 chez Alter Ego1, notre vieux compagnon de route livre un récit intense, basé sur son vécu des ronds-points. Petit entretien entre amis à deux pas du péage. Vroum...

Par Cécile K.

Après des années de reportages, d'enquêtes et de recensions à CQFD, mais aussi chez les ami·es de Jef Klak et du regretté Article 11, tu te lances dans la fiction. À lire tes deux premiers livres, on est marqué par la manière dont l'enquête et le reportage continuent de te hanter. Enquête historique pour Panchot et reportage partisan pour Péage Sud... on se demande comment toi, tu qualifierais ton travail ?

« Si j'ai proposé au Chien Rouge d'éditer ce texte, c'est parce que j'ai considéré qu'il s'inscrivait dans une continuité avec le travail journalistique effectué à CQFD. Je n'aurais jamais écrit Panchot ni Péage Sud sans les outils pratiques et théoriques acquis par ma participation aux publications de critique sociale que tu cites. J'y ai appris – sur le tas ! – non seulement à mener un entretien ou à constituer une bibliographie, mais aussi l'art de débarquer avec discrétion et humilité en pleine terra incognita pour un reportage. La résistance dans le piémont du Canigou en 1944 ou le rond-point d'un péage ont été des espaces où je me suis invité en ayant très peu de repères. D'un côté j'ai dû frayer, moi l'anarchiste plutôt planeur, avec une mémoire historique sous mainmise communiste, et de l'autre avec une communauté fluo en train d'exploser le cadre aseptisé des mouvements sociaux habituels. La première chose à faire dans ce genre de configuration où rien n'est familier est de fermer son clapet et d'ouvrir grand mirettes et esgourdes. Observer et écouter. Ce travail d'enquête dont tu parles commence ici : dans cet effacement personnel et cet effort d'intelligibilité auquel se confronte tout individu immergé dans une situation dont il ne maîtrise ni l'alpha ni l'oméga.

Pour ces deux bouquins, j'aurais pu me contenter d'une restitution purement factuelle et opter pour la forme classique du récit. Après tout, ce dernier permet aussi des embardées subjectives. Mais non, il a fallu que se calque sur la trame narrative une enveloppe fictionnelle. Plusieurs raisons à cela : mon goût pour l'esthétique du polar (y compris quand le héros est un vrai pied nickelé), la volonté de rompre avec l'âpreté du sujet en le pimentant de fantaisies imaginaires, l'indispensable bande-son destinée à ambiancer la prose. Enfin, la liberté romanesque offre un luxe inestimable : celui de donner du champ. Elle permet d'incarner une multiplicité de voix, souvent contradictoires, de dessiner une dialectique au cours d'un dialogue grotesque, d'exacerber les humeurs en les poussant vers des points d'incandescence. Il y a là une multitude d'explorations qui font qu'au final Péage Sud n'est ni un roman ni un récit mais un texte hybride qui résiste à tout étiquetage. À l'instar du mouvement des Gilets jaunes. »

Dans Péage Sud, le narrateur évoque sa rencontre avec les Gilets jaunes. Tu la déplies en différentes phases : le rejet (« Je n'y vois qu'une urticaire poujadiste, une colère de petits bras facho-compatibles, la beauferie en marche »), la circonspection (« Mon fantasme de jeune militant libertaire – un boycott massif des grandes surfaces – réalisé sous mes yeux par… par quoi au juste ? Ou bien par qui ? Par eux, là. »), l'adhésion (« Il se passe vraiment quelque chose dans ce putain de pays. Quelque chose que je suis en train de rater. Cette idée me devient soudain insupportable. ») et, enfin, la fusion (« La foule comme un corps autonome. Sans discours, ni leader, ni parcours déclaré. Les gens au diapason. Une manif homogène, nerveuse et tactique. C'est stupéfiant. Ce côté animal. Je ne pensais pas ce type d'agencement humain possible. »). Ce que tu décris là est très intéressant car le rejet du mouvement a été commun à une large partie de la gauche radicale, qui y voyait à ses débuts un fascisme en puissance. Qu'est-ce qui s'est joué pour toi ? Comment as-tu, finalement, basculé en jaune ?

« Très honnêtement, je pense qu'il me faudra des années pour faire le bilan de ce que ces mois de fièvre fluo ont chamboulé dans ma perception du champ politique. Il y a ce piège paradoxal de la pensée militante – dans lequel je suis tombé tout jeune – qui, tout en favorisant l'esprit critique, peut amener le cerveau à fonctionner en ânonnant des slogans. Dans ce genre de schéma simpliste, celui qui n'a pas tes idées est soit un ignorant à conscientiser soit un ennemi à combattre. Je me pensais immunisé contre ce type de réflexes. Or force est de constater que j'ai gobé en vrac la daube déversée à grands seaux médiatiques sur les Gilets jaunes. Beaufs, fachos, poujadistes, pendant les quinze premiers jours du mouvement, les fluos sont pour moi un vrai repoussoir. Quand je me fais violence et décide d'aller fureter du côté du rond-point, j'y vais à reculons, en curieux à la fois rétif et inquiet. Et c'est lors d'une AG tenue sous un réverbère à quelques mètres du péage que je tombe sur le cul. La foule massée cause... démocratie directe. Il y a là des femmes, des hommes, des Blancs, des Maghrébins, des jeunes, des vieux, des handicapés. Un monde de “gens ordinaires” qui exige non seulement d'avoir une vie meilleure mais aussi voix au chapitre démocratique. Un monde qui trouve sa cohérence en reconvoquant la sans-culotterie non pas pour exalter un quelconque patriotisme frelaté mais parce qu'il a pigé que 1789 était ce plus grand dénominateur commun capable de mettre une foule au diapason. Cerise sur le gâteau : les Gilets absorbent avec une fluidité inouïe les concepts de la doxa libertaire. Refus des hiérarchies, rotations des mandats, AG décisionnaires, jusqu'aux reven dications politiques qui vont rapidement gagner en radicalité. Comment ne pas basculer ?

Moi qui croyais que c'était au prix de lectures politiques sans cesse renouvelées, en pénétrant de plus en plus profondément les plis et replis du capitalisme, que se formait une conscience révolutionnaire, je me rends compte qu'un frigo vide peut suffire à provoquer l'étincelle. Je me souviens être rentré chez moi, avoir regardé ma bibliothèque et m'être dit que pour la première fois de ma vie les bouquins m'avaient empêché. À force de tout vouloir intellectualiser, de vouloir concep tualiser le réel de manière quasiment obsessionnelle, je m'étais amputé de ces instincts essentiels pour comprendre les situations. Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes, ses ébahissements, ses fatigues, ses accolades, sa paranoïa. Tout ce fatras organique qui fait que des humains entrent en connivence d'un simple regard. C'est ce dépouillement-là dont je fais d'abord l'expérience au rond-point. »

L'action se déroule dans une ville sans nom. Pourquoi as-tu choisi d'anonymiser ce lieu qui apparemment a un rond-point et un péage au Sud ?

« La première version du manuscrit citait la ville et les lieux. La déterritorialisation s'est imposée au fur et à mesure d'échanges avec le collectif éditorial. L'idée première était d'universaliser le récit. Si Péage Sud ne se situe nulle part, alors il se situe partout. Je pense que pas mal de situations évoquées dans le livre peuvent entrer en résonance avec des réalités qui ont pu être observées dans différents coins de l'Hexagone. La seconde raison est liée à une volonté de floutage pour des raisons de “sécurité”. Les personnages ont beau avoir été “fictionnarisés” à des degrés plus ou moins divers, il m'a paru important de dégager le récit de toute assise territoriale afin de ne pas mettre dans l'embarras certaines personnes pouvant se reconnaître, même de loin, même maquillées, dans tel théâtre opérationnel. Même si je ne suis pas dupe : tout le monde sait d'où j'écris. Car j'insiste sur ce fait : les quelque trois mois de lutte que je narre sont aussi un travail de documentation. Dans cette affaire, je ne fais pas qu'une mise en récit, je transmets une séquence de notre histoire sociale que je juge décisive.

Dernier point sur la “ville sans nom” : Gérard Delteil, grand auteur de polar, a fait la même chose dans son très beau et sobre bouquin Les Écœurés, paru au Seuil en mai 2019. Sauf que lui est plus au Nord... »

Comment écrit-on sur un mouvement comme celui-là tout en le vivant de l'intérieur ?

« Question essentielle et terriblement délicate. Dès que je comprends ce qui est en train de se jouer à quelques kilomètres de la cité-dortoir où je crèche, une évidence s'impose : tout ça est incroyable et tout ça va se perdre. Se perdre comme des paroles emportées par le vent, comme des fluos anonymes embarqués par les flics, comme des manifs sauvages dissoutes à l'orée de la nuit. Le “militant/journaliste” qui sommeille en moi ne peut accepter pareille situation. Alors je note. Tout ce que je peux. Des morceaux de vie, des prises de paroles, des colères fondamentales. Je fais gaffe à respecter les anonymats. Je décris des manifs. Je recopie des tags. Je note la température, l'état du ciel, le dispositif policier. Personne ne sait que j'écris. Je me sens voyeur et intrus. Mais je le fais, mû par la certitude que ce mouvement ne pourra se raconter véritablement que de l'intérieur. Je prends garde à rester discret car si je me fais choper, mon compte est bon. J'aurai beau essayer de bredouiller ma démarche, à l'état de mouchard ou de veule journaliste je serai réduit. Quand je rentre chez moi, rebelote. Je dégoupille une bière et recopie mes notes dans de beaux cahiers. Jaunes. Là je prends soin de recons tituer les ambiances et de revenir sur mes sensations. J'analyse et “m'autoanalyse”. Parallèlement, je tiens à jour une revue de presse locale. Les articles cités dans Péage Sud sont de vrais morceaux de bravoure de la PQR [presse quotidienne régionale].

Concomitamment à ce travail dans l'ombre, je suis un Gilet parmi les autres. Complètement happé par le mouvement. Je chante, je défile, je lacrymogène. Je discute, je m'engueule, j'étale vainement ma science. Je crée mon premier compte Facebook, j'applaudis Dettinger [le boxeur de gendarmes du pont parisien], manque de défaillir quand Rodrigues se fait éborgner. Je suis donc totalement dedans et avec. Avec cette réserve près que du fait de ma condition sociale “privilégiée” (je suis salarié) et d'une grande timidité pour tout ce qui concerne le chahut musclé avec les casqués, je déserte souvent le champ de bataille quand ça sent le roussi. Si j'accepte de courir certains risques dans des moments de fièvre collective, moi seul décide du moment de mon retrait. La très grande plasticité du mouvement permet ce genre d'ajus tements où chacun est libre de déterminer son degré d'engagement. »

Le narrateur livre une chronique hebdomadaire du mouvement pour un blog nommé Ramball. C'est quoi ce blog ?

« Ce blog n'existe pas. Ou alors pas encore. C'est une invention circonstanciée, même si j'ai puisé dans mon environnement pour en tracer les contours. Les chroniques fourbies par le narrateur de Péage Sud ont toutes été rédigées au fil de l'écriture du manuscrit. Elles sont donc toutes inédites à part une, pour laquelle j'avoue avoir repris les grandes lignes d'un article que j'avais publié dans CQFD. Il faudra donc rajouter, au titre de mes arrangements douteux avec la vérité, le péché d'autoplagiat.

Ces chroniques sont des textes au calibrage purement journalistique. Elles permettent un régime de discours bien spécifique avec des approches tantôt théoriques tantôt personnelles. On rejoint là un des fils rouges du livre : ça veut dire quoi restituer le réel ? Quelle responsabilité endosse-t-on quand on s'arroge le droit de transformer des vies en trois dimensions en une série de signes abstraits qui seront librement interprétés par une masse indifférenciée de lecteurs ? C'est pas rien comme béance philosophique et morale. Entre le commentateur planqué et le sermonneur exalté, j'espère avoir trouvé la juste distance. »

Propos recueillis par Momo Brücke

– « Péage Sud » est distribué en librairie ; mais vous pouvez aussi le commander en ligne et tout de suite sur notre page HelloAsso.

Extrait

Le rond-point s'anime. Un nœud d'agitation, des cris, des bruits de perceuse. Des costauds trimbalent des chevrons de bois. Les placent ensemble et les fixent au sol. Les jaunes construisent quelque chose. Les autres font un cercle autour. C'est quoi ce bordel ? À quoi ils jouent maintenant ? L'armature est debout. On dirait les montants d'une balançoire. Ou bien une espèce de portique. Les gestes des bricoleurs sont précis. On voit que c'est des manuels. Pas des planqués d'intello aux mains délicates.

Je regarde mes mains avec circonspection.

Un jour il faudra abolir la division du travail.

C'est quand j'avise le couperet en bois tout en haut de la potence que je comprends.

Ils ont construit une guillotine. Ils ont ressuscité la veuve d'entre les morts.

La tête à Macaron 1^e^r sur le billot.

En mon for intérieur se dessine un sourire.

Ah les cons, ils sont marrants quand même.

J'ai envie de m'approcher pour voir cette veuve jaune de plus près. Je résiste à la tentation. Ne pas se laisser avoir par les sentiments. Je me raisonne et m'arraisonne. M'interdis de flancher. Ils sont marrants peut-être mais d'un bord différent du mien. Ne pas baisser sa garde. Un pied foutu dans la populace et c'est tout le corps qui suit. Mais quand même. Redonner vie à l'œuvre funeste du D^r Guillotin. Fallait oser.

J'ai beau me cabrer, quelque chose est en train de mollir à l'intérieur de ma tripe d'indécrottable anar. Le ver – luisant – fraie dans ma pomme. Dans quelques semaines, quand s'amorcera ce travail introspectif visant à isoler le point de bascule où mon empathie pour les jaunes a pris le dessus, la guillotine imposera sa silhouette.

Les gilets font masse concentrique autour de l'effigie. Le couperet est hissé jusqu'en haut de son butoir. Une main maintient la corde. Quelques cris impatients fusent. Un immense drapeau français claque au vent. La main lâche la corde. Le couperet s'effondre. Tranche le vide. Tranche le corps absent du taulier de l'Élysée. La foule, un cri cacophonique. Exultation en zébrures. Myriades de joies qui se débordent et se transvasent. Un rugissement se hisse au-dessus du capharnaüm et envoie la purée du Allons zenfants de la patrie. Un chœur à l'unisson entonne l'hymne national. Moi qui me roidis une énième fois, prêt à creuser ma tombe et à y fossoyer mon cadavre de honte. Les esgourdes agressées par ce chant cocardier. Même si je sais dans mon tréfonds que La Marseillaise, avant d'être une beuglante de stade, fut un chant révolutionnaire.

– Ah ben tiens, t'es là toi ?

Je sursaute. La tête à Pigasse. Qui dépasse d'un anorak rouge à capuche fourrée. Pigasse avec ses bacchantes Brigades du Tigre, ses traits fatigués de noceur insomniaque, sa pondération autorégulée. Pigasse à qui je demande, parce que c'est à moi de parler et que même si sa présence me déplaît je me dois de donner le change :

– Tu prépares un article sur l'acte III ?

– Non. C'est pas moi qui couvre la mobilisation des gilets jaunes. Je prends juste des notes. Je voulais les voir de mes yeux. Ils sont ridicules avec leur guillotine. Ils veulent rétablir la peine de mort, tu crois ?

– T'as qu'à leur demander.

– Si je dis que je suis journaliste, je me fais lyncher. J'ai eu des échos de la manif parisienne, ça chauffe autour de l'Arc de Triomphe. Des types lancent des pavés sur les flics. D'autres les shootent à coup de fronde et de boulons. L'ultra-droite est aux manettes.

– Mais que fait Macaron 1^er !?

– Il est à un G20 en Argentine.

– G20 en Argentine, j'ai faim en France.

Pigasse ne relève pas mon trait d'esprit. Je ne lui en veux pas, il est relativement médiocre. Mon trait d'esprit, pas Pigasse. Quoi que. Il ferme brièvement les yeux comme pour retourner en lui-même. Il me demande ce que je fais là. Je réponds que je regarde et cultive ma perplexité. Pigasse fait ce truc avec sa bouche dont je ne sais jamais si c'est un sourire réflexe ou une grimace méprisante. Il se roule une clope. Me donne envie de fumer. Mais j'ai ma fierté et pas de tabac sur moi. Les fois où on casse la graine ensemble, je ne lui demande même pas de me passer le sel.

– En plus ils chantent comme des chèvres, maugrée-t-il en lâchant un nuage de fumée.

C'est pas faux. La Marseillaise se délite en une série de cris de jungle.

Je pronostique à Pigasse :

– Si ça se trouve, dans un mois ils chanteront L'Internationale.

– Dans un mois Noël sera passé et tous ces blaireaux seront de retour dans leur foyer.

1 Cf. « “Panchot” : la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord », CQFD n°184 (février 2020).

Gilets jaunes de Valence : la justice baisse (un peu) le ton

Clair Rivière — 2020-07-10T17:07:48Z

Pour trois coups de pied assénés à un flic, le tribunal de Valence avait condamné un Gilet jaune à douze mois de prison ferme. Devant la cour d'appel de Grenoble, le manifestant s'en est sorti avec huit mois de bracelet électronique et trois ans d'interdiction de manifester dans sa région et à Paris. Son camarade, auteur d'un seul coup, a écopé de six mois de bracelet.

Par Etienne Savoye

« Dans cette affaire, lâchera l'avocate des policiers pendant l'audience d'appel, tout est question d'angle de vue. » C'est assez vrai. Il n'y a qu'à voir, par exemple, le titre de l'article que le site de C-News consacre à l'affaire : « Agression de policiers : condamnation confirmée en appel pour deux Gilets jaunes ». Des policiers agressés ? Les deux manifestants assurent qu'ils ne savaient pas qu'ils s'en prenaient à des flics. Ils expliquent qu'à l'instant des faits, ils voulaient seulement défendre un Gilet jaune agressé par des hommes en civil.

Acte IV

D'abord, le contexte. Ce 8 décembre 2018, les Gilets jaunes en sont à leur quatrième acte. Après un temps d'expectative, de nombreux militants de gauche ont rejoint le mouvement. Des revendications sociales plus larges commencent à supplanter les initiales doléances d'automobilistes. Débordées par l'énergie émeutière qui s'est manifestée çà et là, les autorités ont fait le pari de la répression féroce ; six jours plus tôt à Marseille, Zineb Redouane décédait après avoir reçu en pleine figure une grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement1.

Ce 8 décembre 2018 donc, des Gilets jaunes bloquent un rond-point de la zone commerciale du plateau des Couleures, à Valence (Drôme). Vers midi, la police estime que la blague a assez duré. Les agents chargent. Les fluos ripostent : des projectiles volent. Quelques minutes plus tard, sur un parking proche, deux policiers – dont le directeur départemental de sécurité publique – reconnaissent un des lanceurs de projectiles. Habillés en civil, ils tentent de l'interpeller. Mais le manifestant ne se laisse pas faire et les trois hommes se retrouvent au sol.

C'est à ce moment-là qu'une quinzaine de Gilets jaunes, apercevant l'un des leurs se faire malmener par deux gugusses lambda, interviennent. Tout va très vite – 25 secondes à peine. Des coups de pied et de poing sont échangés ; les flics dégainent leur arme ; d'autres bleus arrivent en renfort et les fluos prennent la fuite.

Dans l'après-midi, quatre personnes ayant participé à l'algarade sont arrêtées – violemment – dans les rues du centre-ville, où se déroule une marche pour le climat. Elles se retrouvent en garde à vue, puis en détention provisoire. Au bout de dix jours, elles ressortent. Juste le temps de se requinquer un peu, avant leur procès de première instance.

Le mercredi 26 décembre 2018, Maria, Dylan, Tom et Stéphane font face à leurs juges, au tribunal correctionnel de Valence2. Aucun des prévenus n'a de casier judiciaire. Motif des poursuites ? « Violences en réunion sur personnes dépositaires de l'autorité publique ». Les deux policiers se sont vu délivrer deux et trois jours d'ITT (interruption totale de travail). Stéphane a porté trois coups, Tom et Dylan un chacun. Impossible de nier : une caméra de vidéosurveillance a immortalisé la scène. Les images, cependant, ne permettent pas de savoir ce qui s'est passé dans la tête des prévenus. Qu'importe, le procureur a ses certitudes au sujet de Stéphane : « Monsieur Trouille, c'est le plus violent, avec un vrai projet : foutre en l'air du flic » ; « Il vient pour en découdre... » ; « Il tabasse... » Maria, elle, n'a frappé personne. Simplement, elle s'est emparée du bonnet d'un des deux pandores et l'a jeté plus loin. Aux yeux du procureur, voilà une faute impardonnable : « Le fait de prendre un bonnet à un policier au sol constitue déjà des violences. »

Au terme du délibéré, les quatre prévenus récoltent trois ans d'interdiction de manifester. Maria écope de neuf mois de prison, dont trois ferme. Dylan en prend dix, dont quatre ferme. Aucun des deux ne fera appel. Les deux autres, les plus lourdement condamnés, contesteront la peine : douze mois dont six ferme pour Tom, dix-huit mois dont douze ferme pour Stéphane.

Grenoble, un an et demi plus tard

Ce jeudi 4 juin 2020, Stéphane et Tom ont donc rendez-vous à la cour d'appel de Grenoble. Le Covid-19 se faisant discret, les bars et les restaurants ont rouvert depuis deux jours, mais la justice n'est visiblement pas pressée de renouer avec un de ses principes essentiels : la publicité des audiences. Le tribunal demeure fermé au public et les quelques dizaines de personnes venues soutenir les prévenus resteront dehors.

Pourquoi avoir fait appel ? « Je ne savais pas que c'étaient des policiers », répond Tom. Toute l'audience tournera autour de cette question : au début de la bagarre, les deux Gilets jaunes avaient-ils conscience qu'ils s'en prenaient à des pandores ? Dès lors, la circonstance aggravante de violences « sur personnes dépositaires de l'autorité publique » tient-elle ?

À la manière qu'ils ont de mener leurs interrogatoires, on devine bien que les juges présupposent que les prévenus savaient très bien à qui ils avaient affaire. Curieusement, ce sont les policiers eux-mêmes qui vont donner des éléments à décharge. D'abord, le patron des flics de la Drôme rappelle qu'il était en civil : « Pour éviter d'être identifié comme policier, j'[avais] mis un pull gris. » Puis il admet sans mal que dans la confusion, son brassard « police » a probablement glissé – devenant ainsi beaucoup moins visible. Il reconnaît également qu'il n'a « pas eu le réflexe » de crier « Police ! ». Autre élément probant : « Rapidement, on s'est fait insulter, mais pas en tant que policiers. »

Comme en première instance, les magistrats surinterprètent la vidéo, pourtant confuse, zoomée et lointaine, ne permettant absolument pas de distinguer l'expression d'un visage : « On a l'impression que vous faites votre jogging, vous êtes très détendu », s'entend ainsi dire Stéphane. Lequel donne sa version des faits : « J'observe une personne qui donne des coups à d'autres […]. Donc ma réaction pour désamorcer cette bagarre, c'est de lui donner un coup pour qu'elle recule. C'était chaotique, spontané. » Tom, lui, indique qu'il a décidé d'intervenir quand il a vu un manifestant avec « le visage en sang ».

En défense, M^e Raphaël Kempf montre au deuxième agent de police un extrait de la vidéo où on ne voit pas son brassard. Et il lui demande : « Est-ce que c'est possible qu'il ne soit pas visible ? » La présidente du tribunal intervient : « Ça n'est pas une question. Comment voulez-vous qu'il réponde à ce type de question ? » M^e Kempf : « On leur demande si les manifestants savaient qu'ils étaient policiers, je pose la question inverse… » Le flic : « Oui c'est possible [que mon brassard ne soit pas visible], je suis en mouvement. »

L'avocate des policiers dramatise : « Ces faits ont été une déferlante de violences. » Sûr que face à quinze Gilets jaunes, les deux flics ont dû flipper (et il est heureux qu'ils aient fait preuve de sang-froid en n'utilisant pas leurs armes), mais peut-on honnêtement dire comme la bavarde que « cette déferlante de coups est à la limite du supportable » ? Si elle apprécie les excuses faites à ses clients par les prévenus, l'avocate n'en démord pas : « Je suis certaine qu'ils savaient à qui ils avaient affaire. »

La parole est au ministère public, qui commence par un discours d'apaisement, rappelant qu'à l'occasion du mouvement des Gilets jaunes, on a pu voir « des dérapages des deux côtés ; il y a des enquêtes visant des fonctionnaires ayant abusé de leur autorité ». Mais là, il s'agit de juger les manifestants : « Sur la vidéo, on voit [le directeur départemental de la sécurité publique], il est au sol […] ; à cet instant-là, on a l'impression que c'est la curée, l'hallali. » Pour que les agents « aient été reconnus comme policiers, aurait-il fallu qu'ils portent un gyrophare ? » Il demande la confirmation des peines.

L'avocate de Tom, M^e Alice Becker, rappelle que le premier procès avait eu lieu dans un contexte politique très tendu. Ne pouvant réclamer la relaxe, elle plaide une forte réduction de peine : « Je vous demanderai juste de revenir à la raison, à la matérialité des faits, à savoir un coup de pied, dont il s'est excusé. La peine il l'a déjà eue, il a passé dix jours en détention provisoire. » Elle estime ensuite que la peine complémentaire d'interdiction de trois ans de manifester n'est pas légale, car elle devrait être limitée dans l'espace.

Pour défendre Stéphane, M^e Kempf rappelle que la manifestation des Gilets jaunes se passait très bien, sans débordement, « jusqu'à ce que la police décide de la disperser ». En ce qui concerne la circonstance aggravante de violences « sur personnes dépositaires de l'autorité publique », il demande la relaxe – « ne serait-ce qu'au bénéfice du doute ». Sur le reste, il suggère une peine de sursis, mais pas de ferme.

Et finalement…

Le 2 juillet, la cour d'appel de Grenoble a rendu sa décision. Tom, 24 ans, ramasse douze mois de bracelet électronique, dont six avec sursis – sans inscription au casier judiciaire (B2), ce qui l'arrange bien puisque dans le cadre de son travail d'ouvrier du BTP, il lui arrive de devoir travailler sur des ouvrages sensibles, comme des barrages, où un casier vierge est exigé. Pour Stéphane, vidéaste et reporter de 42 ans, ce sera dix-huit mois de bracelet, dont dix avec sursis. Les deux hommes écopent également de trois ans d'interdiction de manifester dans la région Auvergne-Rhône-Alpes et à Paris. Les verra-t-on bientôt sur les pavés de Marseille, Lille, Nantes ou Montpellier ?

Clair Rivière

1 En ce début juillet 2020, le policier tireur n'a toujours pas été identifié.

2 Lire notre compte-rendu : « Au tribunal de Valence, apaisement rime avec châtiment », CQFD n° 172 (janvier 2019). Lire aussi le communiqué où Stéphane raconte sa version des faits.

Je te dirai les mots jaunes

Bruno Le Dantec — 2020-04-09T06:00:00Z

C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

Photo Plein le dos / Acte 13, Paris (9 février 2019)

On n'en est pas encore revenu : à l'automne 2018, une marée humaine-trop-humaine a submergé le pays, mouillant tout le monde, même celles et ceux qui se croyaient à l'aise, les pieds au sec. Partie des ronds-points (non-lieux emblématiques de la non-vie moderne) pour aller fracasser ses vagues successives sur les vitrines bling-bling prout-prout des « Champs » et du bon chic parisien, elle a marqué les consciences pour longtemps.

Au cœur d'un mouvement qui peu à peu s'inscrivait dans la durée, Plein le dos apparaît en janvier 2019. L'idée est d'imprimer des photos de dossards bavards sur des feuilles jaunes, A3 recto verso pliées en quatre, et de les vendre à la criée. Il s'agit, acte après acte, de contribuer à faire le lien entre les milliers de « périphéries » convergeant sur la capitale, mais aussi avec celles qui, pour x raisons, restent sur leurs terres d'origine. Titre et sous-titre : « PLEIN LE DOS – Pour une mémoire populaire. La rue contre le mépris. »

Photo Plein le dos / Acte 30 à Drancy (8 juin 2019)

« Il fallait contrer les mensonges de la presse, explique Anouk, membre du collectif et crieuse de rue. Taxés de pollueurs, fachos, racistes, homophobes, antisémites, complotistes..., les Gilets jaunes ont bon dos. Pourtant, sur leurs épaules, le message est tout autre. On voulait montrer ça. » Ce n'est pas un hasard si le projet se cuisine d'abord à Paris. Les foules qui y déboulent le samedi, avec leurs dégaines de prolétaires, leurs chants de stade, leurs drapeaux tricolores ou régionaux, leurs jurons anti-Macron, hérissent bien des « progressistes » confits de citoyenneté, universalisme abstrait ou autre idéologie fermée. La galerie de portraits sans visage des Plein le dos met les points sur les i : « Tarlouze violente », « Gitan en galère », « Mamie gigi Dunkerque », « Matgoulish gili jone » [« Ne m'appelez pas “gilet jaune”, en arabe dialectal], « Je suis Zineb », « Paysanne vénère », « Cheminote déter »… Autant d'armoiries perso' sur des gilets customisés, fièrement arborés, en réponse à l'intox.

Fin 2018, beaucoup ont craint (ou souhaité) assister à l'insurrection d'un populo de droite – souvent les mêmes qui faisaient supporter aux « jojos en fluo » les stigmates du mépris de classe. Le ministre de l'Intérieur Christophe Castaner donnait le signal de la curée policière en les accusant de monter à la capitale « pour casser et tuer ». La France des assis refusait d'admettre que, dans ce Paris assassiné de longue date par les Versaillais, c'est au tour des ruraux, banlieusards et autres périurbains de porter haut l'esprit des communards et des sans-culottes.

Photo Plein le dos / Acte 41, Paris (24 août 2019)

***

Plein le dos a ensuite essaimé « en province ». « Après chaque samedi, de nouvelles photos nous arrivent d'un peu partout, raconte Anouk, qui navigue entre Toulouse et Marseille. Du coup, c'est compliqué d'arrêter le compteur pour faire un bouquin. Mais comme il n'est pas question d'oraison funèbre, on a accepté l'idée de fabriquer un objet non définitif, qui témoigne d'un phénomène loin d'être mort. »

Périurbaines au point de crécher en Ariège, Les éditions du Bout de la ville ont bien bossé. Si le livre balance sans commentaire autant de gilets énervés que de jours dans l'année, des annexes en français et en anglais décryptent et contextualisent les jeux de mots, les coups de gueule, les chansons et les slogans détournés qui, avec le temps ou la distance, pourraient virer abscons. Plus que des notules techniques, elles font sens et nourrissent la réflexion. Parce qu'à l'heure où la population hésite encore à se soulever vraiment contre un gouvernement qui travaille contre elle, ce bouquin et ces feuilles montrent des éclats de sauvagerie salutaires (comme la brève mais jubilatoire gratuité des péages), la socialisation d'espaces stérilisés par l'aménagement du territoire et, surtout, une critique radicale de la représentation politique.

À la fin d'un défilé marseillais contre la réforme des retraites, alors que la sono canalise les troupes vers les cars de ramassage en saturant l'air d'une Internationale enregistrée, un contingent inattendu avance. « Gilet jaune, quel est ton métier ? », scande une femme au mégaphone. « Ahouou ! Ahouou ! », répondent une centaine de trognes marquées par la vie, dont pas mal de « sans-dents » condamnés au minimum vieillesse. Ce sont eux, autant que la jeunesse et une base syndicale dépassant la stratégie confédérale par des modes d'action plus décisifs, qui amèneront la victoire.

Bruno Le Dantec

***

Plein le dos, 365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019 (Les Éditions du Bout de la ville)

Où va le fric ?

Sur son site, Plein le dos affiche les détails de sa comptabilité et l'usage de l'argent collecté. La vente des feuilles jaunes a permis de donner plus de 14 000 € à l'Assemblée des blessé.es, Désarmons-les et les Mutilés pour l'exemple (collectifs dénonçant les violences policières). Les bénéfices du livre seront reversés aux victimes de la répression judiciaire. Pour en savoir plus : Pleinledos.org

Photo Plein le dos / Acte 49, Toulouse (19 octobre 2019)

À la marche des « Mutilés pour l'exemple »

Sophie Divry — 2019-11-25T09:18:20Z

Victimes de violences policières, particulièrement graves et nombreuses pendant le mouvement des Gilets jaunes, les « Mutilés pour l'exemple » ont formé un collectif au printemps dernier. Éborgnés, amputés, traumatisés, ils doivent s'adapter à la nouvelle vie qu'on leur a imposée. Le 22 septembre, ils manifestaient à Bordeaux, demandant la fin de l'impunité et du carnage policier. Reportage et témoignages.

Par Elzazimut

Pour ceux qui ne connaissent pas Bordeaux, la visite guidée est d'un effet terrible. La troisième marche du collectif des « Mutilés pour l'exemple »1 trace à l'intérieur de la ville un chemin de croix de la répression subie par les Gilets jaunes. Ce 22 septembre, le cortège de 500 personnes s'arrête et écoute à chaque station comment un blessé a perdu, qui son œil, qui sa main, sa joue, sa vision, et dans le lot souvent son métier et sa tranquillité, ainsi que beaucoup d'illusions.

Ça commence place de la Bourse, face au miroir d'eau de la métropole girondine airbnbisée. Les manifestants brandissent des croix en polystyrène jaune avec le nom des blessés. Le bilan global de la répression des Gilets jaunes a atteint des hauteurs historiques. Officiellement, il fait état de 2 500 blessés, mais est certainement sous-évalué. En cause notamment, la grenade assourdissante Gli-F4, les grenades de désencerclement et les tirs de flashballs2. Les victimes sont lycéens, secrétaires médicales, intermittents du spectacle, chauffeurs routiers, marins, ouvriers, étudiants, sans emploi. C'est la France des Gilets jaunes.

Les mains arrachées

Ce dimanche, Antoine Boudinet montre sans complexe le moignon qui lui reste à la place de la main droite. Le jeune homme reste combatif et souriant – cette main manquante est pourtant tellement choquante par sa possibilité même, vu sa jeunesse et son sourire. Il a 26 ans quand le 8 décembre 2018, il se fait arracher la main par une grenade Gli-F4. « Moi j'étais naïf, je pensais pas que je pouvais être blessé si gravement », raconte-t-il. Cette grenade est composée de 26 grammes de TNT. Antoine, par réflexe, a voulu la repousser, sa main a explosé. » Il restait les os, mais plus aucune chair. » Animateur en périscolaire, il a dû passer trois mois en rééducation. Il est aujourd'hui déclaré handicapé à 80 %.

En France, Antoine n'est pas le seul à avoir vécu cette horreur de se faire arracher la main par cette grenade dite « à létalité réduite » et dont les autorités connaissaient la dangerosité. Il y a Gabriel, apprenti chaudronnier de 21 ans ; Ayhan, ouvrier de 52 ans ; Sébastien, 29 ans, plombier. Et Frédéric, ouvrier lamaneur de 35 ans, qui a perdu une main une semaine avant Antoine, comme lui à Bordeaux.

Nous sommes place de la Comédie et Floriane prend la parole. Elle a reçu un tir de flashball dans le mollet et dans le mégaphone raconte une longue histoire de douleurs. Sa voix vibre de colère : « Je fais encore des cauchemars, et je suis encore suivie psychologiquement huit mois plus tard, mais je veux témoigner. Je veux l'interdiction des flashballs. Ce n'est pas une arme à utiliser contre une foule. Le gouvernement n'a pas à mutiler les gens. »

Bérengère ne prendra pas le micro ; contrairement à Floriane, elle n'a pas déposé plainte, mais elle est marquée par diverses blessures, de grenades et de matraque. « Le collectif, ça me permet d'en parler, ça soulage, c'est hyper important de partager. »

« La police fait son travail, ça crève les yeux »

Les slogans s'enchaînent : « Castaner en prison », « La police fait son travail, ça crève les yeux ». Des militantes du Clap33 3 égrènent les noms de personnes tuées par la police, notamment dans les banlieues. L'énumération fait froid dans le dos. Myriam a réussi à faire condamner l'État pour un coup de tonfa qu'elle a subi. Elle aide aujourd'hui le collectif par son expérience, mais regrette que beaucoup de Gilets jaunes ne portent pas plainte. « On en arrive à un point où on est content si on rentre chez soi sans être mutilé. Pourtant, il n'y a pas de petits blessés. » Tous prennent pour modèle le collectif Adama4, dont Antoine arbore le tee-shirt noir.

Le cortège arrive cours Victor-Hugo. Sous cet abribus, Jean-Marc a pris un flashball en pleine tête, et comme 23 autres personnes, a été éborgné. L'émotion le submerge. Les mutilés se tombent dans les bras. C'est cela qui est frappant, de s'apercevoir que les blessures ne sont pas juste une affaire physique. C'est une atteinte à l'intimité, au visage, au rapport au monde, à la confiance en soi et aux autres. Gravement, le cortège repart vers la Garonne. Je discute avec Alexandre, puis avec Franck, blessés à la tête – comme plus de 300 autres. Ces deux-là ont perdu leur travail à cause d'un tir de flashball, une balle en caoutchouc rigide tirée à 300 km/h.

Interdire la Gli-F4 et les flashballs

Le combat des « Mutilés pour l'exemple » ne fait que commencer. « On veut montrer à tous ceux qui n'ont pas encore vu ou ne veulent pas le voir qu'il y a vraiment des blessés graves et des mutilés à vie », dit Franck. En justice, la bataille n'est pas gagnée : à notre connaissance, près d'un an après le début du mouvement des Gilets jaunes, aucun policier n'a été mis en examen. À Bordeaux, les plaintes d'Antoine Boudinet et de Frédéric ont été classées sans suite. Mais les blessés sont prêts à aller jusqu'à la Cour européenne des droits de l'homme – « même si ça doit prendre dix ans, on lâchera rien ».

La visite est terminée. De retour au point de départ, le collectif insiste sur ses revendications : l'interdiction de la grenade Gli-F4 et des flashballs. Le but est de faire baisser le niveau de violence. Mais le gouvernement souhaite-t-il cette désescalade ? Didier Lallement, le préfet de Gironde qui dirigeait les forces de l'ordre à Bordeaux l'hiver dernier, a été promu depuis préfet de police de Paris.

Sophie Divry

***

« On m'a amputé tout de suite »

Frédéric, ouvrier, 36 ans, a eu la main droite arrachée par une grenade Gli-F4 à Bordeaux, le 1^er décembre 2018

« Je suis ouvrier lamaneur. Mon travail consistait à tirer sur des cordes pour amarrer les bateaux dans le port de Bordeaux et autour sur la Garonne. Ce 1^er décembre, c'était ma première manifestation avec les Gilets jaunes. Je venais parce qu'avec mon salaire, je ne pouvais pas faire autre chose que payer des factures.

Quand on arrive place Pey-Berland, il y a un mur de CRS derrière des grilles. Je tombe à terre dans un mouvement de foule. Une grenade roule à côté de moi, elle fume. Par réflexe, je cherche à l'éloigner de ma tête, mais je n'ai pas le temps de la toucher. Elle explose et emporte ma main. Quand j'ai vu cette horreur, c'était très dur. Pendant longtemps, même après l'opération, je n'arrivais pas à porter le regard sur mon moignon.

Je suis resté une heure assis par terre, protégé par d'autres Gilets jaunes, à souffrir, en attendant qu'on puisse faire venir les pompiers. Je me sentais mourir. On m'a dit plus tard que j'étais alors en “urgence absolue”. À l'hôpital, on m'a amputé tout de suite.

J'étais encore alité que deux jours après les flics sont venus dans ma chambre m'apprendre qu'ils avaient déposé plainte contre moi, pour anticiper et faire croire que c'était moi le problème ! À l'époque je ne savais rien de ces grenades et des flashballs. J'ai eu plusieurs mois de rééducation et de suivi psychologique. Il faut faire travailler les muscles du bras, pour que la prothèse fonctionne. Au début, ma mutuelle ne voulait pas me rembourser les frais.

Vivre avec une seule main, ça change tout. Tout prend plus de temps. Je ne peux plus faire la vaisselle, étendre le linge, j'ai dû m'équiper d'un lave-vaisselle et d'un sèche-linge. C'est des frais en plus. La prothèse, ce n'est pas parfait, c'est fragile. Je vis seul alors tout est compliqué. Avant je bricolais beaucoup. J'ai toujours été quelqu'un qui aimait se débrouiller tout seul. Certains gestes, je peux m'adapter, d'autres je ne peux plus les faire et ça m'énerve.

Heureusement, j'ai mon frère et ma sœur, des amis. Mais je n'aime pas certains regards posés sur mon bras. Malgré tout, j'essaie de continuer à regarder l'avenir. J'ai l'espoir de pouvoir reprendre mon travail dans la marine avec une prothèse spéciale. J'ai pu apprendre à conduire avec mon moignon, mais pour la pêche, la chasse, le jardinage, c'est plus compliqué. Je suis en colère. Je suis encore plus en colère qu'avant. On est des victimes de l'État et pour l'instant on n'est pas reconnus. Pour eux, on est des dommages collatéraux, c'est révoltant. »

***

« Je ne suis jamais ressortie manifester »

Floriane, secrétaire médicale, touchée par un tir de flashball au mollet à Bordeaux le 12 janvier 2019.

« On était venus manifester avec mon mari. On était là pour nos droits, nos salaires, nos anciens, nos handicapés, notre avenir, pour des salaires décents. Au début, la manif était super sympa. Mais la tension a monté et place Pey-Berland, les forces de l'ordre ont chargé.

Moi j'étais accroupie en train d'aider un blessé. Je reçois un tir de LBD dans le mollet gauche. Je ressens une énorme décharge électrique. Ça fait très mal. J'ai fui le cortège le plus vite possible. Je me rappelle qu'on entendait les flashballs rebondir partout sur les réverbères. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.

Je rentre chez moi. Ça fait un gros bleu, je mets de la glace et le lendemain je vais consulter SOS Médecins. On me dit que l'hématome va passer. Mais ça ne passe pas. La plaie devient toute noire. Je me rends aux urgences de Bordeaux. Ça avait nécrosé. C'est une complication grave et il faut opérer. Je suis opérée deux fois. D'abord pour enlever la nécrose. Ça fait un trou de 8 cm. Puis j'ai eu une greffe de peau. J'ai été immobilisée pendant dix jours, sans pouvoir mettre le pied par terre. On m'a mise sur un fauteuil roulant.

Il faut voir les conséquences sur votre vie : ce sont des allers-retours à l'hôpital, des soins infirmiers quotidiens, des longues douleurs, des piqûres contre les phlébites, un arrêt de travail de trois semaines, de longues journées de pleurs… Et encore, j'ai de la chance, la greffe a pris du premier coup.

Je ne suis jamais ressortie manifester. Malgré les bonnes convictions, la peur prend le dessus. On se dit que le danger vient de ceux qui sont censés nous protéger. »

***

« Quand vous êtes borgne,vous devez tout réapprendre »

Alexandre, 38 ans, intermittent du spectacle, a perdu son œil droit suite à un tir de flashball à Paris le 8 décembre.

« J'étais sur les Champs-Élysées. J'ai pris une balle de LBD-40 dans l'œil droit. L'orbite a explosé. Le truc choquant, c'est que mon œil m'a coulé dans ma main. Et que personne n'est venu pour m'aider.

Je me suis réfugié dans un sas d'immeuble. Je n'ai pas pu trouver un camion de pompiers avant trois ou quatre heures. Du coup, j'ai dû me faire un bandage avec mon gilet jaune. Ça m'a valu 70 points de suture et une opération de six heures. J'ai eu 90 jours d'ITT [interruption totale de travail]. J'ai perdu mon travail, qui consistait à faire de la décoration sur les plateaux télé. Esthétiquement, mon visage est atteint, et dans ce milieu il y a tout un travail relationnel qui m'est devenu impossible.

Quand vous êtes borgne, vous devez tout réapprendre, à marcher, à parler, à regarder, tout ! Vous vivez avec une partie de vous qui est morte. Quatre heures de travail pour vous, c'est huit heures pour moi. Je ne peux plus conduire, lire, c'est épuisant. J'ai encore des douleurs, des cauchemars, des insomnies. Jamais je n'aurais pensé perdre un œil sur les Champs-Élysées. Au Darfour je peux comprendre, mais pas sur les Champs-Élysées. »

***

« Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps »

Franck, 45 ans, ancien salarié dans la logistique, touché par un flashball au visage le 1^er décembre à Paris.

« C'était à l'acte III à Paris, j'ai pris un tir de LBD en plein visage. J'ai eu le nez complètement écrasé. Je ne suis pas borgne, mais je ne vois presque plus rien de l'œil droit. J'ai de graves problèmes de mémoire et de concentration. Je me retrouve en voiture et soudain je ne sais plus d'où je viens, ni où je vais. J'oublie des prénoms.

C'est ça le plus dur, c'est le côté psychologique. Ce nez, ce n'est pas mon nez, je ne me reconnais pas. J'ai changé. Et j'y pense tout le temps.

Certains me disent de rebondir, que c'est pas si grave. Mais on est quelques-uns à avoir un syndrome post-traumatique qui ne se voit pas aussi clairement qu'un œil en moins.

J'étais dans la logistique, je devais lire des codes très petits sur des pièces. C'est impossible maintenant, je suis au chômage et je vais être obligé de faire une reconversion. Je ne travaille plus depuis l'accident. Je n'ai pas encore de pension d'handicapé car les démarches prennent du temps.

Mes proches n'ont pas tous compris. J'ai fini par me séparer. Tout est fragilisé par ce genre d'accident. Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps. J'ai maigri de huit kilos. Je n'ai plus mon ancien travail, plus la même famille, plus le même visage. C'est une autre vie. »

***

« J'étais venu pour dire que le pain était trop cher »

Jean-Marc, 42 ans, ex-horticulteur, éborgné le 8 décembre 2018 à Bordeaux par un flashball au visage.

« J'étais venu d'Oléron pour dire en somme que le pain était trop cher. On en avait marre de payer trop cher l'essence. J'étais pas politisé. C'était ma première vraie manif, avant on faisait des ronds-points dans une ambiance cool avec des retraités. On a été surpris par l'état de guerre de la manif. Les flashballs sifflaient autour de nous.

À ce moment-là on était près d'un abribus, je voulais protéger ma femme. J'ai fait un doigt d'honneur au flic car ça faisait des heures qu'on nous gazait. Et j'ai pris une balle de flashball en pleine tête. Ça m'a éclaté l'œil, la pommette, l'arcade, tout le tour de l'œil. J'ai subi déjà trois opérations, et je dois en avoir une quatrième. Les chirurgiens ont dû mettre 16 plaques, 40 vis dans ma tête. J'ai perdu une grande partie de la vision à l'œil gauche. C'est quoi, ce pays, si pour un doigt d'honneur on prend un flashball dans la tête et on nous baise la vie ?

Nous, on était heureux avant. Je créais des fleurs. Je ne peux plus le faire car je n'ai plus la vision en trois dimensions. J'ai des difficultés pour monter des marches, on doit tout réapprendre. Je n'ai plus mon entreprise. Je suis cloîtré chez moi, je suis devenu agoraphobe. Je ne sors que les samedis avec les Gilets jaunes.

Je ne dors presque plus. Ça tourne tout le temps dans ma tête. J'ai beaucoup de violence en moi. Je suis suivi encore par un psy. Ma vie d'avant, elle est restée en suspension sous l'abribus. À partir du 8 décembre 2018, je recommence une nouvelle vie. Cette vie-là, on me l'a imposée, c'est pas la mienne. »

***

« J'ai été visée »

Lola, 20 ans, étudiante en arts, touchée à la joue par un flashball le 18 décembre 2018 à Biarritz.

« J'étais en train de filmer, la manifestation était calme. Personne ne portait de masque ou de casque. C'était pacifique. Quand soudain, j'ai pris un flashball dans la tête. J'ai été visée.

Ça a fait une triple fracture de la mâchoire. Mon visage a gonflé. On m'a opérée une première fois le lendemain pour mettre des plaques en métal que j'ai gardées six mois. Puis j'ai eu une seconde opération cet été pour les enlever. J'ai dû manger mou plusieurs semaines.

Heureusement mon école d'art m'a soutenue. Je suis quand même retournée manifester, mais je suis moins sereine qu'avant. On se sent en insécurité. Au début, quand je voyais des oiseaux passer au-dessus du cortège, ça me faisait peur, je les prenais pour des grenades. »

***

« Dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe »

Bérengère, sans emploi, touchée au bras par une grenade Gli-F4 à Toulouse.

« C'était au mois de mai à Toulouse, on était nassés. J'étais cachée derrière une voiture. J'ai senti d'un coup une énorme douleur dans le bras. Ça saignait énormément. Quand j'ai pu enfin trouver un coin tranquille pour relever ma manche, j'ai vu que j'avais six bouts de plastique plantés dans mon bras. Les street medics ont pu me les enlever et me faire les premiers soins. À l'hôpital, ils ont encore désinfecté. J'ai eu des douleurs pendant six semaines. Maintenant ça fait six mois et j'ai encore des cicatrices.

Même si je n'ai pas porté plainte, je suis choquée. Maintenant quand je suis chez moi, dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe. J'ai eu une grosse période de cauchemars. Je revivais la scène, avec des réveils en panique. J'ai aussi reçu un coup de matraque qui m'a décollé le ménisque.

Avec ces blessures, ma vie n'est plus pareille, je vis seule avec trois enfants, ça chamboule tout, faut s'organiser, c'est compliqué. »

1 La plupart des membres du collectif ont été blessés pendant le mouvement des Gilets jaunes. Certains l'ont toutefois été dans d'autres circonstances.

2 On utilisera ici ce terme générique pour désigner les « lanceurs de balles de défense ». Le modèle qui a fait le plus de mal ces derniers mois est le LBD-40.

3 Collectif bordelais contre les abus policiers. Sur Internet : Clap33.com.

4 Basé en banlieue parisienne, il demande vérité et justice pour Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise), peu après son interpellation.

Les Gilettes au charbon

Serge André — 2019-10-17T03:13:16Z

Dès novembre 2018, les femmes ont été nombreuses à investir le soulèvement fluo. Exposées à une plus grande précarité, elles ont trouvé là le moyen d'exprimer leur colère et leur volonté de changer l'ordre social. Rencontre avec une poignée de révoltées en gilet jaune.

Paris, acte IV (Photo Julien Brygo)

Pour un symbole phallique, c'en était un. Imaginez l'engin : une érection titanesque de 22 mètres de long pesant 35 tonnes. En déboulant de l'autoroute par le péage nord de Perpignan, on ne voyait que lui : le cadran solaire pondu par l'artiste MA2F. Un braquemart d'acier planté au cœur d'un rond-point qui, depuis le 17 novembre, sert de QG aux Gilets jaunes. Que s'est-il passé dans la nuit du 18 janvier ? Des faits, nous ne savons que cela : un obscur commando a fait une pyramide de pneus au pied de la tringle à 300 000 € et allumé le brasero. Menaçant de s'effondrer, le cadran a dû être démonté pour être expertisé et réparé. La Commune a eu sa colonne Vendôme déboulonnée1, les Gilets leur cadran carbonisé.

C'est à quelques mètres du fameux rond-point démembré que nous avons rendez-vous avec un quarteron de Gilettes. À part le ciel, pas l'ombre d'un bleu. Les bagnoles klaxonnent et le poste posé sur la grande tablée diffuse un morceau de Dire Straits. Ce n'était la guerre sociale, on pourrait croire à un repas de famille. À celles et ceux qui se demandent pourquoi le soulèvement des Gilets jaunes a été autant investi par les femmes, l'affaire a été rondement expliquée par une de ses actrices dénommée Francie : « 80 % des travailleurs pauvres sont des femmes. 82 % des familles monoparentales sont constituées d'une mère avec ses enfants. Les femmes touchent en salaire 25 % de moins que les hommes, donc forcément les retraites sont aussi bien moindres. 82 % des temps partiels sont occupés par des femmes.2 »

Les poubelles de Marie Blachère

On demande aux copines ce qui les a fait entrer dans la fronde. Yeux clairs et verbe tranchant, Alison explique pourquoi elle préfère les mois impairs : » Je suis aide à domicile et j'aimerais me reconvertir, mais c'est très compliqué. Je touche le chômage, l'ARE3, à un taux de 17,35 € par jour. Soit 537 € les mois en 31 jours. Ce qui ne me permet ni de vivre, ni de payer un loyer. » Quand ses finances sont à sec, Alison va faire bombance aux Restos du cœur.

Avec sa voix mélancolique, Nadine raconte comment elle a atterri au chômage après vingt-huit ans de bons et loyaux services dans une entreprise familiale : » On m'a licenciée pour le chiffre d'affaires. Je faisais trop dans l'humain. »

Regard perçant et nez aquilin, Isabelle est secrétaire. Le gilet, elle l'a d'abord enfilé pour ses deux gamins. L'un souffre d'un trouble répertorié en « dys4 », l'autre d'une leucémie. Écoutons-la : « J'ai été confrontée au problème du handicap qui est très peu pris en compte par les politiques alors que la prévalence des handicapés est en augmentation. Dans la classe de mon dernier, la moitié des enfants va chez l'orthophoniste ou a un suivi médical. Tous ces suivis ne sont pas forcément reconnus ou remboursés. Le handicap coûte très cher en France. Je connais des familles obligées de se monter en association pour soigner leurs enfants. Certaines vont en Espagne. 8 000 € les deux semaines. »

Passé l'expression de ces galères personnelles, les doléances s'élargissent rapidement à une critique virulente de la société actuelle. Ce monde de merde avec ses inégalités criantes et ses rapports humains en jachère, ce monde qu'on supportait à peine et qu'on commentait auparavant avec fatalisme et résignation, ce monde il fallait soudain le virer et en construire un meilleur. Aussi simple que de virer l'obscène cadran d'à côté. Maryse porte une casquette jaune et tient à causer sous pseudo, elle balance : « C'est inadmissible tous les privilèges qu'il y a en haut et tellement de misère et de précarité en bas. Je veux un monde meilleur, un autre système pour mes enfants, mes petits-enfants, les travailleurs, les retraités, les enfants handicapés. Y en a marre de tous ces privilèges. »

Le mot est lâché, ainsi que la référence à 1789. Deux cent trente ans après, on est là pour finir le boulot des culottées sans-culottes. Maryse pointe les anciens présidents qui continuent à toucher leurs « royalties » – résurgence monarchique jusque dans l'étymologie – pendant que des vieux se cantonnent à un repas par jour. Elle finit tout émue, colère rentrée et sanglots contenus. Isabelle renchérit : « Je ne conçois pas qu'après avoir travaillé toute leur vie, ils doivent choisir entre se chauffer ou manger. » À sept heures du matin, Nadine les voit, ces papis et ces mamies, faire les poubelles de la boulangerie Marie Blachère. Alors qu'avant elles assistaient impuissantes à ces clichés de misère, elles exigent maintenant une vie décente pour les retraités. Et pour tout le monde.

Mais du coup, être femme dans un mouvement accusé de tous les maux dont celui de sexisme, ce n'est pas trop duraille ? Maryse, ferme : « Il y a eu quelques clashs. Mais on a été assez fortes pour se faire entendre. On a des choses à dire et c'est pas les hommes qui vont nous dire de la fermer. Je me considère l'égale de l'homme. » Alison est plus perplexe : » Je ne me souviens pas de la moindre altercation avec un macho sur un quelconque point de blocage. D'ailleurs je n'ai jamais entendu de propos misogynes. » Isabelle tempère : on lui a rapporté des tensions entre hommes et femmes, notamment lors des assemblées générales. Même si elle n'y a jamais assisté. Alison décrypte : l'embrouille venait des manifs féministes organisées le dimanche par les femmes Gilets jaunes. Leurs initiatrices ont été accusées de diviser et donc d'affaiblir le mouvement. Isabelle : « Nous sommes des Gilets jaunes, pas “les femmes de”. Le but de ces manifs était de nous montrer, de faire du bruit autour de nos revendications spécifiques. On a dansé aussi. » Elle rit. « C'était bon enfant même si on n'était pas nombreuses. Des hommes venaient faire le service d'ordre au cas où. Certains se pointaient en jupe, déguisés en nana. » Qui l'eût cru : des Gilets jaunes qui déconstruisent le genre. Et pourquoi pas un rond-point carré ?

La femme au rond-point, l'homme à la maison

Des souvenirs affluent. Il fait nuit, il caille, il fait peur. C'est l'époque des blocages. Durs. Des meufs surgissent de l'ombre et imposent leur corps menu face à des 38 tonnes. Les routiers obtempèrent. Médusés ou blasés. Une gamine de 15 ans vêtue d'un pyjama en peluche immobilise sa ribambelle de poids lourds. On lui demande ce qu'elle fiche dehors à une heure pareille, si sa mère sait qu'elle est là. « Ma mère, elle est plus haut dans la file, elle gare les camions. » Faisons ce constat sommaire : les Gilets en action se foutent du genre. Ils et elles sont une force collective. Tout pareillement que le mâle, la femme monte au charbon. Occupe. Résiste. Caillasse. Alison explique l'extraordinaire pugnacité féminine par le fait que les nanas, dans la vie de tous les jours, doivent s'acquitter autant de leurs obligations professionnelles que familiales. Tenir sur tous les fronts, ici sont peut-être à chercher les racines de la détermination des guerrières des ronds-points. « Du coup, on y va, on fonce. On ne négocie pas. L'histoire des luttes sociales nous enseigne que quand les femmes sont au premier plan, c'est que l'urgence sociale est grave. »

Les flics l'ont bien compris, qui n'ont pas fait de distinguo genré quand il s'est agi de tabasser, gazer et embastiller du fluo. Nadine résume : « Quand les forces de l'ordre attrapaient des femmes, ils les tapaient comme si c'étaient des hommes. » Et au fait, comment se gèrent les mobilisations du samedi pour les familles ? La femme enrégimentée au rond-point, l'homme est-il de corvée au foyer ? Isabelle : « Je suis mariée avec deux enfants donc oui, le samedi mon mari garde les enfants. Il le sait, il connaît mon côté revendicatrice. » Tremble-t-il pour sa moitié, l'assigné au domicile conjugal ? Isabelle hésite, avant de répondre : » Au début non. Mais maintenant oui. »

Serge André

1 Monument commémorant les victoires napoléoniennes, la colonne Vendôme fut détruite par la Commune de Paris en 1871, puis reconstruite sous la III^e République.

2 « Francie, femme Gilet jaune : “80% des travailleurs pauvres sont des femmes” », Révolution permanente (25/02/2019).

3 Allocation d'aide au retour à l'emploi.

4 Troubles des apprentissages : dyslexie, dyspraxie, dysphasie, etc.

Il n'y aura pas de coagulation rouge et or

Serge André — 2019-08-17T06:00:00Z

Autonomes et ingérables, les Gilets jaunes ont toujours tenu à distance partis politiques et syndicats. Jusqu'au début février où, à la faveur d'une grève générale, leurs troupes ont frayé avec des syndicalistes. Détails du moment à Perpignan.

Par Maïlys Vallade

Il y a des mots qui font la mode. Le 5 février, jour de grève générale, Gilets jaunes et drapeaux rouges devaient « coaguler ». Passé le temps de la défiance anti-syndicale, les fluos acceptaient de rompre leurs digues isolationnistes. Bien conscients que, si l'énergie était toujours là, il fallait stopper la lente érosion des mobilisations. Après plus de deux mois de lutte, l'usure et la peur d'être bastonné ou embastillé avaient coupé le jarret de bon nombre de manifestants. « Il faut que les gens descendent avec nous ! », répétait-on comme un mantra dans les assemblées générales. Le spectre de la récupération politicienne ayant reflué, une jonction temporaire avec quelques centrales syndicales (CGT, Solidaires et la FSU principalement) ne provoquait plus de cris d'orfraie. Après tout, on partageait certains mots d'ordre, dont l'exigence de plus de justice sociale.

À Perpignan (Pyrénées-Orientales), le point de confluence eut lieu place de Catalogne. L'occasion de retrouver l'insupportable sono de la CGT avec son immarcescible playlist à broyer les tympans. Affublé d'un grand manteau rouge, le secrétaire départemental cégétiste prit le micro : « Chers amis, chers camarades, nous vivons un moment unique, celui de la convergence des luttes. » Et l'orateur d'énumérer les doléances ad hoc : non à la casse du service public, aux privatisations, au chômage. Avant de prévenir : « Si on bloque l'économie, le grand patronat va décrocher le téléphone pour dire à Macron qu'il arrête ses conneries. Et là, ça va évoluer. » On crut rêver en entendant ça : comme si le patronat ne l'avait pas déjà eue, sa grande frousse, dans la foulée d'un 1^er décembre insurrectionnel. Aux prêts à en découdre, le syndicaliste adressa cependant un message tout en retenue : la grève générale est un horizon délicat, pas vraiment raccord avec le spontanéisme fluo. Le rapport de force se construit petit à petit. Aussi, après une manif plan-plan par les grands boulevards, l'homme appelait à une énième réunion intersyndicale à 15 h. Coaguler, OK. Mais pas trop vite.

Vider la maison poulaga

Dans l'assistance, ce fut la douche. Froide. Un camarade de chez Solidaires prit alors le micro. Des Gilets jaunes avaient passé la nuit à bloquer le marché international Saint-Charles. On se devait de les rejoindre. Mouvement d'humeur dans la foule. Action ou réunion, il fallait choisir. Après quelques palabres, une courte manifestation eut lieu en ville « pour qu'on se montre en nombre ». Et puis on rejoignit les Gilets jaunes à Saint-Charles – soit une bonne heure de marche vers la périphérie de la ville.

En début d'après-midi, drapeaux rouges et dossards fluos mêlèrent leur chromatique colère. Sifflets, cornes de brume, vivats ! Ne cachons pas notre joie : ce moment de « fraternité » fut assez émouvant à vivre. L'espace de quelques heures, la soudure permit toutes les prospectives. Tandis que les élites s'acharnent à cultiver les divisions, syndicalistes et rond-pointistes refondaient quelques bases communes. Dans la presse locale, une photo montra un délégué cégétiste hilare serrer la pogne de son homologue Gilet jaune. Tout autour, des centaines de poids-lourds de fruits et légumes étaient à l'arrêt. Les chauffeurs, pour l'essentiel marocains ou polonais, dégainèrent leur smartphones pour filmer cette étrange scène de liesse. Retranchés derrière les grilles de leur hangar, une poignée de patrons et de salariés zélés exprimèrent leur colère : « Vous empêchez les gens de travailler ! » « Vous avez qu'à vous mettre en grève et venir avec nous ! », rétorquèrent les autres.

La foule se massa autour de Sofiane 1, increvable Gilet jaune : « On a passé la nuit ici à bloquer les camions. On n'a pas dormi. C'est bien beau de déclarer la grève générale le 5 février, mais nous on est en lutte depuis le 17 novembre. Ce qu'on vous propose, c'est de faire votre réunion syndicale ici sur le rond-point ! » Le porte-parole cégétiste esquissa une grimace. Et répéta la substance de ses précédents discours. Ne pas se presser, convaincre pas à pas, parce que personne n'a de « baguette magique pour que les gens se mettent en grève ». L'échange s'embourba quelque peu. Les Gilets jaunes avaient réussi le tour de force d'attirer les syndicats sur leur terrain de lutte. Mais on comprit rapidement que l'exploit s'arrêterait là.

Une fois ces derniers repliés en intersyndicale, les flics commencèrent à se harnacher. La fête prit fin. Des renforts de bleus arrivèrent, en petits groupes pas toujours synchrones. On aurait dit que le préfet avait vidé toute la maison poulaga : on vit affluer des maîtres-chiens, des bacqueux, des secrétaires à talons. Tout ce personnel de l'ordre déboulait par vagues successives, de manière un peu précipitée. Les civils se munissaient de casques et tonfas ; d'autres sortaient leurs caméras pour filmer la canaille. Toisant ses anciens collègues, un flic retraité passé du côté jaune s'exclama : « C'est du grand n'importe quoi ! Ces gens ne sont pas du tout formés pour le maintien de l'ordre. Ce ne sont ni des CRS, ni des gendarmes-mobiles. » Désireux de tenir la position, d'intrépides Gilets traînèrent une cohorte de Caddie chipés au Lidl du coin pour en faire une barricade symbolique. La suite se confondit en séquences coutumières : sommations, gazages, charges. Des gens coursés sur plus de deux kilomètres. Des bacqueux désinhibés multipliant de crasses menaces. Une Gilette atteinte par un tir de LBD à la jambe dut passer sur le billard. Faire peur, faire mal. La schlague castanérienne n'entendait pas mollir.

Démasquer les bluffeurs

La brève convergence syndicale n'a rebattu aucune carte. Né hors les clous de la contestation sociale, le soulèvement des Gilets jaunes ne peut compter que sur lui-même et sa propre capacité à se régénérer. Ce qui n'est pas plus mal. Son essence ne peut que le pousser à multiplier les débordements et innover dans sa recherche de nouveaux terrains de lutte. Éviter toute « normalisation » ; tout enfermement dans une quelconque doctrine proche du faisandé dialogue social. À ce jeu là, il nous est permis d'être optimiste. Les Gilets jaunes n'ont pas eu besoin de lire le Comité invisible pour piger qu'un blocage des flux économiques constituait un des principaux rapports de force avec le pouvoir. Pas eu besoin de lire Bakounine pour comprendre qu'adopter une structure verticale avec ses cercles hiérarchiques ne pourrait que les déposséder de toute capacité à agir. En obligeant la Macronie à se dévoiler, les dossards jaunes ont mis à jour l'ossature policière d'un État prêt à toutes les surenchères sécuritaires pour étouffer la fronde. Le lendemain de la grève générale, quelques dizaines de Jaunes retournèrent comme d'habitude au rond-point stratégique du péage sud-perpignanais. Plusieurs fourgons de police vinrent les déloger. Ce qui était toléré la veille ne l'était plus à présent. Un flic résuma : « Le préfet nous a donné l'ordre de nettoyer les ronds-points. »

Samedi 16 février. Cinq cents fluos défilent dans les rues de Perpignan pour l'acte XIV. On se compte, on s'évalue, on se rassure. Trois mois de lutte et on est toujours là. Une rumeur indique que le directeur d'un Leclerc a menacé ses employés : « Si je vois l'un d'entre vous avec un gilet jaune, c'est la porte ! » Sur le parking du supermarché, les stores métalliques sont baissés et les entrées barrées de flics en tenue antiémeute. Le temple de la consommation sous bonne garde de la police républicaine... Plus tard, alors que nous sommes massés face au commissariat, on tchatche avec un ex-bidasse ayant fait du maintien de l'ordre en Afrique. Il montre un flic en faction : « Tu sais pourquoi il porte une cagoule ? » – « Pour pas qu'on le reconnaisse ? » lui répond-on. – « Non. C'est pour faire peur. Et lui, là-bas, avec son LBD plaqué contre sa poitrine : il n'est pas du tout prêt à tirer. Il exhibe juste son arme. En Afrique, j'ai fait face à des manifestants autrement plus hostiles et nombreux. On ne portait ni casque ni bouclier. Sinon, ç'aurait été perçu comme une provocation. Ce qu'on voit là, c'est une mise en scène. Une grossière intimidation. »

Les coups de menton de l'Élysée. Du bluff.

Serge André

1 Le prénom a été changé.

Cindy, je t'écris de Commercy

Pierre Souchon — 2019-08-17T05:30:00Z

Les 26 et 27 janvier derniers, plus de 300 Gilets jaunes venus de toute la France se sont réunis à Commercy (Meuse) pour une « assemblée des assemblées ». De nombreux groupes locaux avaient envoyé des délégués participer à cette tentative de coordonner le mouvement de manière démocratique, à la mode communaliste, depuis la base. L'aminche Pierre Souchon y était. Mais contrairement à pas mal de camarades, il n'en est pas revenu convaincu. Paroles, paroles, paroles ?

Photo Olivier Saint-Hilaire

« Allô Pierre ? Oui, c'est juste pour te dire qu'on est en train de bloquer un entrepôt, on commencera la manif en début d'aprèm… T'en es où, toi ?

– Je suis dans la bagnole pour Commercy, je vais à l'AG des AG des Gilets jaunes.

– Jamais entendu parler. Ils font quoi ? une grosse manif ?

– Ah non, c'est un rendez-vous pour parler de l'organisation du mouvement.

– Hein ? un samedi ? En plein acte XI, ils font une réunion ? T'es sûr que c'est des Gilets jaunes ? Bon, tu nous raconteras ! Bisous ! »

Cindy raccroche. Pilier du mouvement en Ardèche depuis le 17 novembre, ses ardoises colossales à la supérette et ses gamins qu'elle ne voit presque plus, toute sa vie en jaune, elle n'a jamais entendu parler de Commercy.

Alors, que je te raconte, ma Cindy : je suis arrivé tôt. Il y avait plusieurs centaines de personnes. J'ai vérifié, c'étaient bien des Gilets jaunes : ils en portaient. « On ne peut pas prétendre représenter tous les Gilets jaunes de France, on n'est pas assez nombreux, donc on ne peut pas prendre de décisions. On représente plutôt une idée, un mode de fonctionnement. C'est un processus. » C'est par ces mots que l'assemblée a été ouverte.

Pour toi, parce que je fais toujours ce que tu me demandes, j'ai relevé des prises de parole chronométrées illustrant ce « processus » : « Il faut qu'on s'adresse aux gens normés, ceux qui vont bosser, qui rentrent chez eux dormir le soir, et qui ne réfléchissent pas. Il faut qu'on leur explique ce que c'est les Gilets jaunes. » ; « Nous, on est de région parisienne, comme plus de dix groupes ici sur soixante-dix. On fait des AG, mais pas d'occupations. » ; « Nous sommes antiracistes, antisexistes, antihomophobes et solidaires, et on refuse que la capitale soit réservée aux bobos. » ; « Je suis hyper content d'être ici, parce que j'entends parler d'antiracisme, d'antihomophobie, et ça sort enfin du confusionnisme des Gilets jaunes. »

Je t'envoyais tout ça par texto en direct. Tu ne répondais pas. Je pensais donc solitairement aux simples d'esprit qui mangent et qui dorment, aux Gilets jaunes qui ne font rien d'autre que des AG, aux appels à dégager les bobos en rappelant les valeurs que les bobos partagent, et au confusionnisme des Gilets jaunes dénoncé par des Gilets jaunes. C'est exactement ce moment que David, ton copain, a choisi pour enfin me répondre : « Bombardés gazés truc de malade ils tapent comme des FFFOUS », et puis plus rien. Cela dit, vous l'aviez bien cherché. Moi j'étais peinard, dans ma salle polyvalente, et elle était chauffée.

Puis un jardinier d'Orléans a parlé du RIC et d'Étienne Chouard. On lui a arraché le micro.

Puis à côté de moi, celles et ceux qui s'occupaient de la sono ont vu sur leurs téléphones s'afficher en direct le visage de Jérôme Rodrigues, défiguré place de la Bastille. Ils ont pensé annoncer la nouvelle. Puis ils ont tranché : « Non, c'est un mec de la bande à Drouet, on va pas leur faire de la pub. » L'AG antipublicitaire poursuivait son cours.

Je me suis barré pour la cabane des Gilets jaunes de Commercy.

La cabane au fond du rond-point

Là, il faisait beaucoup moins chaud que dans la salle polyvalente. Cela dit, il y avait un brasero, des gens autour, des trucs à boire et à bouffer, comme en Ardèche, et comme partout. En plus, quand on était contents, on applaudissait en gueulant comme des ânes, alors que dans la salle polyvalente les gens secouaient les mains au-dessus de la tête. Le truc bizarre, aussi, c'est que les gens venus de toute la France s'arrêtaient seulement pour demander où se tenait « l'AG ». Et que les piliers de la cabane ne s'y trouvaient pas, préfé-rant la jouer carte Michelin : « Alors au bout de la rue vous prenez à gauche, puis à deux kilomètres légèrement sur votre droite »…

Axel a débarqué. Lui bosse dans une usine de salades. Sacré taf, qu'il a détaillé. Il nous a ensuite raconté qu'il avait été « sondé » par des « étudiants sociologues » : « Ils sont à fond avec les Gilets jaunes, ils me l'ont dit, à fond ! Mais ils ne le portent pas, ils m'ont expliqué, parce qu'ils sont là pour la science. » Je t'ai envoyé cette information par texto, aussi, Cindy. Tu n'as pas répondu non plus. Je t'ai soupçonnée d'être en garde à vue, car tu aimes bien te faire remarquer. À 19 heures, on a éteint le feu, on a bouffé plein de madeleines de Commercy parce qu'on avait la dalle, et on est montés à la salle.

J'ai continué à t'écrire, ma Cindy, ce que me disaient tout bas les gens de la cabane face au « processus », car celui-ci était encore fortement en cours :

– « Mais on est 300, là, pourquoi on n'en profite pas pour aller faire une action ? Y a plein d'usines à bloquer dans le coin ! Oh ! Action-réaction, non ? »

– « C'est quoi ces gens ? Ils sont pas comme nous. Ils parlent, ils parlent, et ils font rien. »

Puis un jeune de la cabane, qui avait picolé, s'est mis à chanter bien fort « Macron, la sens-tu, la quenelle, dans ton cul… » Sept ou huit personnes se sont jetées sur lui, au sens propre, et un barbu lui a plaqué la main sur la bouche pour le faire taire. Il ne comprenait pas du tout pourquoi. Du coup, le même barbu s'est fait pédagogue : « C'est un chant fasciste. Tu chantes pas ça. » Stupéfait, le môme est sorti fumer une clope avec ses potes cabaneux. Il valait mieux aller en boîte, à leur sens. J'ai pas pu les emmener parce que j'avais pas assez de places dans ma bagnole.

« Ils sortent le canon à eau putain ! »

C'était pas toi, ce texto, ma Cindy, mais une copine Gilet jaune en direct de Paris, qui était sous les Flash-Balls et les grenades place de la République. Le « processus » de la « Nuit jaune », annoncée ce soir-là, avait tenu une heure et demie avant l'invasion bleue : son « mode de fonctionnement » aurait peut-être gagné à être renforcé par quelques centaines de personnes. « On fonce à Paris, faut aller à Répu ! », gueulait un de mes potes. Je préférais assister à la représentation des idées, parce que c'était très beau.

Tu ne répondais toujours pas, ma Cindy.

Ni toi, mon David.

Réunionnite partout

Sur le chemin du retour, dans la nuit, je t'ai écrit que beaucoup de gens, à l'AG, partageaient mon sentiment. Même ceux qui prenaient la parole longuement se plaignaient en marmonnant de la lenteur, de l'impression de tourner en rond, tempêtaient qu'ils en avaient marre. Mais aucun ne le disait au micro.

Je t'ai dit aussi, et mon clavier fatiguait, que cette manie du groupe de paroles était désormais une maladie répandue. Nuit Debout, certes. Occupy Wall Street, sans doute. À la CGT, aussi : je ne compte plus les réunions auxquelles j'ai assisté, des dizaines, des centaines, à lister les malheurs, à palabrer, sans résultats concrets.

Je voulais aussi qu'on discute du municipalisme libertaire, mis en avant à Commercy, mais j'étais claqué. Te raconter mes camarades du PKK, qui m'expliquent comment il s'agit d'une adaptation tactique à un contexte particulier, et non d'une utopie qui leur aurait plu et qu'ils appliqueraient béatement au Rojava. J'aurais voulu qu'on parle du conseillisme, des soviets et de la Commune, de toutes les formes de démocratie ouvrière qui se sont toujours adaptées au contexte, changeant de mode de fonctionnement jour après jour, quelquefois d'une heure à l'autre – toujours au service de l'action, jamais figées.

Toi et David, vous aviez paumé vos téléphones, tu me l'as dit, toi sur un pont quand les flics t'ont ramenée dans la nasse en hurlant « Va te faire gazer, salope », et David en te rejoignant sous une pluie de matraques. Deux jours plus tard, vous avez fait une AG, vous aussi. Rapide, hebdomadaire, avec des mandatés. Répartissant les tâches, décidant des actions à mener.

Vous m'avez demandé récemment de rendre visite aux Gilets jaunes de la région parisienne qui pour l'acte XIII, le samedi 9 février, avaient prévu dans leur tract « d'organiser une première prise de rond-point symbolique place Paul-Léautaud ». En précisant : « Leur premier rond-point trois mois après le début ? Et symbolique, en plus ? Vas-y, tu nous diras si c'est des Gilets jaunes. »

Pour tout vous dire, je vous ai trouvés un peu confusionnistes.

Et pas mal complotistes.

Ressaisissez-vous.

Bisous !

Pierre Souchon

[Note du webmaster : Une deuxième « assemblée des assemblées » s'est tenue à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) du 5 au 7 avril. Nous avons publié en mai un récit bien plus enthousiaste.]

Mathieu Rigouste : « La répression conditionne la vie quotidienne des gens dans les quartiers ségrégués »

Émilien Bernard — 2019-06-26T05:30:00Z

C'est peu de dire que le maintien de l'ordre à la française a été bousculé ces derniers mois : répression accrue, blessures en rafales, discours guerrier voire martial... Si cela ne comble pas le fossé avec les banlieues en matière de terreur policière, un glissement s'est indéniablement opéré. On le décrypte avec Mathieu Rigouste, auteur notamment de La domination policière : une violence industrielle1 et d'État d'urgence et business de la sécurité2.

Par Etienne Savoye

Une digue semble avoir sauté en matière de répression. Comme si l'on appliquait aux centres-villes ce qu'on réservait jusqu'ici aux banlieues...

« Ce n'est pas pareil, ce ne sont pas les mêmes situations. Dans les quartiers populaires, les violences policières assurent un système de ségrégation en même temps qu'un régime d'écrasement quotidien et permanent. Ce sont des quartiers entiers qui sont occupés jour et nuit. Toutes les générations subissent ces violences qui constituent un véritable mode de gouvernement. Dans le mouvement des Gilets jaunes, il y a des importations de dispositifs (chasses à l'homme, grenades de désencerclement en mode offensif, en tir tendu, ciblages de la tête avec les LBD, corps-à-corps, étranglements et passages à tabac, notamment au sol...) qui viennent effectivement du répertoire de la police des cités mais qui sont alors réagencés. Et il y a des techniques qui ne passent pas de l'une à l'autre (tirs à balle réelle, pare-chocages, dynamiques de persécution quotidienne…).

Même si on se demande chaque samedi comment la répression n'a pas fait plus de morts, l'usage des techniques mortelles est contenu par la police dans le mouvement des Gilets jaunes, alors qu'il conditionne la vie quotidienne dans les quartiers ségrégués, dans les prisons et au travers des frontières. Même si le gouvernement prépare le terrain pour réduire le coût médiatico-politique d'un mort lors d'une manifestation “Gilets jaunes”, ça n'a rien à voir avec la quinzaine de personnes tuées par la police chaque année dans les quartiers populaires, dont les corps semblent sans valeur pour les institutions et pour une partie de la société.

Si le mouvement des Gilets jaunes subit des formes de férocité policière, c'est parce qu'il s'est rendu incontrôlable. Et il expérimente aussi des choses jamais vues, des amoncellements de dispositifs souvent incohérents et mis en échec par la créativité collective. Là où ces situations se ressemblent, c'est qu'il s'agit dans les deux cas pour la police d'interdire la rue en abîmant les corps et de briser des formes d'autonomie collective. »

Le gouvernement a « mobilisé » l'armée samedi 23 mars (acte XIX) pour compléter le dispositif de maintien de l'ordre. Une régression considérable en matière de maintien de l'ordre, non ?

« Ce n'est pas tellement une régression. Comme disait Marx, les appareils militaires restent, in fine, toujours disponibles pour être envoyés à l'intérieur contre le peuple. Leur emploi n'a été restreint au XX^e siècle qu'à l'intérieur des métropoles impériales et dans certaines situations où l'État est capable de maintenir l'ordre social sans y avoir recours, comme lorsque le mouvement ouvrier est encadré par des structures syndicales et politiques qui font le travail de “pacification” en amont.

Mais des régimes de guerre policière ont été employés contre des luttes ouvrières qui s'étaient rendues incontrôlables dans les années 1950, 1960, 1970 et 1980. Des unités militaro-policières comme la gendarmerie ont été employées et ont tué en Guadeloupe en 1967, en Kanaky au milieu des années 1980, mais aussi dans les quartiers populaires où ce sont des gendarmes qui ont étouffé Adama Traoré. L'infanterie n'a pas été envoyée pour réprimer dans les quartiers populaires mais des détachements de Sentinelle y patrouillent et sont parfois même employés à titre de démonstration de force symbolique, comme lorsqu'une patrouille militaire est venue contrôler un rassemblement du Comité Adama Traoré 3 en 2018. La gendarmerie est en pointe dans le transfert et l'adaptation de dispositifs de contre-insurrection entre les guerres néocoloniales, la répression des révoltes dans les quartiers populaires et en dehors. L'ère sécuritaire se caractérise par une sorte de continuum entre le contrôle et la guerre. »

Si la répression des Gilets jaunes fait couler plus d'encre que celle des banlieues, il semble que les choses commencent a changer, notamment sous l'impulsion du comite Adama Traoré. Tu vois un tournant ?

« Le Comité Adama mène un travail intense de construction de solidarités avec une grande diversité de secteurs du mouvement social. La lutte paie.

Il y a sans doute de nouvelles prises de conscience parce qu'il y a aussi de nouvelles formes d'alliances entre différentes luttes. Ça s'inscrit dans la continuité de décennies de résistances et de tentatives pour s'organiser et construire des ponts, de la part des luttes des quartiers et des immigrations. D'un autre côté, il y a des prises de conscience parce qu'il y a un partage d'expérience de la férocité policière. Mais je ne vois pas vraiment de tournant à ce niveau-là. La ségrégation socio-raciste continue de structurer la société française dans chacun de ces recoins et à la moindre occasion, les réalités et les enjeux des luttes des quartiers populaires passent à la trappe. On l'a vu avec le Sénat où certains ont argué qu'il fallait interdire les lanceurs de balles de défense uniquement dans le cadre des manifestations publiques et en conserver l'emploi dans les quartiers.

Depuis le début, le mouvement des Gilets jaunes voit se croiser, se rencontrer et s'organiser différentes franges des classes populaires urbaines et rurales, ainsi que de la petite bourgeoisie précarisée. Et c'est directement là, sur le champ de bataille, que des intelligences collectives se forment à l'intersection des galères et des oppressions. Il en émerge de nouveaux imaginaires, des pratiques d'autodéfense et de contre-attaque. Des forces s'associent et trouvent les moyens de se rendre incontrôlables. C'est un long processus historique qui est allé boire des coups au Fouquet's. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 (2012, La Fabrique)

2 (2016, Niet)

3 Monté pour obtenir justice et vérité à la suite de la mort d'Adama Traoré à la gendarmerie de Persan après son interpellation à Beaumont-sur-Oise (Val d'Oise) en 2016.