CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pétroleuses un jour, pétroleuses toujours

Samantha Lavergnolle — 2020-11-26T04:00:00Z

La légende de la « pétroleuse » a été inventée durant la Commune de Paris pour stigmatiser les femmes combattantes, mais aussi toutes celles qui n'entraient pas dans l'imaginaire étriqué de ce que devait être une femme. La pratique de stigmatisation n'a pas changé, mais l'expression « pétroleuse » désigne aujourd'hui le courage des femmes. Voilà que la fake news s'est retournée contre ses inventeurs.

D.R.

« Elle boirait le sang de sa propre mère dans le crâne du dernier de ses enfants. »

Jean de la Brenne, La femme politique (1875)

***

Ils avaient déjà tenté le coup en 1789 avec les tricoteuses, sobriquet donné aux femmes (alors dépourvues de droits politiques) qui participaient aux houleux débats révolutionnaires. Jugées trop combatives, elles se voyaient signifier par cette appellation qu'elles feraient mieux de rester à la maison à « tricoter » plutôt que de semer le zbeul.

Rebelote en 1871 pendant la Commune : le terme pétroleuse est propagé comme une traînée de poudre par Le Figaro et le reste de la presse versaillaise pour susciter le dégoût des femmes. Sûrement que le bourgeois se sent un peu trop menacé par le courage de ces communardes, reflétant sur lui sa propre veulerie. Toute une imagerie bidon (c'est le cas de le dire) met en scène ces femmes brandissant des bouteilles et des arrosoirs remplis de pétrole (ancêtres du cocktail Molotov). On les décrit comme des sorcières sans mœurs, la lie de l'humanité. Grand témoin de la Commune, le journaliste Prosper-Olivier Lissagaray raconte : « Alors fut inventée cette légende des pétroleuses qui, propagée par la presse, coûta la vie à des centaines de malheureuses. Le bruit court que des furies jettent du pétrole enflammé dans les caves. Toute femme mal vêtue ou qui porte une boîte à lait, une fiole, une bouteille vide peut être dite pétroleuse. Traînée en lambeaux contre le mur le plus proche, on l'y tue à coups de revolver.1 »

Après l'écrasement sanglant de la Commune, de nombreuses femmes comparaissent devant la justice militaire, qui en profite pour questionner leur moralité, leur consommation d'alcool et leurs rapports aux hommes. Le 3 septembre 1871 a lieu le procès des pétroleuses. Malgré leurs multiples délires accusatoires, les juges ne parviennent pas à « démontrer la participation [des accusées] à des incendies »2. De lourdes peines sont tout de même prononcées contre des communardes. Citons les noms de quelques courageuses : Joséphine Marchais, condamnée à mort, peine commuée en travaux forcés à perpétuité au bagne de Cayenne ; Eulalie Papavoine, condamnée à mort, peine commuée en déportation en Guyane. Léontine Suétens, déportée à Cayenne…

D.R.

Les héritières

Trois décennies plus tard, c'est en Angleterre que s'organisent les suffragettes de la Women's Social and Political Union. Énervées d'être considérées comme trop inférieures intellectuellement pour voter, quelques-unes décident de passer à l'action directe : elles posent des explosifs dans des lieux publics – vides. Les plumitifs de l'époque les comparent à des « terroristes », mais heureusement, ce qualificatif n'est encore pas reconnu juridiquement. Les Anglaises attendront 1918 pour obtenir le droit de vote, et encore, qu'à partir de l'âge de trente ans.

Rosa Luxemburg, Emma Goldman, Rosa Parks et toutes les autres, la plupart anonymes... Chapeau bas à ces pétroleuses, qui ont payé cher le fait d'avoir tenté de défoncer les portes (blindées) de leur époque pour que les générations suivantes puissent continuer les luttes contre toutes les formes d'injustices. La liste est longue.

Foutre une rouste aux gars du coin

Disons quelques mots de Madonna Thunder Hawk, activiste amérindienne née en 1940 qui, à 16 ans avec ses copines, fout une rouste monumentale aux gars du coin pour qu'ils arrêtent de violer les filles de sa communauté. Et ça marche ! Thunder Hawk se consacre ensuite tout entière aux combats contre l'imbécilité de l'homme blanc, dominateur et destructeur de son peuple. Très active au sein de l'AIM (American Indian Mouvement), elle participe à l'occupation, entre 1969 et 1971, de l'île d'Alcatraz (ancienne prison notoire) que les Amérindiens, avec ironie, souhaitent racheter aux Américains en échange de perles de verre et de chiffons de toile. Elle crée également les Survival Schools, alternatives aux écoles des Blancs. Elle est aussi l'une des premières à dénoncer le scandale des enfants amérindiens enlevés à leurs familles pour être mis dans des pensionnats blancs afin de les « civiliser ».

Autre action digne du terme pétroleuses, celle de la Angry Brigade, branche anglaise de la lutte armée d'extrême gauche des années 1960-1970. En novembre 1970, ses membres (femmes et hommes mélangés) installent une bombe artisanale enveloppée du torchon The Times sous le camion de la BBC qui devait retransmettre au monde entier l'élection de Miss Monde au Royal Albert Hall de Londres. L'attentat ne fera aucun blessé (la diffusion télévisée ne sera d'ailleurs même pas annulée) mais le message est clair : à bas l'image médiatique débile assignée aux femmes – et la débilité des médias. Selon Servando Rocha, auteur d'un livre3 sur la Angry Brigade, le mouvement britannique de libération des femmes n'a réellement pris son essor qu'après cette explosion.

On a tous en nous quelque chose d'une pétroleuse. Bizarrement, le sobriquet pétroleurs a moins bien résisté au temps que son versant féminin. Et pourtant ils existent…

Samantha Lavergnolle

1 Journaliste et barricadier, Prosper-Olivier Lissagaray a écrit le chef-d'œuvre Histoire de la Commune de 1871 quasi en temps réel pendant les événements. Cet ouvrage est disponible à la Découverte.

2 Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? Du politique au sexuel, et retour », La face cachée du genre – Langage et pouvoir des normes, Natacha Chetcuti et Luca Greco (dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

3 Angry Brigade : contre-culture et lutte armée en Angleterre (1968-1972), L'échappée, 2013.

Le rire d'une guerrière

Bruno Le Dantec — 2019-10-21T03:00:00Z

Le documentaire Warrior Women raconte la vie de Madonna Thunder Hawk, activiste de la cause indienne aux États-Unis. À la confluence de l'émancipation des femmes et de la défense de la Terre comme des peuples autochtones, son combat prend aujourd'hui plus que jamais une dimension universelle.

Madonna Thunder Hawk et Marcella Gilbert / Photo D.R.

C'est un mec qui le dit : « Selon le dicton lakota, “Si tu veux de belles paroles, invite les hommes, mais si tu veux des actes, invite les femmes.” » Madonna s'esclaffe et s'empare du micro, histoire de montrer qu'elle sait aussi parler : « Il faut défendre la terre. Parce qu'une fois que nous l'aurons perdue, nous ne serons plus qu'une bande de miséreux. » La sentence, dans la bouche d'une Sioux du XXI^e siècle, frappe deux fois dans l'air de la réserve de Cheyenne River : pour les peuples originaires et pour la planète.

Née en 1940, Madonna Gilbert, dite Thunder Hawk (« faucon-tonnerre »), aurait dû disparaître pour faire place à la modernité. Enlevée à ses parents comme tous les enfants indiens de l'après-guerre, elle fut placée en pensionnat pour être « civilisée ». La déportation des siens pour permettre la construction d'un barrage hydraulique aurait dû sceller cet anéantissement. Il n'en a rien été. La colère a été plus forte.

Membre fondatrice de l'American Indian Movement (AIM), elle a participé aux soubresauts de la deuxième moitié du XX^e siècle. Jusqu'à nos jours. À San Francisco, elle se mêle à l'effervescence contestataire, contacte les Black Panthers, puis participe à la longue occupation (1969-71) de l'île d'Alcatraz par les nations indiennes en rébellion.

Vient ensuite la confrontation du Red Power avec l'État fédéral sur le site emblématique de Wounded Knee (lieu du dernier massacre des « guerres indiennes », en 1890). « Ce pays s'est construit sur les ossements de nos ancêtres. » Cette fois-là, en 1973, après plusieurs nuits d'affrontement armé, on relève deux morts côté indien.

Mais Warrior Women ne succombe pas à la tentation de l'héroïsme morbide. On parle ici de transmission et de semences. En particulier à travers la relation entre Madonna et sa fille, Marcy, qui s'attache aujourd'hui à récupérer les savoirs et les pratiques autour de l'alimentation traditionnelle. « L'oignon sauvage était gratuit, comme nous : libres et sauvages ! » Marcy, sa mère, sa tante et une cousine, réunies devant la caméra, se marrent, une main pudique devant la bouche.

Des images d'archives montrent les survival schools, créées dans les années 1970 pour contrer le génocide culturel. « Si quelqu'un me dit que George Washington est le père de la nation, je le baffe », lance avec humour une jeune Madonna à Ray-Ban et veste en jean à une assistance d'enfants chevelus. Le drapeau américain flotte à l'envers, les étoiles en berne. Le gars qui filme demande : « Cette école ne va pas être un frein à l'intégration ? » – « Oui, c'est la condition de notre survie. » Et plus loin : « La liberté, le mode de vie indien, ce sont de jolis mots, mais si on n'en fait rien, ça ne vaut rien. Je dois affronter la société pour être moi-même. »

Telle mère, telle fille

Marcy a emboîté les pas de sa mère. De la lutte victorieuse des Women of All Red Nations dans les Black Hills contre la mine d'uranium d'Union Carbide, qui provoquait des fausses couches dans la réserve voisine, jusqu'à l'intervention à Genève pour la reconnaissance des droits indigènes par les Nations unies alors qu'elle a tout juste 17 ans. Mère et fille ont aussi participé à la mobilisation de la réserve de Standing Rock, dans le Dakota du Sud, contre l'implantation d'un oléoduc. La victoire, ici, est de courte durée : une décision de justice favorable aux opposants est balayée par un décret de Trump dès son arrivée au pouvoir.

À travers les souvenirs de jeunesse, les plaisanteries et quelques larmes, la dureté des expériences vécues transparaît. Comme ces viols perpétrés impunément par des gardiens de bétail contre de jeunes filles indiennes. Les deux sœurs se souviennent d'un acte d'autodéfense, quand un violeur se fit piéger, puis tabasser par leur groupe d'amies.

Les réalisatrices, amérindiennes, revendiquent un récit circulaire, en accord avec l'oralité des anciens – et loin du folklore mettant en exergue la figure du mâle guerrier. « Où est votre chef ? », demandait d'entrée l'envahisseur. Ici, on privilégie la parole collective, l'esprit des tribus, des bandes et des familles élargies. « Mon blablabla, mon “passé glorieux”, bullshit !, balance Madonna sur un ton léger, mais avec fermeté. C'est dur d'être suivie par une caméra alors que j'ai passé ma vie à les éviter, pour ne pas perdre le lien avec ma communauté. » L'urgence du message à transmettre l'a persuadée de relever le défi. En observant les gestes de Marcy qui aide sa propre fille, danseuse, à se vêtir, la vieille militante sourit : « Ça, je ne savais pas faire… Sa génération a gagné le droit à la tendresse. C'est une bonne chose. »

Bruno Le Dantec

***

Warrior Women, de Christina D. King & Elizabeth A. Castle, 67 minutes, est en salles depuis le 16 octobre.