CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bernés par Bernays

Clair Rivière — 2020-11-30T19:58:00Z

Neveu de Freud, Edward Bernays (1891-1995) fut l'un des pères fondateurs de la propagande moderne. Depuis ses bureaux new-yorkais, il théorisa la nécessité d'un « gouvernement invisible » qui dicterait leur conduite aux masses sans même qu'elles s'en rendent compte. En développant des techniques inspirées des recherches de son oncle, il fit fumer les femmes et augmenter les ventes de bacon. Il offrit aussi ses services à des politiciens et contribua au renversement d'un gouvernement de gauche au Guatemala. Profil.

Par Ruoyi Jin

En 1928, le patron de Lucky Strike a un souci : les femmes ne fument quasiment pas. Pour résoudre ce problème, il embauche un des pionniers du métier de « conseiller en relation publique » : Edward Bernays. Dans un premier temps, ce fringant trentenaire tente de jouer sur la mode des femmes sveltes : halte aux sucreries, vive la clope ! Pour faire passer le message, il sollicite des médecins, puis transmet leur témoignage aux journaux. Ainsi du D^r George Buchan, ancien dirigeant d'une association médicale britannique, qui met en garde : les sucreries abîment les dents. « La façon correcte de terminer un repas, assure-t-il, c'est un fruit, du café et une cigarette. Le fruit renforce les gencives et nettoie les dents, le café stimule le flux de salive et agit comme un bain de bouche, tandis que la cigarette désinfecte la bouche et apaise les nerfs.1 »

« En moins de cinq semaines, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes. »

En 1929, le patron de Lucky Strike a un autre problème : pour les femmes, fumer en public reste un tabou social. « Elles fument à l'intérieur, dit-il à Bernays. Mais bordel, si elles passent la moitié du temps dehors et qu'on peut les y faire fumer, on doublera quasiment notre marché féminin. Fais quelque chose. Agis ! » Bernays agit. Conscient que les mouvements féministes ont le vent en poupe, il va tenter de faire de la cigarette un symbole d'émancipation. Le 31 mars, il profite de la parade de Pâques pour organiser un happening à New York. Les journaux sont prévenus : il va se passer quelque chose. Et là, sous l'objectif des photographes, quelques femmes se mettent à fumer en pleine rue ! Leurs cigarettes, expliquent-elles, sont des « flambeaux de la liberté » (torches of freedom). Interviewée par le New York's Evening World, une des activistes dit qu'elle a eu l'idée d'organiser cette campagne quand un homme dans la rue lui a demandé d'éteindre sa cigarette parce que ça le dérangeait : « J'en ai parlé avec mes amies et on a décidé qu'il était grand temps que quelque chose soit fait face à cette situation. » C'est évidemment faux. La jeune femme est la secrétaire de Bernays, qui avait tout orchestré. Le propagandiste pourra savourer son succès : les ventes augmentent et « en moins de cinq semaines, se vantera-t-il plus tard, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes, ce qui n'était pas le cas auparavant. »

L'inventeur du « bacon & eggs »

Quelques années plus tôt, c'était la Beech-Nut Packing Company qui avait un problème : ses ventes de bacon étaient en berne. Au lieu d'expliquer aux consommateurs à quel point ce bacon-là est meilleur que les autres, Bernays décide de faire grossir le marché pour toutes les marques. Il va (encore) voir un médecin et lui demande s'il pense qu'un petit-déjeuner qui tient au corps est meilleur pour la santé qu'une collation légère. Le médecin penche pour le petit-déjeuner consistant. « On lui a demandé s'il accepterait, gratuitement, d'écrire à 5 000 de ses confrères pour leur demander s'ils étaient d'accord avec lui. Il a dit qu'il serait ravi de le faire, expliquera Bernays des années plus tard. Alors on a adressé cette lettre à 5 000 médecins et on a obtenu environ 4 500 réponses. Toutes concordaient pour dire qu'un petit-déjeuner consistant était meilleur pour la santé des Américains. Et ça a été publié dans les journaux. Beaucoup ont écrit que le bacon et les œufs devraient faire partie du petit-déjeuner. » Une tradition culinaire était née. « Et les ventes de bacon ont augmenté... »

Dans la biographie qu'il a consacrée à Bernays2, le journaliste Larry Tye fait ce vertigineux constat : « Bien que la plupart des Américains n'aient jamais entendu parler de lui, Edward Bernays a eu un profond impact [sur leur quotidien], des produits qu'ils achetaient aux lieux qu'ils visitaient en passant par la nourriture qu'ils mangeaient le matin. »

Le double neveu de Freud

Né en Autriche en 1891, Edward Bernays débarque aux États-Unis l'année suivante. Son père, négociant en grains, le pousse vers des études d'agronomie. Mais ça n'est pas son truc : Eddie devient journaliste puis, rapidement, attaché de presse dans le monde du spectacle.

Chose curieuse : Bernays est le double neveu de Freud. Sa mère est la sœur du psychanalyste viennois, qui est marié à la sœur du père de Bernays. Et le petit s'inspirera beaucoup des travaux de son oncle : « Le concept que Bernays a repris de Freud, explique Shelley Spector3, cofondatrice du Musée des relations publiques (New York), c'est que les gens pensent être gouvernés par leur propre opinion et leur pensée rationnelle, alors que non, ils sont soumis à leur inconscient et leur subconscient sans même le savoir. Donc il faut contourner leur logique. » Autrement dit, jouer sur des symboles, détourner l'attention, passer par la porte de derrière.

Exemple : en 1915, Bernays doit promouvoir une tournée des Ballets russes aux États-Unis. Pas évident, les Américains n'étant pas franchement friands de ce genre de spectacle. Alors, plutôt que d'at taquer le problème frontalement, il « va s'efforcer de relier cet art à des choses que les gens aiment et comprennent. Dès lors, relate l'universitaire québécois Normand Baillargeon4, l'énorme campagne de publicité qu'il met en œuvre ne se contente pas de transmettre aux journalistes des communiqués de presse, des images ou des dossiers sur les artistes : elle vante dans les pages des magazines féminins les styles, les couleurs et les tissus des costumes qu'ils portent ; elle suggère aux manufacturiers de vêtements de s'en inspirer ; elle veille à la publication d'articles où est posée la question de savoir si l'homme américain aurait honte d'être gracieux. »

Autre technique utilisée avec succès : créer des événements de toutes pièces. Quand on souhaite vendre le savon Ivory, quoi de mieux qu'organiser un monumental concours de sculpture sur savon ? Ledit concours sera reconduit chaque année pendant trente-sept ans, et des milliers d'écoliers et autres étudiants en art y participeront...

Même procédé appliqué à la poli tique : en 1924, pour aider Calvin Coolidge à rester à la Maison-Blanche en dépit de son manque de charisme, Bernays met en scène une rencontre entre le président et des artistes saltimbanques. L'aigre et impassible président se déride un peu et le New York Times titre : « Des acteurs mangent des gâteaux avec le couple Coolidge... le Président n'est pas loin de rire ». Bernays : « Partout dans le pays, les titres et les articles reflétaient la surprise et, indubitablement, ont modifié l'image de Coolidge dans le sens voulu. » Déterminant ? Trois semaines plus tard, Coolidge gagne l'élection haut la main.

Le guerrier

Retour en 1917, année où Edward Bernays fête ses 26 ans. Quand le président Woodrow Wilson entre en guerre contre l'Allemagne après avoir promis de rester neutre, il lui faut convaincre son peuple, plutôt isolationniste, du bien-fondé de ce retournement radical. Un organe de propagande inédit est alors fondé : le Committee on Public Information (CPI). Tous les médias de l'époque sont utilisés ; les vedettes du moment sont embrigadées dans l'opération et de nouvelles techniques de persuasion de masse sont expérimentées. La plus emblématique peut-être est celle des four minutes men : des dizaines de milliers de figures d'autorité, des personnalités respectées sur le plan local (hommes d'affaires, religieux…) qui, soudain, dans une salle de cinéma comme dans une église, prennent la parole pour discourir sur la nécessité de la guerre et prêcher la mobilisation. Le succès est extraordinaire : sans contrainte, l'opinion publique américaine est retournée en quelques mois, l'hostilité envers l'ennemi se généralise et l'armée ne manque pas de volontaires. Comme beaucoup d'autres journalistes et publicistes, Bernays a travaillé pour le CPI. S'il n'y a joué qu'un second rôle, il y a beaucoup appris. Trois décennies plus tard, il sera en première ligne dans une autre guerre…

Dès la fin des années 1940 en effet, le New-Yorkais commence à travailler pour la United Fruit Company, une société étatsunienne qui produit des bananes au Guatemala. Surpuissante, elle est le premier propriétaire terrien et le premier employeur du pays. Problème : les Guatémaltèques élisent un gouvernement de gauche qui commence à menacer les intérêts de la firme. Entre autres mesures, il exproprie – contre indemnisation – la United Fruit Company d'une partie de ses terres laissées en friche pour les distribuer à des paysans pauvres. Bernays lance une contre-offensive : il faut convaincre l'opinion publique et le gouvernement étatsuniens de la nécessité d'intervenir. Jouant de sa proximité avec de nombreux journalistes, Bernays mène une intense campagne de désinformation pour accréditer l'idée que derrière le gouvernement guatémaltèque se cache le péril communiste. Les articles alarmistes se multiplient dans la presse étatsunienne. En 1954, à la suite d'un coup d'État militaire soutenu par la CIA, le gouvernement de gauche est renversé. C'est l'amorce d'une longue et sanglante guerre civile…

Douteuse morale

Bernays, pourtant, s'est toujours targué d'avoir une morale, de suivre un code éthique. Il racontera avoir refusé de travailler pour Franco et se déclara choqué quand il apprit que Joseph Goebbels, le ministre de la propagande d'Hitler, avait un de ses livres dans sa bibliothèque.

Le neveu de Freud n'en était pas moins convaincu des bienfaits de son art, qu'il jugeait tout à fait compatible avec la « démocratie ». Il ne s'en cachait pas. Son livre Propaganda, publié en 1928, commence par ces phrases : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. » Le projet politique sous-jacent est grosso modo le suivant : seule une oligarchie est à même de diriger la nation, et le propagandiste est là pour « modeler l'opinion des masses pour les convaincre d'engager leur force […] dans la direction voulue » par cette oligarchie.

Bernays, explique son biographe Larry Tye5, a « toujours estimé qu'avoir du pouvoir pour influencer l'opinion publique n'était pas une chose négative. Il se voilait beaucoup la face. Il pensait le plus souvent agir pour le bien commun. » Et quand on questionnait les finalités de ses actions, il bottait en touche : « Je ne suis qu'un technicien de la propagande, ce n'est pas à moi de vous dire quelle idéologie adopter.6 » Bernays défendait l'idée d'une « libre concurrence ouverte » entre différentes propagandes : en quelque sorte, qu'il s'agisse de savon, de cigarettes ou d'idéologies, que le meilleur gagne ! Problème : « Il ne s'agit pas d'une concurrence libre parce qu'elle coûte cher, rétorque le sociologue britannique David Miller. Dans ce type de situation, ceux qui ont le plus de ressources, comme les grandes entreprises et parfois les gouvernements, gagnent à tous les coups. »

Clair Rivière

1 Cité dans une biographie d'Edward Bernays écrite par le journaliste Larry Tye, The Father of Spin : Edward L. Bernays & the Birth of Public Relations, Crown Publications, 1998. De nombreuses citations et anecdotes exposées ici sont issues de cet ouvrage.

2 Voir note précédente.

3 Interviewée dans l'excellent documentaire de Jimmy Leipold, Propaganda, la fabrique du consentement, produit par Arte en 2018. Cet article en est largement inspiré.

4 Dans la préface à l'édition francophone du livre d'Edward Bernays Propaganda – Comment manipuler l'opinion en démocratie, Zones, 2007. Plusieurs des informations de cet article en sont tirées.

5 Cette fois-ci interviewé dans le documentaire précité. Les trois citations qui concluent cet article en sont également tirées.

6 Notons d'ailleurs que selon son biographe, en plus de travailler pour de grandes entreprises et des politiciens, Bernays proposa aussi ses services à des syndicats de travailleurs.

Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers !

Lucile Dumont — 2020-05-01T00:30:00Z

Depuis le début de la crise sanitaire, il y a eu des millions de licenciements aux États-Unis. Face à la précarisation extrême de nombreux habitants, les appels à la grève des loyers se multiplient. Des initiatives bienvenues, dans des villes où la gentrification progresse tandis que beaucoup de logements sont insalubres.

Par Emilie Seto

En cette fin avril aux États-Unis, il y a foule de propriétaires inquiets : leur locataire versera-t-il son loyer début mai ? Depuis le début de la pandémie de coronavirus, de nombreux appels à une grève des loyers circulent sur internet, sous le mot d'ordre #RentStrike2020. Ils suscitent une importante sympathie en ligne : une pétition demandant le gel des loyers, des crédits immobiliers et des factures domestiques courantes a recueilli près de 1,8 million de signatures. Le mouvement fait également florès dans les rues, où de nombreux habitants ont étendu un drap blanc à leur fenêtre en signe de soutien.

Combien de personnes passeront de l'intention à l'acte ? Impossible de le dire, mais la participation à cette grève pourrait bien être massive, tout simplement parce qu'à cause du ralentissement économique causé par la crise sanitaire, des millions de travailleurs ont perdu leur emploi. Ils ne peuvent donc plus payer leur loyer. Conséquence plutôt réjouissante : des associations ou des collectifs créés ad hoc s'organisent pour annuler ce versement et survivre socialement et économiquement à la pandémie.

« Damn ! »

Outre-Atlantique, la question du mal-logement et du prix élevé des locations ne date pas d'hier. Alors que la propriété privée est érigée en valeur cardinale, les locataires ne bénéficient que de peu d'aides financières de la part du gouvernement fédéral. Le parc locatif privé, aux mains de multimilliardaires dans les plus grandes villes, se distingue régulièrement par les mauvaises conditions dans lesquelles il accueille ses habitants. Sans surprise, dans les villes-monde, où la spéculation immobilière fait sa loi, les logements sont hors de prix.

À New York, le Brooklyn Anti-Gentrification Network (BAN), un collectif principalement composé de personnes racisées, lutte contre l'expulsion des habitants les plus pauvres dans le quartier de Brooklyn. Lors de ses manifestations, il ne manque pas de rappeler ce constat : « Once I've paid my rent, damn ! / All my money's spent » (« Une fois payé mon loyer, bordel ! / J'ai plus un rond »).

Des luttes en héritage

Le phénomène est méconnu, mais le concept de grève des loyers s'inscrit dans le temps long de l'histoire américaine. Au XX^e siècle, on peut noter deux vagues importantes : la première, dans les années 1930 était en partie liée aux conséquences de la Grande Dépression ; la seconde, dans les années 1960, a largement débordé les frontières des États-Unis. Mais qu'on ne n'y trompe pas : à l'exception de quelques mouvements spécifiques, toutes ces grèves visaient principalement à améliorer les conditions de l'habitat. Des groupements de locataires décidaient ensemble de ne pas payer leur loyer pour faire pression sur le propriétaire – afin qu'il fasse des travaux, assainisse les espaces ou baisse les tarifs. Dans les années 1930, les autorités avaient même fini par considérer qu'il s'agissait d'un moyen d'action légitime dans les cas de mal-logement.

Le mouvement actuel est différent : cette fois-ci, il s'agit purement et simplement de faire annuler les versements – pendant et éventuellement après la crise. La grève des loyers n'est donc plus seulement un moyen de pression : elle est elle-même sa propre fin. « D'ordinaire, une telle grève signifie que vous pouvez payer, mais que vous choisissez de ne pas le faire pour obtenir quelque chose de la part de votre propriétaire. C'est une tactique de négociation, précise Rob Wohl, militant de la campagne Stomp Out Slumlords (« Virons les marchands de sommeil »), une émanation du parti des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA) à Washington. Aujourd'hui, les propriétaires savent très bien que leurs locataires ne peuvent pas payer, donc ils essaient de leur faire signer des papiers pour échelonner ou retarder les paiements. On encourage les locataires à ne rien signer de la sorte. Même dans le contexte du confinement, ils ont le pouvoir de renverser le rapport de force avec leur propriétaire : certes ils dépendent de lui pour leur logement, mais lui aussi est dépendant de leurs loyers. »

« Qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? »

Ces dernières semaines, de nombreux États du pays ont mis en place des moratoires interdisant les expulsions pendant la pandémie. Cette suspension des évictions, également décidée par l'Espagne sous la pression des associations de locataires et par le Portugal (où plusieurs municipalités ont par ailleurs suspendu les loyers des logements sociaux), permet de soulager les foyers affectés par la crise actuelle. Mais elle ne fait que retarder le problème : à la fin du moratoire, il faudra bien payer les arriérés, sous peine de se retrouver à la rue.

Cela inquiète et énerve Corine, une habitante du Bronx, le quartier le plus pauvre de New York. Cette quadragénaire, coiffeuse indépendante, vit aux États-Unis depuis plus de quinze ans. Dans son immeuble, les locataires ont déjà dû s'organiser collectivement pour lutter contre les expulsions, mais aussi les abus, le racisme et le harcèlement du propriétaire et de ses sbires. Avant même la crise sanitaire, plusieurs habitants avaient engagé un contentieux pour forcer le landlord à effectuer les réparations nécessaires dans le bâtiment, dégradé : « Le procès devait commencer en juin, mais avec la pandémie les tribunaux sont arrêtés. L'audience va être repoussée à cet été, ou à septembre », déplore Corine. Avant d'en venir au problème des loyers : « Le gouverneur de New York nous a donné “90 jours”, c'est-à-dire trois mois pendant lesquels le propriétaire ne peut pas nous expulser. Mais ça veut dire aussi que dès le mois de juillet, si on n'a pas payé, il pourra nous traîner au tribunal. » un bel été en perspective : « En plus, comme la hausse des loyers est décidée en juin, on va se retrouver à devoir payer encore plus d'argent pour continuer à vivre dans de mauvaises conditions. En ce moment on n'a pas de chauffage, et il fait encore froid. Dans cet immeuble, on est en train d'essayer de se coordonner. Mais c'est pas facile. Et les locataires ont peur : qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? Personne ! »

Ne pas payer son loyer par solidarité

L'engouement de ces dernières années autour de la question du logement autorise toutefois un peu d'espoir : le nombre d'associations de locataires, sous la forme de councils (conseils) ou d'unions (syndicats) – la plupart du temps autonomes vis-à-vis des grandes organisations politiques – a augmenté dans le sillage de la campagne de Bernie Sanders pour l'élection présidentielle de 2016. Les victoires remportées par le L. A. Tenants Union, le syndicat de locataires de Los Angeles, ont largement contribué à cette dynamique 1. La dégradation massive des conditions de logement, notamment après la crise financière de 2008 et le scandale des saisies immobilières qu'elle a entraîné, a bien sûr nourri cette mobilisation.

Ces derniers temps, les échos qui nous parviennent de Washington sont encourageants : des locataires s'organisent en masse, parfois dans des complexes immobiliers regroupant plusieurs milliers de personnes. À Oakland, près de San Francisco, les responsables des associations indiquent qu'ils ont vu le nombre de membres grimper en flèche au cours des derniers mois. Les appels à l'annulation des loyers sont relayés par de grosses coalitions d'associations de locataires et des parlementaires de la gauche du Parti démocrate.

Dans plusieurs cas, des locataires en capacité de payer acceptent de participer à la grève en solidarité avec leurs voisins. Et le plus souvent, dans le contexte de la crise, les mobilisations autour du logement sont aussi un important lieu d'entraide et de solidarité : on ne se croise pas en réunion uniquement pour parler loyer, mais aussi pour échanger des masques, proposer de faire des courses ou maintenir des liens de sociabilité.

La clé de la réussite de ce mouvement ? La circulation de l'information. Sur le campus de Columbia, haut-lieu de la mobilisation à New York (lire ci-dessous), on apprend sur le tas. « Aucun d'entre nous n'avait vraiment d'expérience sur les questions de logement ou les mobilisations de locataires, confie Lexie Cook, une doctorante impliquée dans le mouvement. Mais en ce moment, il y a une tonne de formations en ligne, de brochures proposées par les organisations, de groupes de discussion. On essaie de suivre tout cela du mieux qu'on peut. » Corine, la coiffeuse du Bronx qui a elle aussi dû apprendre à se défendre auprès d'associations, insiste sur cette nécessité : « C'est un combat de tous les jours. Ça prend beaucoup de temps, mais on n'a pas le choix si on ne veut pas se retrouver dehors, parce que l'information ne circule pas. Si tu ne connais pas tes droits, ici, t'es mort. C'est ce que résume une expression très simple : knowledge is power. 2 »

Lucile Dumont

À l'université : « Nous avons ajouté une grève des enseignements à la grève des loyers »

À New York, l'université de Columbia est l'un des plus gros propriétaires fonciers de la ville 3. Conséquence ? La faculté est à la fois l'employeur et le propriétaire d'une bonne partie du personnel (chargés de cours, étudiants en thèse, etc.).

Au début de la pandémie, la direction de l'université a invité tous les résidents du campus à quitter leur logement, sous prétexte d'urgence sanitaire. Ce faisant, elle a mis un grand nombre d'étudiants dans des situations intenables. « Ils n'ont jamais clairement expulsé les étudiants, explique une doctorante mobilisée, mais ils leur ont mis suffisamment de pression pour les faire partir. Et ce au beau milieu d'un confinement général de la population. Ils ont prétendu que tous avaient un autre endroit où aller, alors que ce n'est pas le cas. En plus de cela, l'université a menacé de mettre un terme au contrat de travail de certains chargés de cours précaires qui avaient du mal à payer leur loyer. Cela signifie qu'ils perdraient leur emploi, leur assurance maladie, et devraient en plus payer des frais d'inscription exorbitants pour terminer leur thèse ! »

La riposte ne s'est pas fait attendre : « Nous avons décidé d'ajouter une grève des enseignements à la grève des loyers. L'idée de la mobilisation, c'est aussi de coordonner la grève des loyers sur le campus avec les appels à la grève de loyers qui circulent en ce moment ailleurs à New York. »

1 « Pour une grève permanente des loyers », Jefklak.org (31/01/2020).

2 Que l'on peut traduire par « le savoir est une arme ».

3 « Time To Evict The Landlord University », TheFileMag.org (26/03/2020).

Du « printemps des réseaux sociaux » aux couvre-feux numériques

Mathieu Léonard — 2020-04-15T05:30:00Z

L'e-révolution aura-t-elle lieu ? D'un côté, des algorithmes qui tendent à normaliser et censurer les comportements, ainsi que des cyberpolices cherchant à brider tous les comportements subversifs via la surveillance numérique. De l'autre, des activistes en quête de voies de communication pour propager les graines de la révolte. Décryptage.

Par Victor

Depuis les révolutions arabes de 2011, l'importance des réseaux sociaux dans les mobilisations de masse a prêté à beaucoup d'analyses et de commentaires. L'emballement conduira même des journaux comme le New York Times à parler de « révolution Facebook », ou de « révolution Twitter ». Du côté des régimes autoritaires et de leurs relais complotistes, on a préféré dénoncer la main occulte de puissances étrangères – au choix ou all together : la NSA, Marc Zuckerberg, George Soros et son Open Society, Israël, etc.

Les limites de la technologie « libératrice »

Le web social a indéniablement joué un rôle important dans la mobilisation des jeunes activistes, notamment en Égypte où les blogueurs ont documenté les violences sexuelles, de la police notamment, et les abus du régime en général. La création du groupe Facebook « Nous sommes tous des Khaled Saïd », du nom de ce jeune tué sous les coups de la police le 6 juin 2010 à Alexandrie, a joué un rôle crucial dans l'enchaînement des événements. La page réunissait jusqu'à 380 000 abonnés à la veille de la révolution de 2011 et a puissamment relayé l'agenda des manifestations contre le président Moubarak.

En Tunisie, l'influence des médias sociaux sur le déclenchement de la révolution a été plus mesurée : Ben Ali ayant coupé Internet préventivement, l'usage ne s'est répandu que par la suite. Bref, la capacité mobilisatrice de la communication virtuelle dépend de chaque contexte. « Les médias sociaux sont aujourd'hui extrêmement présents, y compris dans les pays en développement, et il est désormais difficile d'imaginer qu'une mobilisation sociale puisse se faire sans eux, écrivait en 2012 le chercheur David M. Faris1. Autrement dit, la révolte se fera en réseau ou ne se fera pas. La révolte en réseau n'est pas un phénomène monocausal et il serait absurde de penser que les médias sociaux pourraient à eux seuls déclencher un soulèvement. Mais ils seront présents, d'une manière ou d'une autre. »

Cependant, les activistes 2.0 ont subi un sérieux contrecoup avec les contre-révolutions et le déchaînement de la répression. Le blogueur et activiste égyptien Alaa Abdel Fattah a été libéré en juin 2019, puis réincarcéré en septembre, après avoir passé cinq années en prison pour avoir participé à des manifestations anti-Morsi en 2013 et pour l'accusation kafkaïenne d' » affiliation aux Frères musulmans » (d'où était pourtant issu l'éphémère président Mohamed Morsi !). Puisque 60 000 personnes ont été emprisonnées depuis l'accession au pouvoir d'al-Sissi pour des motifs politiques et qu'un simple post sur Facebook peut conduire en prison, les médias sociaux égyptiens ne constituent plus des espaces de contestation.

Le drame syrien en présente un cas extrême : « Contrairement à ce qu'avaient imaginé la plupart de ceux qui se sont efforcés de réfléchir à ses conséquences politiques, on constate ainsi dans l'épouvantable conflit syrien que l'essor d'Internet ne favorise nullement la constitution d'une sphère publique de substitution particulièrement utile à la réduction de l'autoritarisme [...], notait l'universitaire Yves Gonzalez-Quijano en 2012 2. Depuis que la violence a commencé à se déchaîner sur la population syrienne, les réseaux sociaux et plus largement tout l'espace numérique n'apaisent rien, n'ouvrent à aucun débat, ne dessinent aucun avenir négocié, dénouent, un à un, tous les liens qui tissent la toile sociétale. À grand renfort d'images plus glaçantes les unes que les autres, de vidéos in- vérifiables qu'on affiche comme au- tant de preuves justifiant des mises à l'index et des “listes de la honte” [...] qui valent, dans un camp comme dans l'autre, ordre d'exécution, l'espace numérique relaie et cristallise le pire des terreurs et des haines identitaires. »

Le mythe de la technologie libératrice a-t-il vécu ?

Verrouiller les communication

Les pouvoirs autoritaires ont en tout cas bien compris que le musellement de ces biais de partage d'information et d'expression était un enjeu de taille. Plusieurs sites de cyberactivistes des droits humains, comme Netblocks.org et Accessnow.org, recensent les blocages d'Internet à travers le monde. Au classement, le sous-continent indien truste le podium de la censure. Championnes en la matière, les autorités indiennes ont à nouveau coupé l'accès à Internet le vendredi 27 décembre, tandis que s'étend le mouvement contre une « loi sur la citoyenneté », jugée islamophobe3.

Par Victor

Bien sûr, au cours de l'année 2019, les régimes confrontés à des soulèvements populaires, comme l'Équateur, l'Algérie, le Venezuela, l'Iran, l'Irak, Hong Kong ou le Yémen ont cherché à verrouiller toute forme d'échange en ligne et en réseau. Dans le contexte des émeutes déclenchées par l'augmentation du prix de l'essence en novembre, l'Iran a instauré plusieurs couvre-feux numériques, une déconnexion de tous les réseaux mobiles, ainsi qu'un arrêt partiel des services de téléphonie, qui a isolé le pays du reste du monde pendant plusieurs jours. « Selon l'ONG NetBlocks, un couvre-feu numérique a commencé vendredi dans la grande ville de l'est Machhad, avant de s'étendre samedi à Téhéran et presque tout le pays, lisait-on dans Libération le 17 novembre. Les principaux opérateurs mobiles, MCI, IranCell et Rightell étaient entièrement hors ligne à partir de samedi midi, alors que les manifestations prenaient de l'ampleur en ce premier jour ouvré de la semaine en Iran. Des habitants ont aussi signalé d'étranges SMS reçus à Téhéran, leur demandant de quitter les zones de manifestation. » Le couvre-feu numérique est désormais un marqueur préalable à une répression sanglante.

Ce même constat a été établi en juin 2019 par le site Accessnow.org pour le Soudan alors en ébullition, et où pour- tant seulement 10 % de la population a accès à Internet : « Il y a un lien direct entre les fermetures d'Internet et les violations des droits de l'homme au Soudan ! Les coupures précédentes au Soudan ont surtout touché les sites de médias sociaux, [mais] de nombreuses personnes ont pu contourner les blocages en utilisant des réseaux privés virtuels (VPN). »

Contourner les couvre-feux numériques

Car dans ce jeu de surenchère numérique, les activistes savent manier les méthodes de contournements au couvre-feu en utilisant des outils comme des serveurs Proxy ou des VPN, qui permettent une navigation anonyme masquant l'adresse IP et/ou une connexion cryptée. À Hong- Kong, les activistes se sont servis de l'application FireChat, disponible sous iOS et Android. Cette messagerie qui s'appuie sur la technologie Bluetooth permet à des smartphones de communiquer sans connexion Internet ni couverture téléphonique et ce jusqu'à 70 mètres de distance. « Elle permet aussi de créer des groupes de discussion anonymes pouvant regrouper jusqu'à 10 000 utilisateurs de l'application en même temps, lit-on dans Les Échos du 30 septembre. Elle se retrouve aujourd'hui estampillée “anti-censure”, alors qu'elle a été conçue initialement pour communiquer dans le métro ou lors de grands évènements, comme des concerts ou des matchs, par exemple. »

« Si les plateformes numériques ont pesé dans la structuration du mouvement, elles ont aussi fourni le biscuit aux flics et aux juges », écrivait-on dans CQFD4 à propos de la mobilisation des Gilets jaunes. Alors qu'on constate la censure et le flicage des réseaux sociaux aux mains des GAFAM, sous prétexte de « lutter contre les contenus haineux » (dixit le patron de Facebook), la communication des révolutionnaires semble désormais prise en étau entre diffusion de masse et cryptage. Reste que les réseaux virtuels, en dépit leur puissance numérique, ne peuvent se substituer aux liens de solidarité réels et concrets. C'est en tout cas à espérer.

Mathieu Léonard

1 « La révolte en réseau : le “printemps arabe” et les médias sociaux », Politique étrangère, 2012.

2 « Internet, le “Printemps arabe” et la dévaluation du cyberactivisme arabe », revue Égypte/Monde arabe, troisième série, 2015.

3 Lire en page 10 l'histoire du black-out imposé au Cachemire.

4 « Facebook la poucave », CQFD n°175 (avril 2019). Lire également dans le journal aveyronnais L'Empaillé l'article « Guerre de communication sur Facebook » (novembre 2019).

« Les Mcdo » de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s)

Bruno Le Dantec — 2020-01-16T23:15:08Z

Au-delà de la défense de 77 emplois dans l'univers impitoyable de la malbouffe, ce qui se joue autour du McDonald's de Saint-Barthélemy, dans les quartiers Nord de Marseille, concerne une zone urbaine souffrant de sévère ségrégation territoriale. Une équipe solidaire, en lien avec les cités environnantes, y fait vivre une culture ouvrière bien ancrée dans le paysage.

Photo Yohanne Lamoulère

À peine engagés sur le rond-point, on a déjà envie d'en sortir. Glissières de béton, terre-plein central encombré de gravats et autres rebuts du chantier de la voie rapide L2… Horizon borné par des tours et des barres à la réputation sulfureuse. Un territoire inhospitalier, sous forte pression immobilière. Difficile d'imaginer que jusque dans les années 1960, s'étendaient ici des « campagnes », un dédale de chemins ruraux, de terres maraîchères, de cabanons… et le plus vaste bidonville de Marseille.

Seb range sa BMW sur le parking flanquant la chaotique rotonde. On a rendez-vous avec « les McDo ». Ces derniers temps, on les a vus partout : pendant les jours de colère qui ont embrasé la ville après les effondrements d'immeubles du 5 novembre 2018, sur les piquets des Gilets jaunes, avec les sinistrés de l'incendie de Maison-Blanche1, dans la manif pour Steve Maia Caniço… Ça saute tout de suite aux yeux : le combat ici n'est pas que syndical. Outre l'emploi, on défend un espace de convivialité et de résistance aussi improbable que peut l'être un fast-food, tout comme la voisine galerie marchande du Merlan2. Ou… un rond-point.

Des avantages sociaux rarissimes

On croise d'abord Sophie *, qui vaque en terrasse. Les jeunes du coin l'appellent « maman ». Cette Eurasienne vive et menue travaille ici depuis l'ouverture, en 1992. Rarissime chez McDo. Voilà pourquoi, depuis deux ans, cet endroit atypique, où les employés ont obtenu des avantages sociaux inconnus ailleurs (CDI, treizième mois contractualisé… autant dire la lune), est en butte à la malveillance conjointe de la multinationale et de deux franchisés. L'enjeu inavoué est de se débarrasser de ce mauvais exemple pour la bonne marche d'une industrie basée sur un radical turn over de la clientèle et des travailleurs. Militant Sud et porte-parole de l'intersyndicale McDo des Bouches-du-Rhône, Tony Rodriguez en sourit encore : « L'autre jour, un copain de la Confédération paysanne me chambrait : “Nous, un McDo, on le démonte. Et vous, vous le défendez ! ?” »

Pour la chaîne US, l'affaire de Saint-Barthélemy n'est pas un mince problème : le marché français est le plus juteux au monde après les États-Unis3. Les groupements d'enseignes franchisées se gavent tellement que le sous-directeur de McDonald's France s'est récemment mis à son compte, rêvant d'une success story de franchiseur franchisé.

C'est la pause. Malik * s'assoit avec un plateau-repas. « Ex-galérien des cages d'escalier », il fait ici sa première expérience du monde du travail : « Je gagne moins, mais on se serre les coudes, et ma mère dort tranquille. » Inès *, mère célibataire venue du Var il y a dix-sept ans : « J'ai refait ma vie ici, j'habite à côté, mes collègues de boulot sont devenus des amis. Si je perds ça, je devrai repartir de zéro. » En mai dernier, les McDo ont organisé une fête avec des Gilets jaunes. Des gosses d'une cité voisine ont dansé et slamé devant le comptoir orné de T-shirts où on lisait « Non à la discrimination sociale ! », « Justice pour Adama – Pas de justice pas de paix ! »

« Les McDo » de Marseille sont mondialement connus. Le New York Times a fait sa une de leur histoire et ils ont reçu le soutien de collègues d'un peu partout dans l'Hexagone, mais aussi des États-Unis. McDo France paranoïe : après une tentative d'occupation, le siège régional d'Aix-en-Provence a été fermé pendant dix mois et le personnel sommé de travailler à domicile4.

« Faillite organisée »

Reprenons la genèse de l'histoire. Début 2018, le franchisé Jean-Pierre Brochiero, à la tête de six McDo, en cède cinq au franchisé Mohamed Abassi qui, avec ses méthodes musclées, va maintenant gérer 14 établissements sur Marseille et ses environs. Et le sixième ? Saint-Barthélemy est détaché du lot. Un repreneur (le père d'un associé d'Abassi) se déclare, avec un projet de reconversion en fast food asiatique hallal, « Halifood ». Il s'agit en fait de préparer la mise à la rue d'une équipe trop soudée. Et d'écarter un délégué syndical remuant, Kamel Guemari, embauché ici à l'âge de 16 ans, et désormais sous-directeur. L'inspection du travail refuse son licenciement le 25 juillet 2019. Quelques jours plus tard, à l'entrée du parking, une voiture fonce sur Kamel, le ratant de peu, puis disparaît dans un crissement de pneus.

En septembre 2018, le tribunal de grande instance de Marseille avait barré la voie à Halifood : projet inconsistant, manque de capital5. Kamel s'agace : « Hali-foutaise, oui ! Ils voulaient nous ghettoïser. C'est à cause de nos gueules. De nos barbes ? Regarde les équipiers. Et la clientèle : il y en a de toutes les couleurs. Des élèves infirmières, des lycéens, des mamans avec leur smala, et même des flics du commissariat d'à côté. Ici, on se respecte. »

L'ambiance familiale devant et derrière le comptoir tranche avec le stress anonyme d'un fast food « normal », où l'employé comme le client subissent la cadence mécanique d'une non-vie hyper-rentabilisée. Là, on croit plonger dans une scène de Brooklyn Boogie, de Wayne Wang et Paul Auster (1995). Et, comme dans le film culte, des visées spéculatives menacent le lien social : la valeur foncière, dans une zone en plein chamboulement, va faire la culbute. Jouxtant le parking, un terrain vague attend l'implantation prochaine d'un laboratoire de recherche scientifique. McDo France, propriétaire des murs et du sol, entend maximiser son investissement initial.

Pour cela, on creuse artificiellement le déficit : l'établissement Saint-Barthélemy, seul sur un secteur de 160 000 habitants (les 13^e et 14^e arrondissements, gouvernés par le RN depuis 2014), n'apparaît plus sur l'appli McDo. Les livraisons à domicile, même commandées depuis une cité voisine (« On a fait le test »), sont aiguillées vers l'enseigne de la Blancarde, à plusieurs kilomètres de là. Le mobilier n'a pas été changé depuis des lustres. Le service en salle est négligé par le patron, qui maintient l'équipe en sous-effectif. Par contre, quatre vigiles sont grassement payés à temps plein pour surveiller les lieux et… les employés.

Le 25 septembre 2019, Jean-Pierre Brochiero a sollicité une procédure de sauvegarde pour ce McDo qui lui colle au doigt comme le sparadrap du capitaine Haddock. Le 2 octobre, le tribunal de commerce a nommé une administratrice parisienne – les salariés ayant demandé un dépaysement. Leur avocat, Ralph Blindauer, dénonce une « faillite organisée » : « Le franchisé veut que le tribunal fasse le sale boulot à sa place », déclare-t-il au site d'info Marsactu. En face, on a « un mouvement social fait de fraternité », affirme-t-il.

Quand il était étudiant, Salim a bossé au McDo Saint-Barthélemy. Aujourd'hui prof au lycée Diderot et militant du Syndicat des quartiers populaires, il accompagne ses ex-collègues. « Pourquoi vous montez pas une Scop, comme les Fralibs6 ? un “Mac-Quartiers” fabriqué avec des produits locaux, ça casserait la baraque. Imagine le buzz : le New York Times en ferait une édition spéciale, sûr ! » On en a déjà l'eau à la bouche.

Bruno Le Dantec

* Prénom modifié.

Des oubliés de la résistance ouvrière au nazisme

Oncle Charlie — 2019-05-08T05:30:00Z

Loin de l'aveuglement de l'Internationale communiste à l'arrivée au pouvoir d'Hitler, le Jewish Labor Committee, syndicat juif américain, l'avait très vite compris : « Lorsqu'un gouvernement commence à persécuter les juifs, il s'ensuit inévitablement qu'il persécutera le mouvement ouvrier. »

D.R.

Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler est nommé chancelier du Reich par le président de la République, le maréchal Hindenburg – non parce qu'il a gagné des élections (aux présidentielles de 1932 le premier avait à peine atteint 30 % des suffrages exprimés), mais à l'issue d'une longue crise économique, politique et sociale qui voit la grande bourgeoisie se résoudre à cette dernière solution pour conserver son hégémonie face à des partis ouvriers divisés mais redoutés.

L'Humanité, éblouissante de lucidité, titre : « Le résultat d'un moindre mal : Hitler chancelier » tandis que l'Internationale communiste, inspirée par le génial Joseph Staline, déclare en avril 1933 : « L'institution de la dictature fasciste manifeste, qui réduit à néant les illusions démocratiques des masses et soustrait les masses à l'influence de la social-démocratie, accélère la marche de l'Allemagne à la révolution prolétarienne. (sic) »

Tout le monde était-il aussi aveuglé ? Eh bien non, car, aux États-Unis, un personnage méconnu, Abraham Plotkin, joua un rôle déterminant pour alerter le mouvement syndical américain des dangers du nazisme. Ce dernier, d'origine juive russe, est un militant de l'International Ladies Garment Workers Union (ILGWU) – syndicat international des ouvriers de la confection féminine – affilié à l'American Federation of Labor (AFL). Il réside en Allemagne de novembre 1932 à mai 1933 et assiste à la défaite sans combat du mouvement ouvrier le plus puissant d'Europe et aux premières mesures antisémites des nazis.

Dès son retour, il consacre un article à la persécution des dirigeants ouvriers qui contribue à convaincre William Green, le président de l'AFL, de lancer un boycott contre les biens et services allemands. Plotkin participe aussi à la campagne pour sauver le secrétaire des syndicats de la confection allemands, Martin Plettl, qui sera le premier militant ouvrier allemand accueilli aux États-Unis.

En février de l'année suivante, le Jewish Labor Committee (JLC) est fondé au cours d'un meeting à New York qui réunit un millier de délégués du monde ouvrier juif – le secteur essentiellement new-yorkais des travailleurs de la confection. Ses animateurs sont d'anciens militants du Bund – abrégé de l'« Union Générale des ouvriers juifs de Russie, de Pologne et de Lituanie » créée à Vilnius en 18971. Contraints à l'exil après l'échec de la révolution de 1905, ils sont parvenus en deux décennies à la tête du mouvement syndical juif américain. La personnalité de son fondateur, Baruch Charney Vladeck (1886-1938), est emblématique de cette génération de bundistes émigrés.

Pour ces syndicalistes, socialistes et non communistes, juifs et non sionistes, « lorsqu'un gouvernement commence à persécuter les juifs, il s'ensuit inévitablement qu'il persécutera le mouvement ouvrier ». Le JLC s'emploie dès sa naissance à construire des liens internationaux et à constituer des réseaux d'information et de solidarité avec des filières allemande, italienne et espagnole. Il développe en même temps une active politique antinazie, participant en particulier à la campagne de boycott des produits allemands aux États-Unis.

Alors que les Jeux olympiques de Berlin se profilent, le JLC figure parmi les partisans d'un refus américain d'y participer, puis il est la cheville ouvrière des contre-olympiades tenues les 15 et 16 août 1936, les derniers jours des Jeux de Berlin, au Randall's Island Stadium de New York. Il établit également des liens avec le groupe socialiste de gauche allemand Neu Beginnen (« Nouveau Départ »).

Avec le début de la guerre, ce sont les opérations de sauvetage qui dominent l'activité du JLC avec Frank Bohn et Varian Fry à Marseille, dont l'action est désormais reconnue, mais dont la dimension politique est largement sous-estimée. Depuis la Lituanie occupée par les Soviétiques, le JLC organise miraculeusement durant quelques mois une filière de sauvetage de militants bundistes polonais grâce à un consul japonais.

Ensuite, ce sont la France et la Pologne occupées qui sont au centre de ses préoccupations. Pour la première, le JLC soutient l'unité syndicale et la résistance socialiste françaises. Pour la seconde, face au génocide, le JLC fournit argent et armes aux résistants du ghetto de Varsovie, tente d'engager une aide humanitaire aux juifs de Russie et essaie d'alerter l'opinion publique sur l'ampleur du massacre en cours. Il participe aussi à la campagne en faveur de Wiktor Alter et Henryk Erlich, les deux dirigeants polonais du Bund exécutés en URSS. Tout au long de son histoire, le JLC se heurtera au « mur de papier » mis en place par le Département d'État pour limiter drastiquement l'émigration des juifs persécutés.

Aujourd'hui, l'action du JLC résonne comme le chant du cygne de l'ancien mouvement ouvrier avec le triomphe du sionisme dans le monde juif et l'intégration du syndicalisme à l'État et son corollaire, l'abandon de l'internationalisme. C'est, en tout cas, une page méconnue de la solidarité internationale ouvrière à découvrir à l'heure où les nuages s'amoncellent sur la scène internationale, entre barbarie de Daech et cynisme des politiques impérialistes.

Oncle Charlie

À lire : Catherine Collomp, Résister au nazisme – Le Jewish Labor Committee, New York, 1934-1945, CNRS Éditions, 2016.

1 À ce sujet, lire Henri Minczeles, Histoire générale du Bund – un mouvement révolutionnaire juif, Denoël, 1999.

Emma Goldman, une anarchiste au temps des révolutions

Mickael Correia — 2018-11-30T13:44:27Z

C'est un livre-événement. Pour la première fois, l'intégralité de l'autobiographie d'Emma Goldman (1869-1940), Vivre ma vie – Une anarchiste au temps des révolutions, est publiée en français ce mercredi 21 novembre. Une lacune dans le paysage éditorial qui vient d'être comblée par les éditions L'Échappée.

***

Entre fresque historique et ode à la révolte, cet ouvrage-fleuve de 1 000 pages serpente à travers la fièvre du mouvement ouvrier américain, les prémices autoritaires de la révolution bolchevique, les luttes antimilitaristes ou encore le combat pour l'émancipation des femmes. Mais il permet surtout de découvrir le parcours tumultueux d'Emma Goldman. Une vie d'exil empreinte d'amour libre, de radicalité politique et de sensibilité artistique. Entretien avec Laure Batier et Jacqueline Reuss, les deux traductrices de cette œuvre passionnante.

***

Quand Emma Goldman a-t-elle écrit son autobiographie ? Comment se fait-il que ce n'est qu'aujourd'hui que paraît en français l'intégralité de Vivre ma vie ?

Jacqueline Reuss : Elle a commencé à rédiger son autobiographie en 1928 pour publication aux États-Unis, en exigeant qu'il soit édité à cinq dollars, un tarif « abordable pour la classe ouvrière », facteur crucial en période de crise économique. À sa sortie en 1931, il est vendu 50 % plus cher. Elle était furieuse, d'autant plus que le livre a été un fiasco financier malgré d'excellentes critiques et un grand succès à travers sa diffusion en bibliothèque et de main en main.

On découvre son autobiographie en France avec le mouvement contestataire et le renouveau féministe à la fin des années 1960. Malheureusement sa traduction a été très partielle – seulement un tiers environ du livre initial a été publié en 1979 – ce qui, selon nous, trahit l'essence même de cette œuvre. Il fallait vraiment garder l'intégralité de l'ouvrage, car dans la vie d'Emma Goldman et dans sa philosophie politique, tout est intimement lié : la vie sexuelle, le combat politique, les amitiés, la violence.

Laure Batier : On efface facilement la vie des femmes, et là, durant quarante ans, c'est ce livre incomplet et intitulé L'Épopée d'une anarchiste qui a fait autorité à propos d'Emma Goldman. Ce qui a été tronqué dans cette première traduction concerne en grande partie ses années américaines et son rôle au sein du mouvement social aux États-Unis. Cela représente tout de même trente-cinq années de sa vie !

En quoi ces années américaines sont-elles fondatrices pour Emma Goldman ?

J.R. : Elle quitte l'Empire russe pour les États-Unis en 1885 âgée d'à peine 16 ans – elle est originaire d'une famille juive lituanienne. C'est une immigrée économique comme on dirait aujourd'hui. Mais un an après son arrivée, le 4 mai 1886, une manifestation ouvrière dégénère à Chicago, à Haymarket Square, causant plusieurs morts1. Nombre d'anarchistes sont arrêtés et quatre d'entre eux sont pendus en novembre 1887. Ce massacre légal est un grand choc pour l'adolescente Emma Goldman et dès lors, elle sait intimement que ce qu'elle nomme « la Cause » animera toute sa vie.

L.B. : Les États-Unis sont en pleine ébullition et traversés par une forte conflictualité de classe. La lutte pour obtenir la journée de huit heures est alors le grand combat ouvrier. Goldman était déjà une jeune femme rebelle, influencée par les nihilistes et les grandes figures féminines du mouvement révolutionnaire russe. Au-delà du drame de Haymarket Square, elle est aussi nourrie intellectuellement par les meetings politiques, très populaires à l'époque, ou encore par Johann Most, un militant anarchiste allemand fervent partisan de la propagande par le fait.

J.R. : Elle baigne dans le milieu de l'immigration européenne ouvrière avec nombre de révolutionnaires yiddish et allemands. Mais elle prend conscience de la nécessité de toucher le public américain. Pour elle, les anarchistes ne doivent pas rester enfermés dans leur ghetto politique. Déjà très populaire parmi les travailleurs immigrés, maîtrisant parfaitement la langue anglaise, elle sillonne d'est en ouest les États-Unis en tant que conférencière. Au gré des luttes, elle attire les foules, notamment autour de la défense du droit à la liberté d'expression, qui est alors un des chevaux de bataille des Industrial Workers of the World (IWW)2.

Elle rencontre ensuite Alexandre Berkman, qui sera son compagnon dans la vie comme dans les luttes...

L.B. : Après son divorce en 1888, Goldman s'installe à New York où elle rencontre l'anarchiste Alexandre Berkman. Il est nettement moins connu que Goldman, car ce n'est pas un orateur, mais cet homme sera son amant et camarade de lutte de toujours. Il disait que la place d'Emma, c'était la tribune, et la sienne, l'écriture.

J.R. : En 1892, une grande grève éclate dans les aciéries de Homestead, en Pennsylvanie. Le patron, Henry Clay Frick, embauche des policiers privés qui tirent à bout portant sur les grévistes. Goldman et Berkman décident alors de l'assassiner. Ce dernier agit seul ; ainsi, s'il est pris, Emma pourra mener campagne autour de cet acte de propagande par le fait. Après avoir tenté de fabriquer une bombe, il achète une arme mais échoue dans son action, ne parvenant qu'à blesser le capitaine d'industrie. Berkman écope de vingt-deux ans de prison – il en fera quatorze3.

L.B. : C'est une époque de grèves massives, sujettes à une répression brutale. La violence policière et patronale était telle que selon eux, l'assassinat de Frick allait éveiller la conscience ouvrière.

Qu'est-ce qui conduit Goldman à être expulsée des États-Unis en 1919 ?

J.R. : Avec l'entrée en guerre des États-Unis en 1917, est créée la conscription militaire. Goldman et Berkman se retrouvent au cœur d'un vaste mouvement contre la guerre en fondant la No-Conscription League. Ils sont rapidement traînés en justice pour propagande antimilitariste et dans leur condamnation est stipulé qu'à l'issue de leurs deux années d'emprisonnement, ils seront expulsés du pays. En 1919, ils sont donc embarqués pour la Russie sur un vieux rafiot avec 247 autres expulsés d'origine russe. Une sorte de « retour à l'envoyeur » aux yeux des autorités états-uniennes et ce, dans un moment de répression ouvrière féroce : les IWW encouraient jusqu'à vingt ans de prison pour activité syndicale.

L.B. : Oui, car entre-temps, la révolution d'octobre 1917 a éclaté. Et les quelques mois que Goldman passe entre sa sortie de prison et son expulsion, elle les consacre avec Berkman à défendre les bolcheviques via une série de conférences. Ils sont d'ardents défenseurs des soviets, de Lénine et de Trotsky – ils rencontrent même ce dernier en 1917, à New York.

À son arrivée en Russie, Goldman déchante pourtant vite...

L.B. : Ce qui est fascinant dans son parcours, c'est que Goldman interroge toujours la réalité sociale, sans lunettes idéologiques. Quand elle arrive en Russie, elle voit la misère, les ouvriers qui mangent du pain noir, la répression militaire, les marchés vides, les paysans dépossédés de leurs productions. Elle découvre le fossé énorme entre la vie du peuple et celle des dirigeants bolcheviques. Goldman et Berkman parviennent à rencontrer Lénine et à le questionner sur la situation sociale du pays, sans se démonter. Ils essaient cependant de se rendre utile et contribuent à la création d'un Musée de la Révolution – un comble, alors que pour eux il n'y a rien de plus vivant qu'une révolution ! Cela leur permet de voyager à travers le pays, en Ukraine, au nord de la Russie, et de découvrir la répression que subissent les anarchistes...

J.R. : Elle accepte durant un temps l'argument que la Russie est menacée de l'extérieur, que l'on fomente des troubles à l'intérieur du pays. Mais le moment de rupture, c'est la révolte de Kronstadt en 19214. Ils assistent aux grèves des ouvriers, aux arrestations massives des marins révolutionnaires, ils essaient même d'intervenir, en vain. Dès la fin de l'année, ils décident de quitter le pays pour dénoncer les dérives de l'État bolchevique.

Comment est alors reçue sa critique du communisme d'État ?

J.R. : On l'oublie souvent, mais Emma Goldman est la première révolutionnaire étrangère critique du régime bolchevique. Elle l'a exprimé dans Ma désillusion en Russie (1925), puis dans de nombreux articles et longuement dans cette autobiographie. Ses positions sont très mal reçues : les communistes américains et la majorité de ses anciens compagnons de lutte l'accusent d'être, avec Berkman, les alliés objectifs de la droite.

En plus de cette mise au ban, débutent de longues années d'exil, entre l'Angleterre, l'Allemagne, la Suède, la France… À chaque fois, son visa n'est pas prolongé, du fait notamment des pressions exercées sur les pays européens par l'URSS et les États-Unis – qui lui retirent d'ailleurs la nationalité américaine. C'est une période sombre : précarité de logement, peu de moyens financiers, isolement moral et politique...

L.B. : Goldman continue toutefois d'intervenir, notamment sur la montée des fascismes en Europe. Puis Berkman décède en juin 1936 – un moment très dur pour elle. La même année, la Révolution espagnole éclate. Elle se rend à trois reprises en Espagne sur l'invitation de la CNT-FAI5, voyage entre Valence et Barcelone, rencontre Durruti6 sur le front d'Aragon et mène campagne en Angleterre pour soutenir la révolution espagnole.

Elle désavoue, mais jamais publiquement, l'entrée de la CNT dans le gouvernement de Caballero en 1936 et son attitude conciliante envers les communistes russes. En effet, elle ne veut pas nuire à la révolution espagnole et même dans les moments difficiles après la guerre, elle défendra les réfugiés républicains – tout comme les prisonniers anarchistes en Russie. Un combat qu'elle mènera jusqu'à la fin de sa vie, en mai 1940.

Quel a été son rapport à la violence ?

J.R. : À l'époque de l'attentat contre l'industriel Frick, elle est un peu ambivalente quant à cette action tout en soutenant à 100 % Berkman. Mais d'autres attentats vont avoir lieu, notamment l'assassinat en 1901 du président des États-Unis, William McKinley, par l'anarchiste Leon Czolgosz. Elle remet progressivement en question la pertinence politique de la propagande par le fait tout en étant une voix unique pour défendre la cause de Berkman ou de Czolgosz. Pour elle, le fautif demeure le système d'exploitation, l'injustice qui fait que pour des individus révoltés par ce qu'ils voient et ce qu'ils vivent, ces actes de violence deviennent une façon légitime de s'exprimer.

L.B. : Elle dit d'ailleurs très justement : « Le geste est noble, mais il est erroné. » Elle est quand même emprisonnée pendant un mois parce qu'accusée d'avoir influencé l'acte de Czolgosz.

Goldman revendique par contre sans ambages l'action directe et la violence de classe. Dans un de ses discours célèbres sur l'Union Square à New York – et suite auquel elle fera de la prison pour incitation à l'émeute – elle exhorte les chômeurs à prendre en main leur propre lutte, à aller chercher le pain là où il est.

Elle a toujours également été très ferme sur ses positions antimilitaristes...

L.B. : Que ce soit le conflit entre les Anglais et les Boers à la fin du XIX^e siècle, la guerre hispano-américaine de 1898 ou la Première Guerre mondiale, elle martèle : ce sont des guerres du Capital et des marchands de canon, pas celles des exploités. Et malgré toute l'affection et l'admiration qu'elle porte à Kropotkine7, elle s'oppose farouchement à lui quant il se déclare partisan de l'union sacrée face à l'Allemagne.

J.R. : Durant la Première Guerre mondiale, le conflit se traduit concrètement aux États-Unis par des jeunes qui ne savent pas comment éviter que l'État les intègre de force dans l'armée. Dans tous les meetings qu'elle a organisés, elle appelait de façon implicite la jeunesse à refuser la conscription.

Sur la question féministe, est-ce qu'on peut la considérer comme une pionnière ?

L.B. : Aujourd'hui cela peut paraître une banalité, mais à l'époque c'était une révolution d'affirmer qu'une femme avait le droit de choisir sa sexualité et sa maternité. Elle ne se reconnaissait pas dans le mouvement féministe d'alors, car il se limitait à revendiquer le droit de vote et l'égalité dans le salariat. En tant qu'anarchiste, contre l'État et l'exploitation par le travail, elle n'a pas rejoint ce combat. Pour elle, primait la liberté individuelle de toute femme de pouvoir faire ses choix. Goldman disait aussi que la question de la liberté rejoint celle de l'éducation : savoir s'émanciper des valeurs conservatrices et patriarcales, cela s'apprend.

J.R. : Elle est un temps infirmière et sage-femme dans les quartiers d'immigrés les plus pauvres de New York. Elle raconte comment des femmes vivant dans des taudis accouchaient, puis la suppliaient de tuer leur énième nouveau-né tellement elles n'en pouvaient plus... Face à cette insoutenable condition féminine, Goldman décide de distribuer durant ses meetings des brochures sur les méthodes contraceptives – ce qui était complètement illégal. Enfin Goldman a aussi ardemment défendu les droits homosexuels, ce qui est pour moi lié à sa revendication de l'amour libre.

L.B. : Il est important de rappeler que même dans son milieu radical et anarchiste, son discours sur l'homosexualité était très mal perçu à l'époque. Encore aujourd'hui, sa critique du conformisme social et sa revendication de la liberté sexuelle sont détonantes. Elle est d'une clarté politique sur ces questions qui est assez exceptionnelle.

Comment sa liberté sexuelle s'articule-t-elle avec sa vie politique ?

L.B. : Pour elle, le militantisme faisait partie de la vie, ce n'était en aucun cas le sacrifice et l'austérité, mais au contraire, vivre des moments intenses, revendiquer la beauté et le plaisir. Et si elle était attirée par un homme, elle ne s'en cachait pas !

Ses rencontres amoureuses émaillent tout le livre. Tel amant est prétexte à approfondir ses connaissances littéraires, avec un autre elle découvre de nouveaux pans de sa sexualité. Pour elle, l'amour lui permet de s'ouvrir à l'infinité de possibilités que possède chaque humain. Au début de sa relation avec Berkman, ils vivent dans un appartement communautaire avec le cousin de ce dernier, Modest « Fedya » Stein. Elle aura une aventure avec Fedya, qui est un artiste, au contraire de Berkman, animé par le politique. À ce sujet, elle dira simplement que chacun la nourrissait différemment. Ils tentent même de vivre une relation à trois, ce qui est alors totalement subversif... Goldman s'affirme avant tout comme une femme libre dans sa pensée comme dans son corps.

Nous le savons peu, mais Emma Goldman est aussi une grande passionnée de théâtre…

L.B. : En lien avec sa vision de l'anarchisme, elle se penche sur des dramaturges tels que le Norvégien Henrik Ibsen, avec ses pièces à dimension sociale comme Une Maison de poupée, ou encore le Russe Constantin Stanislavski, qui bouleverse la façon de jouer en mettant en avant l'émotion des comédiens.

J.R. : Aux États-Unis elle sera un temps « manager » d'une troupe de théâtre russe sans le sou. Elle écrit par ailleurs The Social Significance of Modern Drama, en 1914, qui n'a jamais été traduit en français.

En quoi la vie d'Emma Goldman peut-elle nous éclairer aujourd'hui politiquement ?

J.R. : Je dirais tout d'abord que son féminisme radical et son rapport à la sexualité sont plus que salutaires, et ce encore plus à l'heure où l'avortement et le remboursement de la contraception sont régulièrement remis en cause.

L.B. : Son attaque permanente contre toute forme de patriotisme, le fait d'affirmer que c'est aux salariés et aux chômeurs de prendre en main leur propre lutte et de ne rien attendre des syndicats ou des bureaucraties, c'est aussi éminemment d'actualité. Et enfin, le fait que le monde que l'on défend doit aussi se vivre autant que l'on peut dans son quotidien. Tenter de vivre sa vie selon ses idéaux et ne jamais y renoncer. Je trouve qu'aujourd'hui cela reste vital.

J.R. : Et cela bien sûr, sans rester arc-boutée sur ses principes idéologiques, car chez elle, ils sont constamment soumis à la confrontation avec le réel. C'est pour moi une vision assez moderne de la critique sociale en somme.

Propos recueillis par Mickaël Correia

Laure Batier et Jacqueline Reuss présenteront Vivre ma vie le 21 novembre à la librairie Quilombo (à 19 h au 23 rue Voltaire, Paris), le 28 novembre à la librairie Terra Nova (à 19 h au 18 rue Léon Gambetta, Toulouse), le 29 novembre à l'Hydre-aux-mille-têtes (à 19 h au 96 rue Saint-Savournin, Marseille), le 30 novembre à l'Athénée Libertaire (à 19 h au 7 rue du Muguet, Bordeaux). D'autres dates de présentation sur www.lechappee.org.

1 C'est en mémoire de ce massacre que la Fête internationale des travailleurs est célébrée chaque 1^er Mai.

2 Organisation syndicaliste-révolutionnaire fondée à Chicago en 1905.

3 À ce sujet, lire ses Mémoires de prison d'un anarchiste, Presses de la Renaissance, 1977.

4 En mars 1921 débute une insurrection des marins de Kronstadt et des ouvriers de Petrograd contre l'autoritarisme du Parti communiste, réclamant plus de démocratie directe. La révolte sera écrasée dans le sang par l'Armée rouge.

5 Confédération nationale du travail – Fédération anarchiste ibérique.

6 Buenaventura Durruti (1896-1936), figure anarchiste de la Révolution espagnole et leader militaire pendant la guerre civile.

7 Pierre Kropotkine (1842-1921), géographe russe anarchiste et théoricien du communisme libertaire.

Venezuela : complots, exode et décomposition

Mathieu Léonard — 2018-10-24T06:00:00Z

L'enlisement du Venezuela dans les marécages hydrocarburés d'un régime de plus en plus ubuesque reste source d'une grande interrogation. Le chercheur en science politique Fabrice Andreani et le journaliste Marc Saint-Upéry ont à nouveau accordé leurs violons pour nous livrer de concert une analyse plutôt serrée.

***

CQFD : Le 10 septembre, le New York Times révélait que des militaires vénézuéliens dissidents préparant une tentative de coup d'État – qui a échoué – avaient rencontré des fonctionnaires états-uniens. Cela ne valide-t-il pas la position du régime, réitérée récemment par la vice-présidente Delcy Rodríguez, qui affirme que le chaos intérieur est dû à une « guerre économique » et médiatique menée par la droite locale et les États-Unis en vue d'encourager une « intervention étrangère » ?

« Les conclusions qu'on peut tirer du récit du New York Times, si on sait simplement lire ce qui y est écrit, sont exactement l'inverse de celles qu'en ont tirées les porte-paroles officiels du gouvernement et leurs mercenaires idéologiques à l'étranger, en France entre autres : 1 / ce n'est pas Washington qui cherche des conspirateurs pour faire un putsch, mais des conspirateurs qui cherchent l'aide de Washington. Ce qui est logique et assez banal, vu l'échec des diverses rébellions subalternes survenues depuis l'année dernière ; 2 / ces conspirateurs sont des officiers bolivariens, dont certains hier ont réprimé et torturé des manifestants d'opposition, et d'autres – ou les mêmes – ont trempé dans des affaires de narcotrafic ; 3 / les diplomates états-uniens commencent par hésiter à accepter le contact, à cause du profil des conspirateurs, par peur d'une provocation des services de renseignement vénézuéliens (SEBIN) et par souci du qu'en-dira-t-on diplomatique vu les antécédents régionaux de Washington. Et aussi pour deux autres raisons non explicitées par le quotidien new-yorkais : d'une part, la chute de Maduro n'est pas une priorité pour les experts du Département d'État, et ce qui risque de venir après est loin d'être clair ; de l'autre, ils sont vraisemblablement convaincus que l'administration Trump serait incapable de gérer la suite. Bref, la situation vénézuélienne est pourrie et mieux vaut ne pas trop y toucher, surtout avec un désastre ambulant à la Maison Blanche.

Certes, Donald Trump a soulevé à l'improviste à plusieurs reprises la question d'une intervention militaire au Venezuela, mais ses suggestions erratiques ont aussitôt été repoussées tant par les porte-paroles du Pentagone que par les dirigeants des pays sud-américains, y compris de droite. Au final Washington n'a pas encouragé les putschistes et ne leur a pas offert le soutien logistique escompté : il y avait trop de conséquences potentielles incontrôlables. Le Venezuela est un irritant périphérique, pas une menace géopolitique centrale. »

Qu'en est-il de l'image internationale du régime de Maduro aujourd'hui ?

« En Amérique latine, il est très largement discrédité – même à gauche, malgré la façade de soutiens officiels –, mais il n'y a pas consensus sur comment le traiter, en raison de toute une gamme de considérations tactiques, géopolitiques ou idéologico-sentimentales. Et si la majorité des gouvernements de droite préférerait une approche multilatérale et consensuelle du problème, celle-ci est rendue impossible par l'absence totale de fiabilité de l'administration Trump.

À gauche, le Forum de São Paulo, réuni à La Havane en juillet, a déclaré un soutien inconditionnel aux “camarades” Nicolás Maduro et Daniel Ortega1, mélange de réflexe idéologique pavlovien, d'aveuglement moral et de considérations tactiques du PT brésilien2, qui avait besoin de consolider un ample front de solidarité en soutien à Lula. Pas question, donc, de soulever des “questions qui fâchent”.

L'image de Maduro et de son régime est extrêmement négative chez une bonne partie des électeurs potentiels de la gauche, de plus en plus insensibles aux rationalisations des idéologues stalino-bolivariens qui s'évertuent à défendre l'indéfendable. Tout cela ne va pas sans une certaine schizophrénie entre ce qui est dit en privé et en public. Un proche du candidat de gauche colombien Gustavo Petro (battu en mai 2018) confiait récemment à l'un de nous deux que la seule solution possible de la crise vénézuélienne était qu'une conspiration militaire parvienne enfin à se débarrasser de Maduro. Il le souhaitait personnellement, mais ne pourrait bien entendu jamais se permettre de le dire publiquement. Du reste, pendant sa campagne, Gustavo Petro lui-même est allé jusqu'à qualifier Maduro de “dictateur inepte”. Pour des raisons évidentes de proximité, on a depuis la Colombie une vision beaucoup plus claire de ce qui se passe dans le pays voisin.

Au Brésil, le candidat finalement adoubé par Lula, Fernando Haddad, a admis récemment – en évitant d'attaquer directement Maduro –, qu'il y avait un problème de démocratie au Venezuela. Haddad est un universitaire, pas un pur apparatchik ou un idéologue. Même si sa déclaration tient aussi de l'opportunisme électoral parce qu'il sait que la droite va constamment agiter l'épouvantail Venezuela, il est sans doute assez lucide pour savoir que le régime de Maduro est une catastrophe autoritaire et un boulet pour la gauche. »

Par Étienne Savoye

On estime qu'au moins 2,3 millions de personnes ont quitté le Venezuela sur 2014-2017, dont 1,6 million depuis 2015, et qu'ils pourraient être jusqu'à 1,8 million de plus d'ici début 2019. L'ONU parle du plus grand exode connu de l'histoire de l'Amérique latine. Qu'est-ce qui pousse les Vénézuéliens à partir ?

« Le Venezuela a longtemps été une terre d'accueil pour les Européens comme pour les Latino-Américains paupérisés et /ou victimes de régimes autoritaires. Ce flux s'est progressivement inversé depuis le début des années 1990. Ces dernières années, en même temps qu'elle devenait massive, l'émigration vénézuélienne s'est beaucoup diversifiée. Au début de l'ère chaviste, on a d'abord assisté au départ de quelques grands bourgeois, puis de contingents importants de cadres du secteur public dans les années 2002-2003 (coup d'État et lock-out pétrolier). Dans les années suivantes, nombre d'étudiants anti-chavistes diplômés, traditionnellement voués à travailler dans le secteur public ou para-public (enseignants, médecins, travailleurs de la culture, etc.) ont fui le “tournant socialiste” post-2006. Leurs pays de destination étaient principalement les États-Unis, la Colombie et l'Espagne. Sous Maduro, ce sont d'abord les jeunes des classes moyenne paupérisées, puis très vite des dizaines de milliers de membres des milieux populaires, qui ont décidé de partir, le plus souvent sans presque rien, de façon plus ou moins illégale – selon les politiques d'accueil (changeantes) des pays voisins – et essentiellement en direction de pays d'Amérique latine (Colombie, Équateur, Pérou, Brésil, Chili, Argentine). On voit des mères de famille des barrios ayant laissé leurs enfants sur place, mais aussi des familles entières, voyager à pied, parfois pendant des centaines de kilomètres et sans point de chute anticipé. »

Le régime peut-il tirer profit de cet exode ?

« Profitant de la médiatisation des cas les plus dramatiques – embrigadement dans des réseaux de prostitution en Colombie, à Aruba ou à Trinidad 3, surexploitation de main- d'œuvre vénézuélienne dans les pays voisins, mais aussi attaques xénophobes, comme récemment au Brésil –, le gouvernement a fait un grand battage publicitaire sur son “plan de retour à la Patrie”, qui conditionne leur rapatriement gratuit par avion, notamment depuis Lima (Pérou), à des manifestations de loyauté politique. Mais il s'agit tout au plus de quelques centaines de personnes, face aux milliers qui s'en vont tous les jours. Après avoir nié purement et simplement le phénomène, le régime a oscillé entre l'insulte pure et simple contre les “traîtres à la patrie” et la condescendance un peu méprisante envers ces “victimes de la propagande capitaliste” acculées à aller “laver les toilettes des bourgeois” (l'expression est de Maduro himself). Dans la pratique, il tire surtout parti du fait qu'il y a moins de bouches à nourrir et moins de protestataires potentiels – tout en cherchant à mettre la main sur les devises envoyées au pays par les migrants. »

Fin août est entré officiellement en vigueur un « plan de relance » qualifié de « surréaliste » par nombre d'économistes. Il prévoit notamment la multiplication par 34 du salaire minimum, face à une inflation qui pourrait atteindre pour l'année 2018 plusieurs dizaines de milliers de pourcents – 1 000 000 % selon le FMI. Quels peuvent être les effets concrets de ce plan ?

« La totalité des économistes qui ne travaillent pas pour le gouvernement – quelle que soit leur orientation – ont disqualifié ce “plan”. Les différents objectifs annoncés apparaissent comme largement contradictoires entre eux et les moyens de leur mise en œuvre ne sont guère explicités. Il existe une continuité avec l'esprit de plan précédents : des mesures plus ou moins effectives concernant le mode de production et de redistribution de la rente pétrolière et minière (charbon, or, diamants, etc.) sont accompagnées par toute une série de “décisions” sur le reste de l'économie qui sont vouées à être rapidement invalidées par la réalité, quand elles ne sont pas carrément imaginaires. Le tout sur fond de crise économique sans précédent et de besoin urgent de liquidités tant de l'État – à qui l'administration Trump interdit de refinancer sa dette dans le circuit bancaire états-unien – que du secteur privé. »

D'aucuns parlent d'un plan « néolibéral »...

« En apparence, on renoue avec “l'ouverture pétrolière” tant décriée par la gauche dans les années 1990, mais dans des conditions on ne peut plus désavantageuses pour l'État, et a fortiori pour la population.

Le Venezuela, grâce à la faille pétrolifère de l'Orénoque, possède les plus grosses réserves de pétrole au monde. Les multinationales “contraintes” par le comandante à former des joint-ventures avec la compagnie pétrolière nationale PDVSA pour exploiter le brut extra-lourd ont hier attendu les bras croisés que l'État investisse à hauteur des 60 % du capital lui correspondant. Elles sont aujourd'hui suppliées d'investir au plus vite, ne serait-ce que pour remettre à flot la production préexistante (de pétrole léger), aujourd'hui réduite de moitié. Pour ce faire, elles sont tout bonnement exonérées d'impôts, de même que les importateurs de matières premières et de biens primaires et secondaires, sachant que bon nombre d'entre eux, y compris les privés, appartiennent aux clans affairistes qui gravitent autour de Maduro. Il est aussi prévu que les prix des biens publics subventionnés à perte, en premier lieu l'essence (la moins chère du monde), mais demain sans doute l'électricité et peut-être un jour l'eau, soient progressivement revus à la hausse. Le gouvernement en profite pour renforcer son contrôle biopolitique sur la population en conditionnant l'obtention des subventions censées compenser ces augmentations – ainsi que d'autres formes d'aide matérielle ou financière – non pas à des critères de revenu, mais à la détention du Carnet de la Patrie, une carte à puce qui fonctionne un peu comme une carte Vitale au rabais couplée à une carte de paiement et une carte d'électeur.

Le gouvernement prétend stabiliser tout à la fois les prix, les salaires et les taux de change, et empêcher tout nouveau déficit budgétaire. Il a enlevé cinq zéros à la monnaie pour fluidifier les transactions et désengorger le système de paiement électronique. Mais sans augmentation de la production, c'est surtout la planche à billets qui permettra à l'État d'honorer ses engagements sur les salaires, et de compenser comme promis les pertes du secteur privé, ce qui ne peut qu'accélérer l'inflation et le déficit. En attendant, outre la fermeture d'environ un tiers des PME, plusieurs grandes entreprises publiques et privées ont réagi en comprimant au maximum l'écart entre ce nouveau salaire minimum et les autres rémunérations, faisant voler en éclats ce qui reste de conventions collectives et entraînant une remobilisation des syndicats. En l'absence de politique de change rationnelle et transparente, la chute de la valeur du bolivar se poursuit et a déjà réduit le salaire mensuel de moitié en quelques semaines – de 30 à 15 dollars environ. Le nouveau “bolivar souverain” est censé être ancré au petro, une pseudo-cryptomonnaie inventée l'été dernier dans l'idée de contourner les sanctions financières états-uniennes.

Le petro est lui-même censé être “garanti” par des réserves pétrolières et minières non exploitées et difficiles à exploiter, mais soi-disant prêtes à être “gagées” contre de l'argent sonnant et trébuchant – ce qui revient à généraliser les ventes anticipées de pétrole à la Chine existant depuis plus de dix ans. Sauf qu'aucune transaction n'a encore été enregistrée en petro.

Bref, décrire l'évolution du régime en termes de “dérive autoritaire” ou de “tournant néolibéral” est passablement approximatif. Il s'agit d'un mode de gouvernement assez singulier qui associe un “laissez-faire” face aux illégalismes économiques et aux violences qui les accompagnent – taux d'homicides et d'impunité parmi les plus élevés au monde, zones frontalières et minières (arc minier de l'Orénoque) cogérées entre militaires et groupes armés... – à des velléités de contrôle proto-totalitaire de la population. Plus qu'un socialisme à la cubaine, ce mélange insolite évoque un hybride entre Cuba, le Mexique, l'Algérie des généraux et la région des Grands Lacs en Afrique. »

États-Unis : Le « socialisme » made in Bernie

Charles Reeve — 2018-03-24T08:30:00Z

Rarement, dans l'histoire étasunienne, on aura vu un discours aussi volontariste pour la réduction des inégalités que celui de Bernie Sanders, lors des primaires démocrates pour l'élection présidentielle. Au pays du libéralisme flamboyant, certains Américains seraient-ils soudain touchés par la grâce de la justice sociale ?

La pluie tombe à verse sur le lac Champlain. Dans le bac qui traverse de South Hero Island vers l'embarcadère de Plattsburg, David, un jeune ouvrier du New Jersey, propose de nous déposer à la gare. Ici, « transports publics » est un concept socialiste. Sa voiture est remplie par ses caisses à outils, il est sur la route depuis des mois, se déplace de chantier en chantier pour des petits boulots trouvés sur le Net. « Je suis un Yankee, j'aime la liberté. Je n'aime pas travailler pour un patron. Mais, attention, je ne suis pas un homme au drapeau [a flag man]. Je ne m'identifie pas avec le drapeau de ce pays, ni avec aucun drapeau ! » Arrivé à la gare, en guise d'au revoir, il nous dit : « Je ne veux pas que mes enfants vivent dans un pays comme celui-ci. C'est pourquoi je vais voter Bernie. – Il va falloir plus que Bernie et des élections !, dis-je. – Une révolution ? Pourquoi pas ? », répond-il.

Par Caroline Sury.

Plattsburg est une bourgade du nord de l'État de New York sinistrée par la crise. Les anciennes industries ont disparu, le taux de chômage y est très élevé et les principaux employeurs locaux sont désormais les deux grandes prisons de l'État. Le centre-ville est désertique : on y croise quelques cafés vides, une banque et plusieurs magasins de fripes ; des objets d'occasion en piteux état s'entassent sur les trottoirs. Dans le décor, une coopérative de produits alimentaires bio détonne. Sur le comptoir est posé le journal quaker local dans lequel on peut lire un excellent texte dénonçant le complexe carcéral nord-américain… De l'autre côté de la rue, le Diner polonais est plein à craquer, les burgers et les soupes sont corrects et deux des serveuses, dont une jeune Black, portent des badges « Bernie Sanders ».

La gare de Plattsburg est un lieu improbable, qui semble s'être figé dans les années 1950. Derrière une vieille table et un pot de fleurs, le « chef de gare » fait ses mots croisés. Sur une affichette écrite à la main, on peut lire : « Ici on ne vend pas de billets ! » Deux autres passagers en transit somnolent sur des banquettes en bois. Nous attendons le train international Montréal-New York. « Une fois terminés les contrôles, à la frontière, le conducteur me passe un coup de fil, mais le train est toujours en retard », annonce le chef. Une heure après l'horaire prévu, le voici qui s'annonce avec un long sifflement, comme dans un western. Le chef de gare se précipite dehors avec un petit escabeau qui permet d'accéder au marchepied. Nous voilà embarqués dans un magnifique voyage, le long du lac Champlain, du lac George, du fleuve Hudson. Dans cette Amérique-là, mieux vaut ne pas être pressé ! Une centaine de miles avant New York, le train est à l'arrêt depuis une bonne demi-heure déjà quand un message à peine audible perce à travers les haut-parleurs : « Nous nous trouvons à l'entrée d'un pont qui doit être contrôlé avant que le train s'y engage. Nous nous excusons pour le retard. » Nous arrivons à Pen Station avec deux petites heures de retard. Bob, un ancien de Wall Street recyclé dans la réflexologie qui nous attend, n'est pas étonné : « L'Amérique ce n'est pas seulement Google et la guerre des drones ! Pour ce qui est des infrastructures, nous sommes un pays du tiers-monde… Et ce n'est pas Bernie qui va changer le scénario ! » Nous sommes début novembre 2015, la campagne pour les primaires des élections américaines ne bat pas encore son plein, mais l'empreinte de la candidature du démocrate Bernie Sanders est déjà très présente dans le pays réel.

Trois mois plus tard, le mardi 9 février 2016, le sénateur du Vermont, 74 ans, fait 60 % aux primaires du New Hampshire devant sa rivale, Hillary Clinton. La sphère médiatique et les « spécialistes » s'emballent. Question à dix balles pour journaliste stagiaire : L'Amérique est-elle en train de devenir socialiste ? N'exagérons rien, le « socialisme » de Bernie est du niveau d'un radical de gauche du Lot-et-Garonne. Son modèle est la Suède ainsi que la French Sécurité sociale.

Toutefois, l'homme a quelques formules percutantes, comme celle-ci, qui circule sur la Toile : « Tout ce qui nous effrayait du communisme – perdre nos maisons, nos épargnes et être forcés de travailler pour un salaire minable sans avoir de pouvoir politique – s'est réalisé grâce au capitalisme. » Bernie parle de « révolution politique », reprend les poncifs contre le pouvoir de la finance, avance quelques promesses de réforme fiscale et défend l'amélioration des conditions de vie des étudiants et des travailleurs. Il attaque rarement le Pentagone et le complexe militaro-industriel et reste soft sur la question des armes à feu et le lobby de la NRA (National Riffle Association). Il se montre peu critique envers la politique d'occupation de l'État d'Israël et accable de tous les maux les 1 % qui accaparent la richesse sociale. Liza, une amie infirmière à la retraite, qui rechigne à rejoindre les comités de soutien de Bernie Sanders dans une petite ville du Maine, nous confiait : « Bernie Sanders est un sujet de l'Empire, un protectionniste et un isolationniste. » Néanmoins il dérange. Ainsi, lors du débat du 11 février 2016, avec Hillary Clinton, il a osé attaquer Henri Kissinger et la politique extérieure US depuis la Seconde Guerre mondiale (Vietnam/Cambodge, Chine et Iran) et souligner ses funestes conséquences jusqu'à aujourd'hui. Même s'il n'est pas membre du parti, Bernie a fait toute sa carrière à l'ombre de la machine démocrate et, d'une certaine façon, il ressemble à beaucoup d'autres politiciens de l'aile réformiste du parti. Sa seule originalité est la référence constante à une idée vague de « socialisme ». Le fait est que, depuis 1920, lorsque le grand socialiste Eugène Debs (alors qu'il se trouvait en prison pour ses positions contre la guerre) avait obtenu un million de voix à l'élection présidentielle, c'est bien la première fois qu'on réentend parler de « socialisme », d'inégalité et de justice sociale ou encore de redistribution des richesses, dans les grands médias. Les prestations télévisées de Bernie sont suivies par des millions de personnes à travers l'Amérique, font relever la tête des piliers de bar et des habitués des Diners.

Comment comprendre ce phénomène ? Cette mobilisation essentiellement électoraliste touche avant tout la jeunesse étudiante et blanche et également beaucoup de femmes. Dans le monde du travail, la popularité de Bernie s'étend aussi aux jeunes prolos précaires et marginalisés. Un engouement sans doute passager, qui traduit les désarrois et les inquiétudes profondes de de la société américaine en crise. Des ponts de chemin de fer vétustes au désastre sanitaire, jusqu'à l'appauvrissement généralisé qui touche près de 50 millions d'Américains, la dégradation de l'état du pays y est pour quelque chose. La désillusion sur l'impuissance et la paralysie de l'administration Obama – chez l'électorat blanc « progressiste » notamment – joue aussi à fond. Et, comme partout, la crise du politique est avant tout l'impuissance du politique. Les partis traditionnels implosent, de nouvelles lignes de partage apparaissent et les positions deviennent plus extrêmes : Bernie chez les Démocrates et Trump chez les Républicains.

Trump s'adresse à celles et ceux qui ne croient plus aux politiciens et qui s'accrochent à un passé mythique. C'est le camp de la peur. « Le souci, dit Tom, un copain chauffeur-livreur dans le Queens (New York), c'est que les électeurs de Trump sont tous armés alors que ceux de Bernie ne le sont pas ! » Trump n'est pas le fou qu'on aime à dépeindre, il a l'intelligence dangereuse du politicien qui sait surfer sur la violence irrationnelle. Il peut ainsi formuler les pires énormités qui flattent la rancœur, la haine de l'autre, le chacun pour soi, la victoire des « meilleurs » et le darwinisme social. Ce même darwinisme qui est responsable de la situation dans laquelle se trouvent aujourd'hui la plupart de ses plus véhéments partisans. Une mécanique démagogique éprouvée un peu partout.

Le camp de Bernie est celui de celles et ceux qui veulent une autre orientation économique, fondée sur l'interventionnisme de l'État. Dégât collatéral : la dynamique traduit un coup d'arrêt du mouvement de démocratie et d'action directe des années précédentes. Jamais les idées de Sanders n'auraient eu une telle prise sur la jeunesse, jamais sa campagne n'aurait pris une telle ampleur sans la percée du mouvement Occupy en 2011. Or, cette mobilisation électoraliste se retrouve en contradiction avec les principes du mouvement : la contestation du système représentatif finit par aboutir à sa réhabilitation. Le « No nos representan » (« Ils ne nous représentent pas ») des Indignados ibériques et le « Repression : that's what democracy looks like » (« La répression : c'est à ça que ressemble la démocratie ») d'Occupy, laissent la place aux bureaux de vote et à la délégation permanente et non contrôlée du pouvoir. De ce point de vue, Bernie Sanders et Podemos traduisent la régression momentanée de mouvements qui cherchaient des voies nouvelles et aspiraient à des formes d'autogouvernement.

Dans la phase actuelle du capitalisme, l'espace du réformisme même est réduit à peau de chagrin. Pour les Démocrates, tout se jouera avec le soutien des appareils syndicaux et le contrôle clientéliste de la communauté noire pauvre et hispanique. La mère Clinton sait que la popularité de Bernie auprès de la jeunesse lui profitera in fine, si toutefois elle s'impose comme prévu. Bernie lui-même, après sa victoire au New Hampshire, a déjà annoncé à demi-mot qu'il faudra la soutenir, que le seul ennemi sera le candidat républicain. Vieille logique, vieux discours, vieille politique usée.

Occupy a apporté de l'espoir, Bernie Sanders risque de laisser une couche supplémentaire de désillusion. Dans l'Amérique de tous les possibles, notre menuisier itinérant du New Jersey peut encore dire : « Une révolution ? Pourquoi pas ? » L'idée est toujours là.

Prisons : Attica ! Attica ! Souvenez-vous d'Attica !

Bruno Le Dantec — 2018-03-07T08:00:00Z

À la fin des années 1960, l'opposition à la guerre du Vietnam, au racisme et à l'injustice sociale se radicalise aux États-Unis. Le 9 septembre 1971, une révolte éclate à la prison d'Attica, dans l'État de New York. Les détenus, en majorité noirs, font entrer une équipe de télévision, des photographes et des observateurs. Pour la première fois, une mutinerie est suivie de l'intérieur. Au bout de quatre jours, l'assaut est donné. La mutinerie est matée dans le sang : on dénombre 43 morts et des dizaines de blessés.

L'événement a un écho immense, entraînant enquêtes et mobilisations : Attica devient un symbole de la lutte contre l'arbitraire. C'est cette histoire, à la fois politique et artistique, que met en lumière un livre, Attica, USA, 19711. Outre ses 331 illustrations et photographies, celui-ci réunit six essais de chercheurs de différentes disciplines, ainsi qu'une introduction et un récit des événements par Philippe Artières, historien, directeur de recherches au CNRS et responsable de l'ouvrage. Il en parle ici.

Par Bob Schutz.

CQFD : Flagornerie à part, Attica, USA, 1971 est un bouquin puissant. Si dans le jargon des éditeurs on le désignera comme un « beau livre », son contenu et son esthétique font manifeste. Qu'est-ce qui vous a motivés à faire ça comme ça ?

« Attica, USA, 1971 fait suite à un premier livre que nous avons publié avec Le Point du jour ; il portait sur la mutinerie de la prison de Nancy le 15 janvier 1972, quelques mois après celle d'Attica ; cette mutinerie avait été marquée par la prise des toits de l'établissement par les détenus insurgés et, la prison étant située en centre-ville, par des échanges avec la population. Foucault avait écrit à propos de cet événement que les mutins avaient inversé la fonction du mur d'enceinte, ils l'avaient transformé en barricade et les toits en tribune. Et il ajoutait que pour la première fois, les prisonniers de droit commun étaient entrés dans le champ des luttes comme sujet. Je dirai que c'est cette histoire-là, mal connue, silencieuse, celle des soulèvements comme moments de subjectivation, que nous sommes un certain nombre à vouloir écrire. Ce qui s'est passé dans l'immense prison de l'État de New York en septembre 1971, pendant quatre jours, relève de cette histoire. Il me semble que c'est cela qui nous a motivés : ‘‘ faire savoir '', aux deux sens du terme.

Ce livre vient après une exposition, qui a été montrée à Cherbourg puis à Toronto. Il est pourtant un autre objet car, comme tu l'as dit, avec la graphiste Suzana Shannon et les éditeurs, on a cherché à ce qu'il ne soit pas seulement une trace mais un acte. On voulait qu'il soit clair que ce livre a été écrit en 2017 et en France. L'historicisation, qui n'est pas seulement une mise en contexte, est un travail politique que tout chercheur se doit de faire. »

Attica a été un emblème des luttes anticarcérales et antiracistes, autant que de la violence systémique. Les documents graphiques et écrits montrent la mutinerie au plus près. Qu'est-ce qui a rendu possible, à chaud, une telle visibilité ?

« Cette question de la visibilité, centrale lors des événements d'Attica, relève de la propre stratégie politique des mutins. Leur première revendication, c'est que les médias (et notamment le nouveau média de l'époque, la télévision) soient présents pendant toute la mutinerie. Pour que cette révolte ne soit pas, comme toutes les mutineries dans les lieux d'enfermements, tue et sans images. Cette politique a été redoublée par une autre demande qui a été aussi acceptée par les autorités sans mesurer sans doute toutes ses conséquences, à savoir la présence d'un comité d'observateurs composé d'avocats, de journalistes, de représentants d'organisations politiques noires, hispaniques… Ils ont été des relais extraordinaires, au dehors, de ce ‘‘ moment Attica ''. Pour la première fois sans doute, on a pris au sérieux le discours des prisonniers, des petits malfrats du Bronx et d'Harlem. Toute l'Amérique a vu comment on traitait des jeunes gens en détention. Elle a pris conscience de la violence d'État, qui n'était plus seulement celle des troupes US au Vietnam, mais aussi à l'intérieur du pays sur les détenus. »

Au-delà de la révolte et de sa répression, le livre explore l'époque : engagement artistique, guerre du Vietnam, Black Panthers, critique de l'institution carcérale comme perpétuation du système esclavagiste… Il évite pourtant la dispersion. Quel est votre angle d'attaque ?

« Comprendre pourquoi la mutinerie s'est achevée par un massacre d'État avec la mort de 43 personnes, dont 29 détenus, tous tués par les balles de la police de l'État de New York et de la Garde nationale, passait par une mise en perspective de cette violence dans l'histoire américaine. Il était très important de ne pas isoler cet événement du reste : du massacre de Mi-Lay en 1968, de la répression contre les Black Panthers, et notamment de l'assassinat de George Jackson, de ce climat très violent à l'égard de l'ensemble des minorités, mais aussi à l'égard des petits Blancs… Notre angle a été de ne pas élever les mutins en héros ou en martyrs, mais de les faire entrer dans l'histoire. Je crois qu'on ne mesure pas combien le fait que la révolte d'Attica ait existé comme sujet historique peut en encourager d'autres aujourd'hui. »

Les revendications des insurgés, qui oscillent entre maximalisme et améliorations du quotidien carcéral, disent l'esprit d'une époque. Si l'amnistie générale et le départ des mutins pour « un pays non impérialiste » rappellent l'Exodus de Marcus Garvey, que dire de la non moins utopique demande de participation des détenus à la reconstruction de la prison qu'ils viennent de ravager ?

« Oui, il y a en effet ce mélange très années 1970, entre des revendications dont on peut dire qu'elles ont une dimension internationale et d'autres liées à l'ordinaire carcéral. Du fond de leurs cellules, les détenus portent une vision du monde. Ils ont des croyances – beaucoup appartenaient à l'organisation Nation of Islam – ils ont des convictions politiques (marxistes, principalement) et ils ont une vie personnelle – ils sont détenus loin de leurs familles, ils sont mal nourris… »

Alors que la presse parle d'abord d'une émeute 100 % noire, des alliances interraciales ont lieu dans la cour D, qui laissent le champ libre à une critique radicale de la prison et de la société. Cela ne fait-il pas étrangement écho ici à l'entêtement des médias français à réduire toute révolte des quartiers à un conflit ethnique ?

« Oui, venant après l'assassinat de Jackson à San Quentin en août, la première image d'Attica a été très racialisée ; on a voulu n'en faire qu'un événement dans l'histoire des Afro-Américains. Or, ce n'est absolument pas ce qui s'est passé. Il y a plusieurs porte-paroles qui étaient blancs ou latinos ; et l'une des figures clés des poursuites judiciaires lancées ensuite contre l'État de New York a été un ex-mutin amérindien. En fait, c'est bien la figure du détenu de droit commun qui surgit avec cette mutinerie. Dans la cour que les prisonniers occupent et tiennent trois jours durant, il y a un véritable mouvement d'alliance. L'historienne Caroline Rolland-Diamond le souligne dans l'ouvrage, les questions juridiques ont occulté la question sociale : Attica, c'est une révolte contre les injustices faites aux pauvres, à ceux qui n'ont toujours pas de place dans cette société américaine du début des années 1970. »

Si le soulèvement des prisonniers et les négociations ont été largement médiatisés, la violence de la répression a mis plusieurs décennies à être reconnue officiellement…

« En effet, jusqu'à 2015, date du début de notre enquête, certains dossiers n'étaient pas consultables. Non pas que la loi impose, comme en France, un délai de communication, mais parce l'État de New York refusait par tous les moyens de reconnaître sa responsabilité dans la mort des mutins, mais aussi des surveillants et autres personnels pénitentiaires – ceux qu'on a appelés les ‘‘ forgotten victims ''. Au-delà des conditions de l'assaut, ce sont les représailles subies les jours suivants par les mutins qui furent le plus difficile à faire admettre : des violences terribles qui prouvaient très clairement, si besoin l'était, que la prison US, au lendemain même du massacre, restait un lieu d'abus de pouvoir. »

Mohamed Ali, Archie Shepp… Le sport, la musique, l'art de l'époque s'insurgent contre le massacre d'Attica. Qu'en reste-t-il ?

« À l'époque, le poème de Mohamed Ali, l'album de Shepp, les affiches des artistes contemporains et tant d'autres images participent d'une très forte porosité entre l'art, le sport et la politique. Ce ne sont pas des objets culturels qu'on encadre et qu'on met dans son salon… Les arts sont contemporains des luttes. Dans le livre, les articles largement illustrés d'historiens de l'art (Elvan Zabunyan), du cinéma (Nicole Brenez) et de la musique (Jedediah Sklower et Emmanuel Parent) insistent sur cette dimension : Attica est emblématique d'un moment de notre histoire, un moment où il y a jonction entre des lieux très différents et qui ne sont nullement marginaux – à la même époque qu'Attica, des artistes mènent par exemple des actions dans les grands musées new-yorkais contre la guerre du Vietnam ou les discriminations. »

Quelle est, dans l'Amérique d'aujourd'hui, la permanence des questions que posait Attica ?

« À l'occasion des quarante-cinq ans de la mutinerie, en septembre 2016, on a assisté à un vaste mouvement de prisonniers à travers les États-Unis. Cela n'a rien d'anecdotique, cela signifie que la mémoire d'Attica est toujours vivante. Dans Un après-midi de chien (1975) de Sydney Lumet, le ‘‘ Attica !, Attica ! '' crié par Al Pacino face aux policiers résonnait comme un slogan, un appel à l'insurrection. Ce cri reste d'actualité. »

Et ici, face à l'inflation carcérale et au discours sécuritaire, ce livre veut-il faire œuvre utile ?

« Si Elizabeth Fink, l'une des avocates, aujourd'hui décédée, des Attica brothers, nous a fait confiance en nous confiant ses archives, c'est qu'elle a compris, je crois, que nous ne cherchions pas à faire d'Attica un sujet académique – ou tout au moins pas seulement. Ce qu'inventent ces mutins, c'est une forme d'utopie politique : ils réinventent des formes politiques d'assemblée, avec des décisions collectives, ils produisent de nouveaux discours… Il me semble qu'aujourd'hui sur un certain nombre de questions, et notamment ces questions pénales, on parle beaucoup à la place des détenus, à la place de ceux qui sont derrière les barreaux. Attica est un exemple formidable où des journalistes, des juristes, des intellectuels ont accepté de se taire et d'écouter, écouter ceux qui sont dans l'en-deçà de l'histoire, ceux dont la parole est précisément la plus mise en doute. »

1 Attica, USA, 1971, Le Point du jour, 2017.

Black-out

L'équipe de CQFD — 2016-07-01T09:38:45Z

« Pute borgne ! » C'est ce qu'aurait pu lancer notre maquettiste lorsqu'en éteignant la lumière une étincelle lui claqua au visage avant de se retirer dans le compteur électrique. Lumière. Fumée. Paf. Black-out. Comme en 1977 à New York, seul le Queens ne fut pas touché – c'est-à-dire l'entrée de notre local, celle qui, pour être munie d'une vitrine, a le moins besoin de la fée électricité. Déjà sombre, notre siège social en forme de cafoutch s'enfonce dans les ténèbres. Alors que les rues marseillaises fondent, tabassées par le soleil, nous poursuivons dans le noir. Lampe de chevet, frontale, nous continuons quand même... Vaille que vaille.

Pourtant, à suivre le scénario new-yorkais, nous aurions vécu une belle journée. À l'annonce du black-out, nous nous serions tous retrouvés dehors, trouvant la ville souriante, les magasins pillés dans la joie et la bonne humeur. Alors, au pas de course, nous nous serions précipités, bille en tête, vers la Fnac encore fumante pour y récupérer quelques ordis – oui, il nous en faut un pour la maquette. Mais… Macache. Rien. Ce n'était pas New York, ni la foudre, mais des proto-rats qui grignotent nos câbles...

Devoirs de vacances : trouver un ordinateur et refaire l'électraque. Avis aux amateurs et amatrices.

Wir sind sehr traurig. Un vilain crabe a emporté notre correspondant outre-Rhin, Christopher Schmidt, dans sa belle jeunesse. Syndicaliste et militant pour les sans-papiers, son esprit brillant et sa belle ironie feront à jamais défaut. Tschüss, « mein Herr ».