CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Est- ce que la France va enfin réussir une décolonisation ? »

Benoît Godin — 2020-12-17T05:00:00Z

Appelés aux urnes en octobre dernier, les citoyen·nes de Nouvelle-Calédonie ont majoritairement dit non à l'indépendance – à 53,26 % contre 46,74 %. Mais, une fois encore, ce sont les gagnants qui font grise mine et les perdants qui célèbrent une « défaite victorieuse ». S'ils abordent la suite avec un regain de confiance, les indépendantistes auront à affronter à la fois une droite en pleine crise d'hystérie et un État dont la neutralité proclamée ne fait plus illusion. Alors qu'un troisième référendum d'autodétermination paraît inéluctable, les sujets d'inquiétude ne manquent pas et l'avenir du territoire – comme celui de son peuple premier, les Kanak – reste en suspens.

Illustration de Gautier Ducatez

Si les indépendantistes affichent leur satisfac tion, c'est que la progression du oui entre le référendum de novembre 2018 et celui du 4 octobre dernier est spectaculaire. « Avec un taux de participation record de 86 %, le oui a gagné plus de trois points et quatre fois plus de voix que le non, détaille Patricia Goa, élue indépendantiste UNI (Union nationale pour l'indépendance, une des composantes du FLNKS – le Front de libération nationale kanak et socialiste). C'est au-delà de tous mes pronostics : nous avons progressé dans 32 des 33 communes que compte la Nouvelle-Calédonie ! »

Du côté de la droite, la victoire prend des allures d'étrange Bérézina. L'Avenir en confiance (AEC), émanation locale des Républicains, était devenu la première force politique du territoire aux dernières élections sur la promesse de mieux défendre la Nouvelle-Calédonie française et de remporter largement cette deuxième consultation. L'AEC a ainsi pris la tête d'un front « loyaliste » qui a accueilli à bras ouverts le Rassemblement national (ex-FN). « C'était assumé ! nous dit Gérald Cortot, vétéran de l'Union Calédonienne, l'autre grand parti du FLNKS. Le langage musclé [que les loyalistes] ont tenu durant la campagne, avec un rejet de tout ce qui était kanak, tenait d'ailleurs plus du discours du FN que de celui de la droite classique. Ils ont joué une nouvelle fois avec la peur – grosso modo “ indépen dance = chaos” – mais ça ne marche plus aussi bien qu'avant. »

Patricia Goa attaque elle aussi le « racisme » et « les propos pas à la hauteur des débats, tenus par certains élus, notamment au Congrès de la Nouvelle-Calédonie » où elle siège. Elle pointe également l'idée défendue par les loyalistes : un renforcement des pouvoirs de chaque province, voire carrément une partition du territoire – d'un côté, la Province Nord et celle des Îles Loyauté, majoritairement kanak et plus pauvre, et de l'autre la Province Sud, plus « européenne » et plus riche. « C'est leur seul projet : que chaque province suive son propre chemin et puisse décider isolément de sa relation avec la France. Quel manque d'intérêt pour ceux qui n'habitent pas en Province Sud ! » Et de rappeler que « pour la première fois, les tenants du oui ont été plus nombreux en Province Sud qu'au nord 1 ».

Une (extrême) droite aux abois

Gérald Cortot reprend : « Ce sont ces mêmes leaders de la droite qui, il y a deux ans, claquaient la porte du groupe de dialogue sur l'avenir du pays et qui, juste le soir du référendum, s'aperçoivent qu'il faut absolument discuter. » Les loyalistes, pris d'une effrayante fébrilité, se proclament en effet désormais partisans de la négociation, tout en multipliant propos outranciers et provocations. Et se comportant comme s'ils venaient de perdre le référendum, à l'image du sénateur Pierre Frogier s'emportant : « Le 4 octobre, on s'est fait baiser ! »2 Lui et son camp dénoncent des actes « gravissimes » commis par des « jeunes » (entendez, de jeunes Kanak) qui auraient empêché des citoyens d'accéder aux bureaux de vote. Une accu sation qui n'est corroborée par aucune plainte, qui est réfutée par la commission de contrôle du scrutin, qui est absurde au regard de la participation historiquement haute… et qui met encore de l'huile sur le feu.

Plus aberrant encore, les loyalistes relancent l'offensive contre le gel du corps électoral, une des clés de voûte des Accords de Nouméa3 dont ils sont pourtant signataires. Le 17 octobre, des milliers de personnes ont manifesté pour réclamer à l'État la réintégration de (selon eux) « 41 000 Français exclus du droit de vote » – pour l'essentiel des métropolitains récemment installés, a priori favorables au maintien dans la France. Sauf que la revendication est irréalisable, les Accords de Nouméa ayant été intégrés à la Constitution française. Surtout, elle représente un affront fait au peuple autochtone et ferme de facto toute voie de discussions : « Si on acceptait l'ouverture du corps électoral, explique Gérald Cortot, ce serait l'officialisation d'une colonisation de peuplement d'une ampleur encore jamais vue chez nous. Les Kanak se retrouveraient complètement noyés dans la masse. »

L'État appelle lui aussi au dialogue et ne cesse de claironner son impartialité face à une droite qui le presse de se montrer plus interventionniste. Il dissimule pourtant toujours plus mal son désir profond de conserver la Nouvelle-Calédonie. Un épisode de la campagne est particulièrement révélateur : « L'État a permis, en totale dérogation au code électoral, l'emploi du bleu-blanc-rouge [dans la propagande électorale], dénonce Gérald Cortot. La France a donc donné le droit d'utiliser ses couleurs à ceux qui luttent contre l'émancipation du pays, ce qui a été très mal pris. Mais cela nous a plutôt servi au final : en réac tion, toute une jeunesse, kanak mais pas que, s'est emparée du drapeau de Kanaky, refaisant de celui-ci l'em blème incontesté de notre liberté. Bien plus qu'en 2018. »

L'État français grand fautif

La majorité macroniste a aujourd'hui perdu quasi tout crédit auprès des indépendantistes. Emboîtant le pas aux Républicains et au RN, La République en marche s'est permis, quatre jours avant le scrutin, d'appeler à voter non4. Et la déclaration du Premier ministre au Sénat le 14 octobre n'a rien arrangé : « Le président de la République qualifie la colonisation de crime contre l'humanité, et voilà que ses hommes prennent parti pour le non, puis que Jean Castex dit souhaiter le maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la République... Pour beaucoup de jeunes, c'est comme une déclaration de guerre. Et nous, les anciens, on a parfois l'impression de vivre un remake de 1984. »

Avec cette date, Gérald Cortot nous ramène au début de ce qu'on appelle pudiquement les « Évènements ». En réalité, les prémices d'une guerre civile. « Moi qui ai connu cette période, je tire la sonnette d'alarme. Est-ce qu'on va commettre à nouveau les mêmes erreurs ? Les référendums ont montré que la volonté d'émancipation du peuple kanak n'a jamais été aussi forte : plus de 80 % a voté oui. Comment ça se traduira si une nouvelle fois on ne l'entend pas ? Ça peut exploser bien sûr. » Patricia Goa confirme : « Pour notre jeunesse, l'indépendance est la suite logique de ce qui a été pensé et voulu par ses aînés. Elle n'a pas vécu directement les Évènements et va plus facilement vers l'autre, mais elle peut aussi se radicaliser si en face le discours se radicalise. »

La crainte d'un retour aux jours sombres plane au-dessus de l'archipel. Même le ministre des Outre-mer, Sébastien Lecornu, dépêché sur place par Macron pour relancer le dialogue, a reconnu le sérieux de cette menace : « Si le sang coule, c'est un échec collectif terrible. » Il refuse toutefois d'admettre que l'État qu'il représente est bien le grand fautif. « Le colonisateur, c'est l'État français, rappelle Gérald Cortot. C'est lui qui a la responsabilité de la décolonisation. Il ne peut plus fuir en faisant porter ce poids sur les acteurs locaux et doit rappeler aux non-indépendantistes qu'il a des obligations morales, internationales5... Cela devient urgent ! » Et de nous interpeller : « La question qui doit être posée aux Français, c'est : est-ce que la France va enfin réussir une décolonisation ? »

Sauf coup de théâtre, et malgré l'opposition des loyalistes, le futur de la Nouvelle-Calédonie passera, dans les deux ans qui viennent, par un troisième référendum – le FLNKS a confirmé qu'il enclencherait ce dernier vote permis par les Accords de Nouméa. Si un oui ne réglerait pas tous les problèmes, il permettrait au moins d'avancer. Quant à un troisième non, il ne signifierait certainement pas la fin de la revendica tion indépendantiste, insiste Gérald Cortot, qui aime à rappeler la formule du leader Jean -Marie Tjibaou, dont il a été le collaborateur : « Les Kanak sont là, ils seront toujours là et ils vous emmerderont jusqu'à l'indépendance ». Patricia Goa, elle, se veut optimiste : « Je ne suis pas inquiète pour l'avenir. Il n'y a pas d'autre issue que l'accession à la pleine souveraineté, c'est la suite logique de ce processus de décolonisation que la France se doit de réussir. »

Benoît Godin

1 Précisons que l'AEC, s'il domine la droite anti-indépendantiste, ne la représente pas dans son ensemble. Le parti Calédonie ensemble a ainsi fustigé une « campagne sur un non radical, anti-océanien, et anti-kanak qui a été un formidable moteur pour mobiliser l'électorat du oui » (conférence de presse, 6/10/2020). Une manière aussi sans doute de se dédouaner du relatif échec du non.

2 Site internet du Monde (24/10/2020).

3 Les Accords de Nouméa, signés en 1998, organisent la décolonisation de l'archipel et en régissent la vie politique et institutionnelle. Ils prendront fin à l'issue du dernier référendum, mais les transferts de compétences mis en place de la métropole au territoire sont irréversibles.

4 Via un communiqué de son délégué général, Stanislas Guerini – qui va jusqu'à invoquer, sans rire, les « valeurs océaniennes ».

5 La Nouvelle-Calédonie est depuis 1986 reconnue comme « territoire non autonome » par l'ONU et reste un enjeu diplomatique fort.

La Kanaky toujours malade du colonialisme

Benoît Godin — 2020-07-09T03:30:00Z

La Nouvelle-Calédonie a été plutôt épargnée par la pandémie de coronavirus : premier territoire français à entamer son déconfinement le 20 avril, elle n'a compté qu'une vingtaine de cas sur son sol, pour zéro décès. Son économie en sort fragilisée, mais la métropole (et son argent) est là pour l'aider à affronter la crise. C'est en tout cas le scénario que défendent représentants de l'État et ténors de la droite locale anti-indépendantiste, enchantés de pouvoir vanter une France sauveuse providentielle à quelques mois du second référendum d'autodétermination. L'épisode a en réalité été pénible, remettant les Kanak face à leur histoire douloureuse. Il a montré une fois encore que l'État français agit toujours, par atavisme ou par stratégie politique, en puissance coloniale.

Par Gabriel Pissondes

Au début de cette année, l'inquiétude suscitée par la propagation du coronavirus était mondiale. Mais elle a eu un retentissement particulièrement fort chez les Kanak qui, à l'instar de nombreux autres peuples autochtones, avaient subi de plein fouet leur rencontre au XIX^e siècle avec les colons blancs... et leurs maladies. Le peuple premier de Nouvelle-Calédonie avait alors frôlé l'extermination, comme le rappelle Daniel Goa, président de l'Union calédonienne, l'un des grands partis indépendantistes composant le FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste) : « Notre conscience collective est marquée indélébilement des affres des épidémies de grippe et autres qui décimèrent 80 % de notre population1. Un quasi-génocide sanitaire !! Que nous ne voulons plus revivre. »2

On comprend dès lors que les Kanak aient été prompts à réagir, parfois avec emportement, face au risque de contamination extérieure. Blocage de paquebots de croisière, comme sur l'île de Maré où des habitants empêchaient leur accostage début février, ou installation dans les semaines suivantes de barrages routiers à différents points de la Grande Terre – barrages sur lesquels on retrouvait d'ailleurs nombre de membres des autres communautés qui peuplent l'archipel. L'unique aéroport international sera même caillassé sur le tard, ainsi que des navettes assurant sa liaison avec Nouméa, la capitale.

Le 17 mars, le Sénat coutumier, la plus haute autorité traditionnelle kanak, relayait cette exaspération et réclamait la fermeture des frontières aériennes et maritimes – une mesure cohérente pour un archipel isolé. La fermeture n'interviendra au final que le 23 mars, jour du passage local au confinement strict. Entre-temps, deux touristes (en voyage de noces…) avaient importé le virus sur le territoire. Selon nos informations, la responsabilité de cette fermeture tardive ne revient pas uniquement à l'État français. Mais il est certain qu'il en porte sa part, le haut-com missaire (son représentant sur place) ayant longtemps refusé de suspendre les vols depuis la France au nom du maintien de la « continuité territoriale » – et ce, même au moment où la métropole tout entière se calfeutrait. C'est peu dire que c'était là jouer avec le feu : la Nouvelle-Calédonie ne comptait alors que 20 lits en réanimation, et la situation sanitaire y est à bien des égards plus préoccupante que dans l'Hexagone. Un seul exemple : obésité et diabète, incontestés facteurs de comorbidité du Covid-19, font là-bas des ravages3.

« L'État se défait de sa parole »

Mais si l'État est aujourd'hui critiqué, en particulier par les indépendantistes, c'est surtout pour ses abus de pouvoir. En imposant à la Nouvelle-Calédonie le même « état d'urgence sanitaire » qu'à ses autres collectivités, il s'est accaparé des prérogatives qui ne lui reviennent pas, ainsi que le souligne le collectif Solidarité Kanaky : « C'est le gouvernement local et non la France qui a compétence en matière de santé publique et de contrôle sanitaire aux frontières. [Cette reprise en main] constitue une violation flagrante de l'accord de Nouméa, qui stipule que les transferts de compétence de la métropole à la collectivité sont irréversibles. » Le collectif voit là une « volonté de neutraliser le processus de décolonisation du territoire »4. Daniel Goa, lui, relie l'attitude de la France au vote qui s'annonce : « Aujourd'hui, par une simple loi, l'État se défait de sa parole et des engagements forts que nous avons négociés, décidés en commun et mis en œuvre. La spoliation de cette compétence par l'État donne un signe positif aux partisans du NON pour le second référendum en montrant qu'il reste l'État de tutelle de ce pays. Dès lors les dés sont pipés et sa partialité apparaît au grand jour. »

Coronavirus oblige, cette deuxième et indécise consultation pour ou contre l'indépendance, prévue pour le 6 septembre5, va être reportée au 4 octobre. Mais, on l'a compris, l'épisode a précipité le début de la campagne. Déjà les loyalistes (nom que se donnent les partisans de la présence française) n'ont de cesse de louer le rôle indispensable de la France : seuls ses généreux subsides permettraient à la Nouvelle-Calédonie d'encaisser le choc. L'argent est depuis longtemps leur argument numéro un – durant la campagne référendaire de 2018, ils répétaient à l'envi qu'un pays indépendant, privé de l'apport financier de la métropole, n'était pas viable… Contre toute évidence : interviewé en février 2019, l'économiste Samuel Gorohouna nous expliquait que « le PIB de la Nouvelle-Calédonie est loin devant celui de tous les DOM-TOM. Le PIB par habitant, lui, est supérieur à celui de toutes les régions françaises, excepté l'Île-de-France. Les transferts de l'État à la Nouvelle-Calédonie ne représentent que 15 % de ce PIB, leur arrêt aurait certes un impact, mais pas catastrophique. »

Qu'importe, se cantonner à la question financière a l'avantage d'évacuer la question politique et morale de fond, celle de la colonisation.

Une « mise sous tutelle » financière

Comme avant le référendum de 2018, l'argumentaire pécuniaire des loyalistes est amplement relayé par les médias de masse hexagonaux. « La crise sanitaire a mis en évidence la dépendance de la collectivité aux aides de l'État » affirme ainsi Le Monde le 14 juin. Que la gestion politique de ce même État soit fortement contestée et ait pu participer à aggraver ladite crise n'est même pas évoqué. Surtout, ces prétendues « aides » en sont-elles vraiment ? Dans son édition de mai-juin, le journal indépendantiste La Voix de Kanaky note que la France « ne nous a octroyé, finalement, que ce que sa tutelle nous empêche de faire nous-mêmes puisque nous n'avons encore ni banque ni monnaie : prêter de l'argent, et garantir les emprunts que nous faisons ».

Au cœur de ces « aides » en effet, un prêt exceptionnel de 28,5 milliards de francs CFP (240 millions d'euros), accordé par l'Agence française de développement (AFD, une institution financière publique), garanti par l'État et accepté triomphalement par le président (Les Républicains) du gouvernement local. Le taux d'intérêt est pourtant désavantageux : 1,48 %, alors que les collectivités locales de métropole empruntaient en 2018 à un taux moyen de 1,10 %. Quelque 75 millions d'euros d'intérêts reviendront ainsi à la France (via l'AFD), ce qui fait dire à Daniel Goa que, sous couvert de « solidarité nationale », « l'État fait aussi de bonnes affaires ».

Qui plus est, les conditions accompagnant ce prêt sont tellement scandaleuses que les deux députés de Nouvelle-Calédonie, bien que loyalistes eux aussi6, ont dénoncé de concert une « mise sous tutelle » de l'archipel : gel des créations de poste dans la fonction publique, durcissement de l'accès aux aides sociales, baisse des subventions, nouvelles taxes, etc.

L'assujettissement par la dette : subtile façon d'hypothéquer une éventuelle souveraineté à venir. En Afrique, comme dans bien d'autres régions du monde, la méthode est éprouvée.

Benoît Godin

1 En 1921, les Kanak n'étaient plus que 27 000. Selon l'anthropologue Michel Naepels, leur population avait diminué de 75 à 95 % depuis l'arrivée des Européens.

2 Extrait de sa « Lettre ouverte aux citoyens calédoniens » (18/05/2020). Les citations de Daniel Goa dans cet article proviennent toutes de ce texte qui a fait grand bruit.

3 Selon l'Agence sanitaire et sociale de la Nouvelle-Calédonie (NC), le diabète touche 10 % de la population adulte (contre 4 % en métropole) et l'obésité près de 70 % (contre 17 %). En NC, qui reste d'abord une économie de comptoir, l'accès à l'alimentation est 73 % plus cher qu'en France.

4 « L'État français cherche-t-il à s'affranchir de l'accord de Nouméa ? », communiqué du 11 juin 2020. Le collectif Solidarité Kanaky regroupe des mouvements associatifs, syndicaux, politiques qui soutiennent la lutte du peuple kanak. Sur le web : SolidariteKanaky.fr

5 Sur le sujet, (re)lire « Voyage au bout de l'indépendance », CQFD n° 183 (janvier 2020)

6 Loyalistes, mais issus du parti Calédonie Ensemble, réputé plus modéré.

Voyage au bout de l'indépendance

Benoît Godin — 2020-03-28T04:30:00Z

Bien que située aux antipodes de l'Hexagone, la Nouvelle-Calédonie demeure une « possession » française, pour reprendre le terme officiel de 1853. Mais pour combien de temps encore ? Fin 2018, un premier référendum a montré que la revendication indépendantiste était toujours bien vivante, portée par l'immense majorité des Kanak, peuple premier de l'archipel, mais aussi par une part grandissante des autres communautés. En France métropolitaine, leur combat peine à retrouver visibilité et soutien, alors même qu'un second vote se tiendra en septembre. Et que l'indépendance paraît plus accessible que jamais. Analyse (anticoloniale) de situation, nourrie d'échanges avec le sociologue kanak Jone Passa.

Par Gautier Ducatez

Rembobinons : au référendum du 4 novembre 2018, le oui à l'indépendance de la Nouvelle-Calédonie obtenait plus de 43 % des voix 1. Le score peut paraître faiblard, mais les treize points d'écart face au non ne correspondaient qu'à 18 000 voix – une différence qui, en définitive, plaçait l'indépendance à seulement 9 000 voix de la majorité absolue 2. Ce résultat a ainsi été vécu comme une quasi-victoire par les indépendantistes... et comme une vraie claque par leurs opposants, dits « loyalistes ».

Claque d'autant plus retentissante que nombre de ces derniers, mystifiés par les sondages et par leur méconnaissance de la société calédonienne (ou kanak tout du moins), estimaient que cette consultation allait définitivement balayer la revendication d'émancipation. Il n'en est clairement rien et il se trouve qu'une, voire deux autres consultations se profilent, les accords de Nouméa 3 prévoyant en effet jusqu'à trois référendums d'autodétermination. Le prochain arrive à toute allure : il se tiendra le 6 septembre 2020.

Entre deux votes

En Nouvelle-Calédonie, l'année politique 2019 a été entièrement absorbée par cet après/avant référendum, entre regain de confiance d'un côté et poussée de panique de l'autre. En mai, les élections provinciales ont abouti à la résurgence d'une droite anti-indépendantiste pure et dure (voire raciste), autour de la section locale des Républicains, qui a pris la tête du gouvernement 4 au détriment d'une droite réputée plus conciliante. Dans le même temps, les partis indépendantistes ont progressé et, surtout, ont pris la présidence du Congrès (l'assemblée délibérante du territoire) grâce au soutien surprise d'un petit parti wallis-et-futunien 5, une communauté historiquement rangée derrière les loyalistes. Ses élus réfutent tout changement de camp, plaidant la « majorité océanienne », mais il est difficile de ne pas voir que les lignes sont en train de bouger face à une indépendance qui se concrétise.

Même si les mobilisations sur le terrain ont laissé place – pour l'instant – au respect d'un processus institutionnel sur le long terme, les Kanak ont rappelé au monde leur soif de reconnaissance et de liberté. Ceux qui pensaient, à Nouméa comme à Paris, que les politiques de rééquilibrage économique et social auraient changé la donne n'ont pas su (ou voulu) voir que même si la situation s'est améliorée, les inégalités demeurent abyssales dans ce qui reste largement une économie de comptoir profitant toujours aux mêmes – colons anciens et nouveaux. Et lésant les mêmes, comme le confirme Jone Passa, sociologue kanak engagé pour la cause de son peuple : « On a des usines, une évolution économique, mais dans les faits, ceux qui sont toujours derrière, victimes de cette colonisation dure – qu'elle soit de peuplement ou économique – restent les Kanak. Ils ont été spoliés des dispositifs permettant un “rééquilibrage” – même si je n'aime pas beaucoup ce mot. Et ce, pour éviter la “discrimination” ! Quand on a des Kanak diplômés, avec des parcours brillants, on les érige en modèle, mais c'est l'arbre qui cache la forêt : dessous c'est la désolation. Ces politiques n'ont bouleversé ni les rapports de force, ni les rapports entre les sociétés en Nouvelle-Calédonie. »

Mais la question sociale, aussi vitale soit-elle, n'explique pas tout. Dans leur immense majorité, les Kanak continuent d'estimer que l'indépendance du territoire est la seule réponse acceptable à l'humiliation de la colonisation. Jone Passa : « C'est plus qu'une question de justice sociale, c'est redonner de la dignité aux gens. Par exemple, les langues kanak ne sont toujours pas enseignées à l'école, ou de manière marginale. Il y a encore une espèce de non-reconnaissance, au nom du vivre ensemble, pour que les mêmes continuent à se partager les richesses. Le vote du oui, c'est pour que le système colonial qui continue à perdurer s'arrête ! Les Kanak le pensent majoritairement, mais une petite partie de la population non kanak aussi. »

Le référendum de 2018 a en effet montré que les Mélanésiens ne sont plus seuls à porter l'exigence d'indépendance dans cette Nouvelle-Calédonie fortement multiculturelle. Au-delà des communautés océaniennes, les Calédoniens d'origine européenne, les « caldoches » comme on les appelle là-bas, ne constituent plus non plus un front pro-français aussi uni qu'auparavant. Résultat notamment d'une politique d'ouverture constante de la part des Kanak qui leur ont reconnu, dès 1983, un statut de « victimes de l'Histoire » 6, leur offrant ainsi une place incontournable dans la construction du pays de demain.

Tout ceci laisse penser qu'aujourd'hui, la question est moins de savoir si l'indépendance adviendra, que quand et comment. Le processus en cours suffira-t-il à surmonter les obstacles posés par un siècle et demi de brutale colonisation ? Ou faudra-t-il repasser par des affrontements, des « événements » bis en quelque sorte ? Jone Passa : « Même si les trois référendums se soldent par un “non”, la question de l'indépendance ne disparaîtra pas. De toute façon on ira ! Si en face ils ne veulent pas l'accepter, ça changera d'une autre manière. Rien n'a jamais été facilité, ni donné aux Kanak au nom de bons sentiments. Ce sont les Kanak qui sont allés chercher les accords, qui sont à l'origine des bouleversements de la Nouvelle-Calédonie. C'est dommage d'être obligé de passer par des révoltes, des violences pour faire admettre qu'il y a une réalité et qu'il faut l'intégrer : nous devons réoccuper la place qui nous revient chez nous. Cela devra passer par des discussions, mais nous ne sommes pas dans un pays où le débat est apaisé... »

« L'État n'est pas un arbitre »

En métropole, le débat n'est pas apaisé mais quasi inexistant, tant les médias de masse français ont traité a minima l'actualité néo-calédonienne récente. Lointaine, peu spectaculaire, assez complexe… Évoquer la situation néo-calédonienne a aussi – et surtout – l'inconvénient de rappeler à la population française que son pays poursuit, encore, une affligeante aventure coloniale. Peu ou pas parler de la Nouvelle-Calédonie, c'est occulter la parole indépendantiste et empêcher que ne s'ouvre ici, comme dans les années 1980, un front anticolonial en soutien à la cause kanak. Un front à même de remettre la pression sur un autre acteur de la question calédonienne, qui essaie de se la jouer au-dessus de la mêlée : l'État français.

Celui-ci se pose en juge de paix entre les partis locaux, mais s'associe à la moindre occasion avec les non-indépendantistes pour freiner l'autonomisation du territoire – bloquant encore certains transferts de compétences, fermant les yeux sur les bidouillages du corps électoral 7... Un jeu ambivalent, à l'image d'un Macron, en visite sur place en mai 2018, assurant qu'il ne prenait pas parti mais que « la France serait moins belle sans la Nouvelle-Calédonie ». Moins belle en effet, sans les ressources de nickel, de terres rares, d'hydrocarbure, de biodiversité qu'offrent ce riche territoire et son immense domaine maritime. Sans oublier quelques importants avantages géostratégiques. « Quand l'État dit “Il faut discuter entre vous localement”, il se donne le beau rôle, souligne Jone Passa. L'État n'est pas un arbitre, mais un acteur. Frantz Fanon disait qu'un État colonial n'a pas vocation à décoloniser : ça se saurait si la France avait su décoloniser ! La France veut conserver des entités outre-mer. Elle est comme les non-indépendantistes, déçue de ne pas avoir eu plus de “non” au référendum. »

L'association Survie, habituellement engagée contre la Françafrique, ne s'y est pas trompée : juste après le référendum, elle annonçait son soutien actif à la lutte indépendantiste kanak, rappelant que « la Nouvelle-Calédonie conserve toutes les caractéristiques d'une colonie » et soulignant les similitudes entre les décolonisations africaines et kanak/calédonienne, notamment le rôle trouble de l'État. Et de lancer un important appel au « renforcement d'un mouvement de soutien [...] en France, qui soit à la hauteur de l'enjeu historique de décolonisation totale de la Kanaky/Nouvelle Calédonie. 8 »

Benoît Godin

1 Lire « En Kanaky, fini le temps des colonies ? », CQFD n° 171 (décembre 2018).

2 Olivier Houdan, « Retour sur le référendum de Nouvelle-Calédonie : la défaite victorieuse des indépendantistes », Opinion internationale (08/11/2018).

3 Les accords de Nouméa ont été signés en 1998 par les différents camps politiques calédoniens et régissent depuis la vie institutionnelle de l'archipel. Ils succédaient aux accords de Matignon-Oudinot, qui avaient mis fin dix ans plus tôt à une période de quasi-guerre civile, les « évènements ».

4 Le gouvernement de la Nouvelle-Calédonie est collégial : toutes les composantes élues au Congrès y sont représentées.

5 Les Wallis-et-Futuniens représentent environ 8 % de la population de l'archipel, soit plus de 20 000 personnes. Ils sont quasiment deux fois plus nombreux en Nouvelle-Calédonie qu'à Wallis-et-Futuna. Avec les Kanak, les Tahitiens, les Ni-Vanuatu et d'autres, la Nouvelle-Calédonie est une terre majoritairement océanienne.

6 Pour rappel, la Nouvelle-Calédonie était une colonie pénitentiaire. Une grande part des caldoches sont les descendants de bagnards et déportés contraints de rester sur place, même à l'issue de leur peine.

7 Mis en minorité sur leur propre terre, les Kanak ont accepté d'ouvrir leur droit exclusif à l'autodétermination aux autres communautés, mais ont aussi lutté pour un gel du corps électoral, excluant du vote les Français installés trop récemment. En 2014, près de 20 % de la population du territoire était née ailleurs en France – preuve que la colonisation de peuplement n'est pas terminée.

8 Pour suivre l'activité de Survie sur le sujet : Survie.org

En Kanaky, fini le temps des colonies ?

Iffik Le Guen — 2019-01-27T04:30:00Z

Le 4 novembre, les Néo-Calédoniens ont voté à 56 % contre l'indépendance. Mais pour les Kanaks, cette défaite a goût de victoire, nous explique Mehdi Lallaoui, fin connaisseur de la situation sociale et politique sur le « Caillou ».

« Même mon téléphone portable est indépendantiste ! » C'est ainsi que le documentariste Mehdi Lallaoui justifie, avec un large sourire, les difficultés que j'ai rencontrées pour le joindre. Rien d'étonnant avec cet « insatiable » (c'est son surnom) auteur d'une œuvre foisonnante d'une cinquantaine de films sur la mémoire de l'immigration et de la décolonisation en France. Concernant la Nouvelle-Calédonie, il a réalisé notamment une histoire du bagne et un portrait du leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou. Entretien.

***

De quand date ta rencontre avec la Nouvelle-Calédonie, le peuple kanak et la cause indépendantiste ?

« Un peu avant le 18 novembre 1984 et le boycott des élections territoriales par le Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) emmené par Éloi Machoro1. Je venais de participer très activement à l'organisation de la Marche pour l'égalité et contre le racisme2 quand j'ai entendu parler de ce qui se passait en Nouvelle-Calédonie. J'ai eu envie d'aller voir sur place. Le choc a été tel qu'à mon retour, j'ai dit à mes amis parisiens que l'intensité du mépris que la classe dominante infligeait à la population kanak m'avait fait penser à la l'apartheid en Afrique du Sud. Je me suis rapproché alors de l'Association information et soutien aux droits du peuple kanak – qui compte 36 comités dans toute la France – pour me battre avec eux contre l'injustice et l'oppression du pouvoir colonial en Nouvelle-Calédonie. C'est pour moi une rencontre fondamentale ponctuée d'une fréquentation régulière de la Kanaky et de la réalisation d'une dizaine de films documentaires sur son histoire politique3. »

Que penses-tu des résultats du référendum du 4 novembre : demi-victoire ou semi-défaite ?

« Avec 43 % de voix en faveur de l'accession à la pleine souveraineté et à l'indépendance, les Kanaks considèrent que c'est un succès. D'autant plus que les élites au pouvoir, appelant à voter pour le “ non ”, ont mis tout leur poids financier et activé tous leurs réseaux d'influence pour faire planer la peur du désordre et de la récession au-dessus du scrutin. Malgré la multiplication des sondages bidons annonçant un “ non ” massif et des discours anti-indépendantistes matraqués à longueur de journée sur les radios et à la télévision, les Kanaks, qui ont voté à 95 % en faveur de l'indépendance, ont réussi à ouvrir leur projet politique aux autres communautés, reprenant ainsi leur destin en mains. Les indépendantistes ont progressé partout, dans les tribus, dans les villages et dans les villes. On a même vu une commune caldoche4 voter à 30 % pour le “ oui ”. Les lignes ont également bougé dans certaines banlieues de la capitale. C'est clairement un signal fort envoyé aux milliardaires de Nouméa. Et ce message peut s'appuyer sur des arguments solides en faveur de la viabilité économique et sociale du projet indépendantiste. En effet, la province Nord, dirigée par les Kanaks, a montré ses capacités de gestion en termes d'équilibre budgétaire comme de répartition des richesses. »

Quelles sont les revendications pour demain ?

« En Nouvelle-Calédonie, c'est le congrès du territoire qui décide des lois et il est de longue date aux mains de la droite et des anti-indépendantistes. Mais ces derniers ne pourront plus faire fi de la nouvelle situation politique, notamment quand il s'agira de voter les mesures nécessaires à la répartition des recettes budgétaires. De toute façon, les responsables du FLNKS qui siègent dans cette institution n'ont pas attendu le référendum ni même l'autorisation de la France pour mener des actions en faveur de l'enseignement de la langue kanak, des droits des chômeurs, de l'accès à la Sécurité sociale. En 2019, se tiendra une nouvelle élection territoriale et les Kanaks, qui sont à trois sièges seulement de la majorité, pourront surfer sur le résultat du référendum, sur la résurgence du désir de liberté et de dignité, sur le début de glissement des autres communautés. »

Les divisions au sein du camp indépendantiste sont-elles un frein au projet indépendantiste ?

« Les indépendantistes ont toujours eu plusieurs voix et la composition du FLNKS en est le reflet. L'opposition entre les différentes composantes s'est cristallisée sur la participation au scrutin référendaire. A priori, seul le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes devrait s'appliquer ici, conformément aux textes fondamentaux et autres résolutions des Nations unies. Par conséquent, seuls les Kanaks auraient dû pouvoir voter. Néanmoins, plusieurs voix indépendantistes ont plaidé en faveur de l'ouverture du droit de vote à ceux qui sont implantés depuis longtemps : Caldoches, Océaniens et Européens arrivés sur l'île depuis plusieurs générations ou de nombreuses années. Avec la montée en puissance de la revendication et de la mobilisation autour de l'indépendance, beaucoup de militants ne comprennent plus le boycott du scrutin. Et je fais le pari que toutes les composantes du mouvement vont se retrouver réunies dans deux ou quatre ans pour les prochaines consultations référendaires5.

D'une certaine façon, les Kanaks n'ont pas le choix dès lors qu'ils acceptent de gérer le pays. Avec une population de 90 000 personnes, ils ne disposent pas suffisamment de cadres politiques à même de s'opposer au pouvoir financier détenu par leurs adversaires. Le mépris et les mensonges des loyalistes se sont retournés contre eux, provoquant un sursaut kanak. Les discours sur une prétendue infiltration de la Chine ou sur la mise sous perfusion de l'île par la métropole, qui prétendent que, sans cette manne, l'archipel serait aussi pauvre que le Vanuatu voisin, ont fait long feu. 84 % des richesses de la Nouvelle-Calédonie sont produites par elle-même. Et sur les 16 % de transferts, l'essentiel est consacré à payer les fonctionnaires dont les traitements et les retraites sont revalorisés. Une administration locale serait donc bien moins onéreuse sans les salaires doublés des expatriés. En réalité, les représentants de la France en Nouvelle-Calédonie sont les représentants de ceux qui ont accumulé argent et privilèges. Ce qui se joue sur le Caillou, ce n'est ni plus ni moins qu'une banale lutte des classes. »

Propos recueillis par Iffik Le Guen

1 Lasse des promesses d'indépendance non suivies d'effet, l'Union calédonienne (UC), principale force du FLNKS, appelle à un boycott actif des élections devant entériner un énième statut (Lemoine) pour le « Caillou » : Éloi Machoro, secrétaire général de l'UC, brise une urne électorale et les Kanaks bloquent alors les routes au moyen d'une dizaine de barrages. Une longue séquence historique, qui allait mener à un début d'insurrection (Machoro est abattu par le GIGN en 1985) aux accords de Matignon (1988) et au référendum du 4 novembre dernier, venait de s'ouvrir.

2 De Marseille à Paris, entre le 15 octobre et le 3 décembre 1983, elle rassemble 100 000 personnes à son arrivée dans la capitale (voir le dossier d'octobre 2013 dans CQFD n° 115).

3 Son dernier film, La Tête d'Ataï, raconte l'histoire du grand chef Ataï qui fut l'instigateur de l'insurrection kanak de 1878 et qui périt décapité. Sa tête fut envoyée en France et, après avoir été étudiée, elle disparut pour ne réapparaître qu'en 2011 dans d'étranges circonstances. Elle a été restituée au peuple kanak en 2014.

4 Le terme caldoche désigne la population blanche installée depuis au moins une génération. Certains Caldoches sont les lointains descendants des premiers colons qui se sont mélangés avec la population mélanésienne.

5 Trois consultations ont été négociées lors de l'Accord de Nouméa en 1998 en cas de vote négatif aux deux premiers référendums.

Joseph Andras : « On peut toujours arracher une bataille, trouver une brèche »

Émilien Bernard — 2019-01-26T03:30:00Z

L'écrivain Joseph Andras en est convaincu : l'histoire officielle est un leurre. Qu'il s'agisse de la lutte indépendantiste en Nouvelle-Calédonie ou de la guerre d'Algérie, ce sont les dominants qui l'écrivent. Lui s'inscrit dans une démarche inverse, donnant la parole à ceux qui s'en sont vu privés pour n'avoir pas courbé l'échine.

Par Baptiste Alchourroun

***

« Depuis 150 ans, les Kanak sont de ce camp qui a toujours tort », a dit un jour un témoin à Joseph Andras, auteur du roman Kanaky, publié en 2018 chez Actes Sud. L'écrivain y retrace le parcours du militant indépendantiste Alphonse Dianou. Ce dernier fut tué avec 18 de ses camarades lors de l'assaut mené par l'État français pour « résoudre » la crise des otages d'Ouvéa, le 5 mai 1988. Décidé à démolir un « récit [médiatique] de guingois, claudicant, mal-bâti », il est parti sur place pour enquêter sur le personnage.

Son constat : Alphonse Dianou n'avait rien d'un va-t-en guerre. C'était même un pacifiste convaincu. En redonnant complexité et humanité à ce militant, l'écrivain déplace la focale, conférant à son activisme une dimension tout sauf mortifère. Ce qu'il avait déjà fait pour son premier ouvrage, De nos frères blessés, consacré au militant de l'indépendance algérienne Fernand Iveton, exécuté pour avoir posé une bombe dans son usine en 1956, sans intention de faire couler le sang.

À ces deux mémoires bafouées, Joseph Andras offre une lumière bienvenue. Entretien.

*** *** ***

Trente ans après les faits, le massacre de la grotte d'Ouvéa est encore dans toutes les mémoires en Nouvelle-Calédonie. Tout comme la défiance envers ceux qui prétendent le raconter. Y a-t-il là-bas un consensus concernant le côté mal ficelé et partial du récit médiatique officiel ?

« “Sur place”, en bloc, je ne saurais te dire – puisqu'il faut compter avec les “Caldoches”1 (le plus souvent républicains), les Kanak majoritairement indépendantistes et ceux qui ne le sont pas, les “métros”, les populations wallisiennes, tahitiennes, asiatiques… L'essentiel de mon travail s'ancre au sein du monde indépendantiste kanak ; c'est donc à partir de lui que je peux parler. Et c'est unanime : la narration autorisée, c'est-à-dire celle de l'État français et d'une partie de la presse à sa disposition, est largement contestée – à commencer par l'accusation de terrorisme. Les dix-neuf militants tombés sont salués comme autant de héros, de martyrs, de victimes de l'entreprise coloniale – notamment sur l'île d'Ouvéa. En ce qui concerne plus spécifiquement Alphonse Dianou, le meneur de la prise d'otages est l'objet principal de mon livre, les récits collectés sont sensiblement les mêmes : il n'était pas, mais alors pas du tout, l'homme décrit par la métropole. »

Comment as-tu gagné la confiance de tes interlocuteurs ?

« Ça a été long. J'ai d'abord joint un neveu d'Alphonse Dianou, un militant, fin lecteur, qui réside en France : il était initialement hostile à ce projet biographique, estimant que le récit historique de la lutte kanak incombait aux premiers concernés. La sœur de Dianou l'a fait changer d'avis – jusqu'à ce qu'il devienne un complice amical de ce livre. Puis, collectivement, nous avons tenté de nouer à distance d'autres contacts, de poser les premiers jalons durant près d'une année : il était impossible d'écrire sur cet homme sans l'aval de l'ensemble de ses proches. Le fameux “temps kanak” n'est pas une légende exotique. Je suis parti sur place pour m'entretenir de vive voix avec son fils et sa veuve – sans savoir s'ils me donneraient leur accord ou m'opposeraient un refus. Il s'est montré méfiant ; elle était enthousiaste. Au fil des échanges, son fils a, je crois, compris que je n'avais rien à en “tirer” de personnel : le sujet n'intéresse personne en France ; il n'y a que des coups à prendre et pas d'argent à gagner. Peut-être que mon premier roman, De nos frères blessés, couvrant la guerre d'Algérie, a plaidé pour ma cause, devenue nôtre – c'était un fil rouge que j'entendais déployer avec la même exigence. Et ainsi de suite, de porte en porte, avec l'appui déterminant de plusieurs Kanak et d'un documentariste français. »

Pourquoi avoir choisi de te pencher sur le destin de Fernand Iveton et Alphonse Dianou ? C'est une manière de donner chair à un récit historique déficient ?

« Bien sûr. Iveton était totalement occulté, inconnu ; Dianou, malgré le film de [Mathieu] Kassovitz2 en 2011, restait un mystère. En France, le récit de la guerre d'Algérie est phagocyté par Sartre et Camus : deux intellectuels en conflit, mais deux intellectuels tout de même. Iveton était un ouvrier, un pied-noir. Et lorsqu'il songe à s'engager physiquement, à mettre son corps dans la balance, il l'accepte au prix de ne pas attenter à celui des autres. Puis se voit isolé entre les appareils communistes et le FLN. Iveton ne cesse, en taule, de demander des nouvelles de son chat à sa femme, certain qu'il sera libéré – on sait la suite. Mais on sait moins la suite de cette suite : il y a fort à penser que Mitterrand a aboli la peine de mort, arrivé au pouvoir, pour se racheter d'avoir fait trancher la tête d'Iveton3. Cela se raconte dans l'entourage du président. Dianou, lui, était éducateur, fils d'un mineur et d'une cantinière. On connaît bien davantage [Jean-Marie] Tjibaou et [Éloi] Machoro, pour peu que l'on s'intéresse à la Nouvelle-Calédonie : Dianou est l'un des “dix-neuf”, comme on dit depuis. Un émule de Gandhi, non-violent assumé, qui voulait être curé et se retrouve un jour à occuper une gendarmerie. Il y avait, politiquement, ces trous noirs, individuels et collectifs, à tenter de combler ; il y avait, littérairement, ces tensions subjectives à comprendre, cerner, essayer de saisir au plus près. D'où le désir, initialement autonome, d'écrire sur ces deux hommes. »

Ces deux hommes sont tous deux des martyrs, à double titre : morts pour leurs causes, puis bafoués dans leur postérité. La première phrase de Kanaky est d'ailleurs celle-ci : « Dire l'homme dont on dit qu'il n'en est plus un. » Tu penses que la littérature peut – voire doit – redresser les torts ?

« Que la littérature doive bousculer, perturber, contester, bref, qu'elle doive être subversive ou hors les clous, c'est l'un des plus grands lieux communs… Tous les écrivains, à les écouter, chérissent la liberté ou veulent “faire acte de résistance” : aucun ne revendique une littérature conformiste, enrégimentée ou soumise. Je me méfie donc des grandes déclarations révolutionnaires en la matière – d'autant que je peux y succomber ! Réparer une injustice, tirer de l'oubli, c'est une belle tâche, mais elle est sans fin. Donc assez désespérante. Mettre en lumière les responsabilités et impliquer le lecteur dans ce geste de dévoilement me mobilise davantage : Iveton et Dianou sont tombés sous les coups d'une même entité, l'appareil d'État républicain. Entité à laquelle nous sommes plus ou moins liés et sur laquelle nous pouvons essayer de peser... »

D'un point de vue militant, cette dimension « désespérante » que tu mentionnes n'a-t-elle pas un effet néfaste ?

« Je dois t'avouer qu'il existe sans doute en moi cette chose que Traverso appelle “la mélancolie de gauche”. Eugène Varlin, Rosa Luxemburg, Walter Benjamin, Amílcar Cabral et Salvador Allende ont mal fini, je ne t'apprends rien ! Mais ce n'est pas là un éloge romantique ou macabre du martyre. Le sang ne fait foi de rien. Je parle dans Kanaky d'un “combat sans conclusion” : je ne crois pas à “la victoire”, le mot “utopie” me glisse dessus, je suis infoutu de me convaincre qu'on y “arrivera”, que l'horizon aura la belle gueule de l'émancipation. Mais on peut toujours faire quelques pas vers une voie plus égale, arracher une bataille, trouver une brèche. L'Algérie a bradé sa liberté aux militaires, l'alcool malmène trop de Kanak, les zapatistes demeurent isolés dans le sud du Mexique, la Palestine est en pièces détachées et la France encaisse Macron pour n'avoir pas à subir le Front national. Je ne vois pas d'espoir, mais des espoirs. Des poches, ici et là. Que j'aimerais à l'évidence voir plus nombreuses car je n'ai pas l'orgueil de la marge ou de la minorité… Parlons alors d'un désespoir actif, d'un pessimisme enthousiaste face à toutes les occasions d'honorer la célèbre sentence de [Samuel] Beckett : “Essayer. Rater. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.” »

Comparativement à l'Algérie, on a en métropole une connaissance limitée de la lutte indépendantiste calédonienne. Comme si cette lutte ne comptait pas vraiment, alors même qu'elle a des racines historiques très profondes. Comment expliquer ce relatif désintérêt, ce « trou noir » généralisé ?

« Prenons la distance : 1 300 kilomètres et des poussières pour gagner Alger à vol d'oiseau depuis Paris ; 13 fois plus pour Nouméa. Prenons les pieds-noirs, les immigrés algériens, les anciens soldats, puis ajoutez leurs enfants, parfois porteurs de ces mémoires : ils ont façonné, par leur présence physique, l'histoire, l'imaginaire et les débats français. L'Étranger compte en France plus de lecteurs que Le Petit Prince ; qui peut citer un roman néo-calédonien ou ancré dans la Grande-Terre ou les îles Loyauté ? La guerre d'indépendance algérienne continue de susciter, à chaque évocation médiatique ou politique, des crispations et des scandales ; la Nouvelle-Calédonie se contente, comme la plupart des “départements et territoires d'outre-mer”, des colonnes feutrées de la presse. C'est à peine si on sait la situer sur une carte. Dans ces conditions, on peine à imaginer que la lutte indépendantiste kanak puisse susciter l'intérêt du grand nombre… »

Tu parlais d'un « combat sans conclusion ». Est-ce que le référendum d'auto-détermination du 4 novembre pourrait apporter une forme de conclusion ? Y voit-on motif à espoir, sur place ?

« Permets-moi de rappeler quelques données élémentaires, pour borner la discussion. Les Kanak sont de plus en plus minoritaires (39 % en 2014) ; tous ne sont pas indépendantistes et tous les indépendantistes ne vont pas voter – certains boycottent la consultation référendaire puisqu'ils ne reconnaissaient pas les accords signés avec la métropole depuis le carnage d'Ouvéa. Donc le résultat est plié d'avance. La dernière enquête, en date du 3 octobre, donne le “non” à l'indépendance à 66 %. Mais les indépendantistes, qu'ils soient plus ou moins optimistes, m'ont très régulièrement opposé le “temps kanak”, dont je te parlais, ce temps qu'ils revendiquent face aux agendas occidentaux, modernes et capitalistes : ce scrutin est une étape, une prise de température, en rien une fin. Il y a quelques jours, j'étais au téléphone avec un militant kanak impliqué durant l'occupation de la gendarmerie : il avait hâte de se rendre aux urnes mais se montrait serein – si le “non” l'emporte, eh bien tant pis, il faudra essayer encore, continuer, s'organiser et convaincre davantage… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Population blanche ou métissée installée sur place depuis plusieurs générations.

2 L'Ordre et la Morale.

3 À la date de l'exécution, en février 1957, François Mitterrand était Garde des Sceaux.

« La terre est trop dure et le ciel est trop haut »

2018-11-02T19:00:00Z

Les éditions Anacharsis réimpriment leur ouvrage sur la mémoire orale de l'insurrection kanak de 1917 provoquée par la levée de « volontaires » indigènes pour la guerre en Europe. On s'y attarde, à travers des récits publiés en version bilingue, sur la figure de Chef Noël, mort décapité à la faucille. Mais aussi sur la tour de Babel qu'a été la Nouvelle-Calédonie et son esprit rebelle. Extrait.

Noël Nea ma Pwatiba, chef théorique de la rébellion sur la côte Ouest, dans la région de Koné. Il est célèbre pour avoir montré son derrière, en signe de défi, à l'administrateur Fourcade, chef du Service des affaires indigènes, en conclusion d'un échange d'injures d'une colline à une autre. Il sera tué par un colon arabe de Koné, chez qui il s'était réfugié. La légende veut que ce dernier soit mort peu après, sans laisser de descendance.
(Fonds Maurice et Raymond Leenhardt)

« La Guerre de 1917 […] n'a en rien été un “choc des civilisations”. Elle s'est au contraire développée dans la “zone grise” des interactions entre les agents de la présence française (colons, militaires, missionnaires, administrateurs, commerçants…) et les “indigènes”. Toutes les initiatives protestataires kanak, sans exception, ont été prises par des hommes engagés dans des relations complexes avec les autorités françaises de Nouvelle-Calédonie, avec des Européens ou avec des personnes […] en provenance du Maghreb, des Indes néerlandaises, d'Indochine, du Japon, de Polynésie, de l'océan Indien, etc. […] Espace mouvant et interlope que cet entre-deux des Réserves, des villages côtiers, des terres accaparées et habitées par les colons, ou le long des routes. Là pouvaient se rencontrer Kanak en quête d'emploi avec ou sans autorisation de circuler, libérés du bagne installés sur des lopins proches des implantations mélanésiennes, commerçants itinérants, trimardeurs louant leurs bras. Espace aussi de dialogue entre tous ces réprouvés à divers titres, dominés par une caste de propriétaires de milliers d'hectares, de mines ou de grandes maisons de commerce, pour la plupart installés à Nouméa. […] Et sur ce terreau chaotique fleurissent utopies et idéologies colonialistes ou universalistes, qu'elles soient “julesferrystes”, fouriéristes, ruralistes, chrétiennes, franc-maçonnes…

Les premiers occupants de l'archipel perpétuent en les transformant des habitudes sociales et symboliques qui font lien, mais prennent aussi en compte les nouvelles attitudes qu'ils doivent adopter pour faire face au dispositif économique, religieux et politique que leur impose une France sûre d'elle-même, dominatrice et brutale à l'égard de presque toutes les populations de la Nouvelle-Calédonie. […] Paradoxe : chacun, chez soi, lisse son histoire pour en extraire un stock d'emblèmes identitaires, alors que le quotidien est fait du bric-à-brac de contacts intercommunautaires, particulièrement nombreux sur la côte ouest de la Nouvelle-Calédonie. Se forgent ainsi des personnalités bariolées où pratiques linguistiques, modes vestimentaires, valeurs sociales et économiques des uns et des autres se trouvent entremêlées. La Guerre de 1917 atteste bien de cette contradiction entre un métissage de fait et un discours puriste qui, entretenu par la politique coloniale, transforme les différences en des altérités qui seraient incompatibles entre elles. […] Les occasions de frictions, d'altercations, d'arrestations, mais parfois aussi d'amitiés, camaraderies conviviales, débrouillardise partagée, se multiplient. […]

Toutefois, dans le souci hautain de ne pas accéder à ces exigences populaires de participation équitable au développement du pays, les autorités coloniales auront tôt fait de qualifier leurs interlocuteurs indigènes (c'est-à-dire sujets de l'empire privés de citoyenneté) de “sauvages”, de “païens” et au besoin de “rebelles”. Les personnalités mélanésiennes ainsi vilipendées étaient cependant rompues de longue date aux relations avec les Blancs et porteuses d'une réflexion critique qui sonnait juste, trop juste sans doute. »

Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de l'aigle pêcheur – Nouvelle-Calédonie : la guerre kanak de 1917, collection essais, série « anthropologie », éditions Anacharsis, 2015.

Nouvelle-Calédonie : Mémoires de colonisés

Xavier Bonnefond — 2016-08-08T04:00:00Z

En avril 1917, des Kanak du nord de la Grande-Terre se lancent dans une guerre contre les colons et les autorités françaises douze mois durant. Vaincus, c'est par la parole et l'écriture qu'ils prirent le soin de garder mémoire de cet événement essentiel dans l'affirmation de l'identité kanak. Depuis les années 1970, l'anthropologue français Alban Bensa s'attache à recueillir des récits, en langue paicî1 décrivant et interprétant la guerre de 1917 – dont des ténô, longs poèmes de tradition orale et écrite. Les textes polyphoniques qui composent le livre bilingue Les Sanglots de l'aigle-pêcheur (Anacharsis, 2015) donnent la voix aux récits des colonisés. Entretien avec Alban Bensa.

tëmää cai tëmää

têrê cai têrê cai

tëmää-rî i pwärä-to

têrê i pwärä-ùù

têrê i pwärä-to kë Kowi

pwärä-ùù kë Apégu

pwärä-ùù mä pwa-au

pwârä-to mä pwa-wârî-co ùù mä pwa-täjii

to mä pwa méaa-ri gu

Traduction :

écoutez donc écoutez voir

entendez donc entendez voir

écoutez ensemble l'appel

entendez le cri poussé

entendez l'appel de Kowi

le cri lancé par Apégu

le cri et les lamentations

l'appel lancé et les regrets

les cris et les oppositions

l'appel heureux des fugitifs.

***

Lorsqu'au début du XIXe siècle les colons européens et les Australiens blancs arrivent en Nouvelle-Calédonie, quelles pratiques de mémoire kanak rencontrent-ils ?

Alban Bensa : « Autant qu'on puisse savoir, les Kanak n'avaient pas, alors, d'écriture. Leur univers social était relativement mobile, avec des fondations, des refondations et des éclatements de clans. La mémoire orale y jouait un rôle politique essentiel : elle permettait de savoir qui était arrivé le premier, qui avait été accueilli et comment. Cette mémoire les aidait à s'organiser et à construire leurs institutions politiques. L'arrivée des Européens a modifié la donne. La colonisation a été une catastrophe pour les Kanak : leur population a été réduite de 80 %, ils ont été chassés de leurs terres, obligés de se replier dans des espaces qu'on leur attribue à partir de 1876 – les « Réserves ». Il leur a donc fallu se réorganiser et penser cette nouvelle histoire qui commençait. La mémoire a été sollicitée pour cela : une mémoire précoloniale, pour se souvenir de la situation antérieure, ou bien une mémoire contemporaine des spoliations foncières, de la disparition des chefs, de la mort d'énormément de gens…

Quand la France prend officiellement possession de la Nouvelle-Calédonie, en 1853, les Kanak développent aussitôt une technique ancienne de gravure sur des bambous, en y dessinant des images de la colonisation : l'arrivée des canonnières, les costumes militaires, les fusils, les nouvelles robes pour les femmes, l'alcool, etc. De 1854 à 1920, les Kanak utiliseront intensément le bambou gravé comme support de leur mémoire, notamment lors de l'insurrection de 18782. Même si nous ne disposons pas de ces récits ou commentaires oraux, il s'agissait sans doute avant tout d'intégrer le choc colonial à l'aide d'un nouveau support narratif, pour l'appréhender.

L'apprentissage de l'écriture est dispensé dans les écoles missionnaires et les écoles bibliques dès le XIXe siècle. Dans des cahiers, les Kanak se mettent à écrire l'histoire de l'arrivée des Européens, bien sûr, mais aussi l'histoire de leurs chefferies, et notamment l'histoire de la réorganisation de leur vie politique dans le contexte des Réserves. Peu de personnes ont prêté attention à ces écrits, à cause de cette idée que des gens perdus au milieu du Pacifique ne pouvaient pas s'intéresser à l'écriture : on les imaginait plus volontiers comme les vestiges vivants d'une société à tradition orale. »

Dans la société kanak, qui prend en charge le travail de mémorisation ?

« Il faut avant tout prendre en compte que tous les individus ont un niveau de savoir personnel très élevé, en botanique et en biologie par exemple, et que le travail de mémorisation peut donc être pris en charge par des personnes très diverses. Dans les sociétés très hiérarchisées, à l'image de la Polynésie, le savoir est monopolisé par des maîtres de la parole, des castes de savants, alors qu'en Nouvelle-Calédonie, tout le monde doit entretenir son stock de connaissances pour pouvoir exister et s'inscrire dans l'organisation sociale. Mais plus spécifiquement, ce sont souvent les individus les plus discrets qui ont pris en charge le travail de mémoire, jusqu'à récemment. Par exemple, les maîtres de la terre, les magiciens des cultures, les voyants et les guérisseurs, tous de statut intermédiaire, entre les gens de haut rang et les sujets de la chefferie. »

Cette révolte a entraîné une répression considérable. Les gens ont à nouveau perdu des terres, des libertés, de l'autonomie. Cela a provoqué un véritable traumatisme régional.

Une des particularités de la mémoire de la guerre de 1917, c'est sa pérennité : les récits sont encore dans bien des têtes lorsque vous arrivez en 1973 au nord de la Grande-Terre.

« La région de Koné, où nous avons travaillé avec le linguiste Jean-Claude Rivierre3, est précisément la plus touchée par les événements de 1917. Cette révolte a entraîné une répression considérable. Les gens ont à nouveau perdu des terres, des libertés, de l'autonomie. Cela a provoqué un véritable traumatisme régional. Quand nous arrivons, en 1973, c'est alors la guerre kanak de 1917 et ses conséquences qui font références historiques. Nous ne l'avons pas compris à l'époque, mais 1917 est l'équivalent régional en Nouvelle-Calédonie de la Seconde Guerre mondiale en France, avec l'occupation, la collaboration, la résistance, et les institutions créées à ce moment-là. Il s'agit d'un socle mémoriel à partir duquel la société a dû, une nouvelle fois, se réorganiser. Dans la région de Koné, il y a un avant et un après 1917. Si on fait une anthropologie sans histoire, on passe à côté de ça. »

Pour parler d'un même événement, on trouve donc une pluralité de récits, en constante réactualisation…

« Les récits et poésies recueillis s'étalent de 1919 à 2011. Le livre montre bien la continuité et la succession des réinterprétations de la guerre de 1917. Les Kanak d'aujourd'hui, forcément, ne voient pas ces événements de la même manière qu'en 1919. Il ne s'agit pas de reproduire à l'identique quelque chose d'originel, les gens parlent toujours dans des moments particuliers, et depuis une position particulière. C'est une création continue, ici toujours fondée sur la défense ou la revendication d'un statut politique. Dans les années 1970, par exemple, la revendication foncière va croissant et la toponymie n'est donc jamais présente gratuitement dans les récits ; elle est là pour rappeler les spoliations foncières de 1917 et la volonté de réappropriation kanak de l'espace. Plus tard, à partir de la fin des années 1990, des indépendantistes et certains non-indépendantistes portent l'idée que les Kanak et les Blancs doivent se construire un destin commun. Les récits kanak tendent alors à s'inscrire dans cette vision. Ils montrent que cette révolte de 1917 n'avait pas pour but de jeter tous les Blancs à la mer, mais était au contraire une main tendue pour trouver une solution commune. La ligne politique n'est plus du tout une ligne de revanche. »

Depuis la montée des revendications indépendantistes, quelle a été l'évolution des formes de mémoire ?

« Après les événements qui ont secoué la Nouvelle-Calédonie de 19844 à 1989, un autre rapport à la mémoire s'esquisse, se détachant des territoires et posant en référence des héros. La commémoration du 24 septembre 2009 à la mémoire des guerriers révoltés kanak de 1917 témoigne par exemple de la volonté de transformer ces personnages en héros nationaux en passant par une mythologie englobante. Ces personnages doivent devenir des ancêtres garants de la souveraineté du pays kanak, dans la perspective de l'indépendance. La publication du livre est inséparable de ce travail symbolique, qui permet la résurrection de la mémoire de 1917. »

Concrètement, comment avez-vous procédé pour recueillir tous ces récits, pour en situer les narrateurs ?

« Le travail d'enregistrement, de transcription et de traduction des récits s'inscrit dans la filiation du pasteur Maurice Leenhardt, qui travaillait ainsi dans les années 1920. Dans les années 1960, des linguistes se sont rendus en Nouvelle-Calédonie dans l'intention d'établir un système de transcription fiable, améliorant celui de Leenhardt. C'est ainsi que j'ai appris à écrire correctement les noms, à écrire sous dictée, puis, petit à petit, à traduire. Cela a débouché sur un volume important de textes, qu'il a fallu trier, et c'est là que l'aide de Kacué Yvon Goromoedo, co-auteur du livre et spécialiste de la langue paicî, a été précieuse. Il est de Koné, ses parents et grands-parents sont très au courant de la guerre de 1917. Il a pu apporter ses appréciations sur les textes, sa connaissance des toponymies, de l'histoire des lignages, des clans, de la cosmogonie, et commenter les récits dits par ces hommes et ces femmes, qu'il s'agisse d'agriculteurs, d'éleveurs, de porte-parole des familles, des clans ou des terroirs. »

L'intention de ce livre, aux multiples sources, est également d'expérimenter des méthodes de recherche permettant une autre vision de l'histoire...

« L'idée était de mettre les récits et les commentaires sur le même plan, que le tout s'équilibre, pour éviter d'être dans cette position de donneurs de leçons qui consacre « l'autorité ethnographique ». Quand on se plonge dans tous ces textes, et notamment les 1 600 vers traduits du paicî, on s'aperçoit qu'il y a là une véritable vision de l'histoire, la vision des vaincus, leur interprétation des événements qu'ils ont subis ou suscités, leurs catégories de classement. C'est pour ça que j'ai pu parler d'histoire équitable, dans le sillage de Romain Bertrand qui considère qu'il n'y a pas que les chercheurs européens, patentés, travaillant sur archives, qui ont la légitimité pour dire l'histoire5. Cette démarche de reconnaissance des productions intellectuelles de tous les peuples fait partie d'un mouvement historiographique important qui entend prendre en considération les élaborations et créations narratives de peuples vaincus, marginalisés ou colonisés, mettre au premier plan leurs points de vue sur l'histoire. Cela ne veut pas dire que les historiens européens n'ont rien à dire d'intéressant, cela signifie seulement qu'il existe plusieurs regards sur l'histoire qui souvent ne convergent pas. Il faut en prendre acte. »

Propos recueillis par Xavier Bonnefond

1 Le paicî est la langue des régions de Poindimié et de Koné, elle est l'une des quatre langues vernaculaires enseignées dans le secondaire et le supérieur, en plus de la langue officielle, le français.

2 En réaction à l'intensification de la spoliation foncière, les Kanaks se soulevèrent en juin 1878. La répression par l'armée française entraîna le massacre d'un millier de révoltés environ.

3 Auteur de plusieurs dictionnaires de langues kanak et de nombreuses études linguistiques sur les langues mélanésiennes.

4 La protestation insurrectionnelle kanak de 1984 à 1989 a permis l'ouverture d'une période de rééquilibrage économique, politique, sociale et culturelle en Nouvelle-Calédonie, en faveur des Kanak et finalement du reste de la population de l'archipel.

5 R. Bertrand, L'histoire à parts égales, Paris, 2011.