CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Nathalie Quintane : « Il faut que ça secoue »

Frédéric Peylet — 2020-12-21T10:06:54Z

Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

Illustration de 20100

Les mots de Nathalie Quintane et Nanni Balestrini portent haut un imaginaire poétique de lutte collective et de révolte politique. Du second, poète italien, militant de l'autonomie ouvrière et cofondateur de l'organisation Potere Operaio1, les éditions La Tempête viennent de publier Chaosmogonie, un recueil inédit. Nathalie Quintane en a écrit l'introduction. L'occasion d'évoquer en sa compagnie cet agitateur intense de la poésie contemporaine et de parler de son œuvre à elle, féroce et grinçante, ludique et singulière.

Quelle place tient l'œuvre de Balestrini dans votre vie, de lectrice et d'auteure ?

« Balestrini c'est d'abord un nom, lointain. Je savais qu'il venait dans les festivals de poésie, à Marseille notamment. Il était en exil, avait quitté l'Italie clandestinement. Son travail je l'ai découvert assez tard, en travaillant sur Chaosmogonie, et j'ai alors lu ce qui avait été publié en France, à commencer par son “roman”, Nous voulons tout2. Un récit basé sur un long entretien avec un ouvrier du Sud de l'Italie, au début des années 1970. Il y raconte en courts paragraphes la trajectoire de cet homme, venu à Milan pour travailler en usine, ainsi que son engagement militant… Aujourd'hui encore, ça reste un livre incroyable à lire. Puis je me suis plongée dans ses écrits poétiques qui sont des documents essentiels pour comprendre “les années d'or”. Si je préfère cette expression au classique “années de plomb”, c'est parce que Balestrini a participé à La Horde d'or, une somme géniale sur les années de l'autonomie italienne3. C'est un montage de documents, d'extraits de tracts, etc. Personnellement, ces écrits me donnent une putain d'énergie ! On sait qu'ils ont eu des phases de désespoir intense dans ce mouvement, Balestrini n'en a pas fait mystère et c'est ce qui est remarquable chez lui : ses textes retranscrivent ces moments tragiques, la fin brutale, puis il se dit “Oh mais c'est pas grave !”, et il repart. Il y a toujours un moment de reprise chez lui – on n'a jamais le sentiment qu'il tombe dans l'impasse. C'est pour cette raison qu'il a été important pour moi dans ces dernières années, où tout est un peu grave, pour le dire pudiquement… Dans ces moments où il ne faut pas baisser les bras, Balestrini et son travail incarnent une relance, un modèle de vie, pas seulement d'écriture. »

Balestrini écrit que « la poésie doit être une opposition »...

« Il pose cette phrase au début de son travail, très jeune, et c'est une ligne directrice qu'il ne lâchera jamais. Cette opposition n'est pas seulement politique, c'est un rejet global du statu quo sous toutes ses formes – dans la société, dans l'art, dans la littérature. La culture, toujours empreinte de morale bourgeoise, pèse dans ce statu quo, si bien que lorsque Balestrini entame son travail, en essayant de bouger les formes, pour lui la poésie doit être une opposition dans le fond et dans la forme. Il faut que ça secoue : ce qui est dit et la manière dont c'est dit. »

La poésie de Balestrini relève du montage. Comment décrire ce processus ?

« D'autres écrivains l'ont fait avant lui, William Burroughs par exemple, chez qui la visée politique était très claire. Le montage poétique, dans lequel s'inscrit Balestrini, c'est la retranscription. On emprunte, on recopie, puis on coupe, on associe, on répète. C'est un travail d'orfèvre, d'une grande finesse, visant à décaler le sens, à faire avancer le poème en tournant, pour surprendre, pour saisir. La poésie alors ne tient plus qu'à ça, le moment où tu coupes. Balestrini était très fort là-dessus. Quand on est pris comme maintenant dans un flux global d'éléments de langage médiatique, le montage permet de dégager des éléments précis, des traits qui reviennent tout le temps, de s'extraire de ce gloubi-boulga dans lequel on est pris. Ce travail poétique a une visée d'éclaircissement politique. J'en ai d'ailleurs entamé un sur les discours de Macron période Covid ! »

« d'abord il n'y a rien et puis tout à coup
tout était prohibé sclérosé corporatif
puis tout à coup arrive quelque chose
plan fixe sur quelqu'un qui fait quelque chose
confus incohérent délibérément saugrenu
on doit pouvoir tout faire il n'existe pas de limites »
(Nanni Balestrini, Chaosmogonie)

Ce travail sur le montage, vous l'avez appliqué à votre dernier livre, Les Enfants vont bien 4. Pourquoi ?

« Les Enfants vont bien est la suite directe d'un Œil en moins5, un livre dans lequel je parlais de Nuit Debout et qui se prolongeait sur l'installation, suite au démantèlement de la jungle de Calais, d'un Centre d'accueil et d'orientation (CAO) de réfugiés, dans un village du Sud pas loin de chez moi. J'y suis allée pour aider, donner des cours de français et il y a des choses qui m'ont frappée. En adoucissant l'inacceptable de par notre implication bénévole, on perpétue malgré nous une situation terrible. Ça a soulevé des questions et durant l'écriture de ce livre, je me suis dit : “C'est pas suffisant.” La forme narrative atténue la violence de ce qui est fait aux réfugiés, la maltraitance, l'hypocrisie. L'idée d'un livre de montage de citations est apparue comme la forme ad hoc pour rendre compte de la violence qu'ils rencontrent en France. »

Comment avez-vous procédé ?

« J'ai commencé à m'intéresser aux propos des politiques, Hollande puis Macron – je ne fais pas de coupure entre les deux – ainsi que tous les ministres de l'Intérieur qui ont défilé, sur le sujet des réfugiés. J'avais les mails de l'association gérante du CAO, les articles de la presse locale sur les réfugiés, les textes de loi... J'avais aussi la boucle des mails du Réseau éducation sans frontières. Et eux, ils sont en opposition, au sens balestrinien : ils font entendre un autre son de cloche, qu'on entend peu, et que j'ai matérialisé en usant d'une toute petite police d'écriture, en bas de page. La parole des réfugiés n'est presque pas retranscrite, sauf une phrase terrible : “Dans un tunnel, on ne peut pas s'échapper.” Eux, ce sont les invisibles, les disparus. Et leur invisibilisation dans le livre souligne encore plus, par contraste, l'indécence des paroles des politiques. »

« Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ? »
(Nathalie Quintane, un Œil en moins)

Dans un Œil en moins, une phrase percute. Parlant du pouvoir, vous écrivez : « L'important, c'est que le réel ne soit pas remarqué. » Comment la littérature et la poésie peuvent-elles nous aider à remarquer ce réel ?

« Si j'ai commencé à écrire, c'est d'abord parce que je voulais m'élever contre la puissance du déni, et pas seulement celui des politiques. Les gens ne veulent pas voir ! Je pense à Rimbaud : “Je suis rendu au sol, avec un désir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre... ”6 Et ensuite il se relève et repart, comme Balestrini. C'est notre devoir, cette réalité rugueuse à étreindre. Mais attention, ça n'est jamais évident : une écriture simple, transparente, accessible, qui pense que décrire suffira, c'est un leurre. On peut essayer, comme dans un Œil en moins qui est un livre direct, mais le résultat n'est pas toujours pertinent ni efficace. Il faut chercher, trouver, une forme qui va faire péter les choses. C'est ça la poésie, faire exploser le déni. »

Michele Zaffarano, contemporain de Balestrini, salue sa mémoire par ces mots : « La chose la plus importante qu'il ait jamais accomplie, c'est tout ce qu'il a organisé, le lien qu'il faisait, il t'aidait à t'aider. » Un Œil en moins y fait écho et accorde une place importante au collectif…

« L'histoire de la poésie, c'est des dynamiques de groupe. J'ai commencé à écrire, et ainsi à sortir de la solitude, parce que j'ai rencontré des gens. On se voyait, on faisait des revues et je ne conçois pas ce travail sans échange : publications, lectures publiques, discussions. Impossible de se retrouver isolé maintenant, ce n'est pas négociable. Le collectif c'est ce qui fait redémarrer le moteur.

Si j'ai pris en notes Nuit Debout, c'était par peur qu'on minimise ce qu'il se passait, que la parole du pouvoir et de ses relais médiatiques l'efface. Ce qu'on peut faire, nous qui écrivons, c'est contrer cette tentative d'effacement. Et je voulais noter aussi pourquoi ça pouvait foirer, ce qui faisait barrage, quels empêchements on avait. Ne pas simplement chanter le mouvement social, mais dire aussi pourquoi, par moments, ça ne marche pas. C'est un manuel en fait. Les écrivains et les poètes peuvent aussi écrire des livres pratiques ! »

Propos recueillis par Frédéric Peylet

1 « Pouvoir ouvrier ».

2 Éditions Entremonde, 2012.

3 La Horde d'or. Italie 1968-1977, éd. de l'Éclat, 2017. À ce sujet on peut se reporter à l'article « Comment se fait-il que ces salauds d'ouvriers ne font-ils pas ce que dit le Parti ? », disponible sur le site de la revue Jef Klak.

4 Éd. P.O.L, 2019.

5 Éd. P.O.L, 2018.

6 « Adieu », issu du recueil une saison en enfer.

Les vies de Ramiz

Simone Sittwe — 2020-04-23T05:30:00Z

Au début des années 1980, Ramiz a quitté l'Iran pour la France, la bohème et la galère. Quinze ans plus tard, il est rentré au pays, tentant de vivre de son art, la sculpture, tout en blasphémant à voix basse. Portrait.

Par Eugène Riousse

« Je suis rentré en Iran pour les mollahs ! » Œil rieur et sourire en coin, Ramiz ne croit pas un traître mot de ce qu'il dit. Nous non plus d'ailleurs. Il n'y a qu'à l'écouter pester sur le fondamentalisme religieux et raconter sa vie en France et ses folles virées dans les bars gays de la capitale pour en être persuadé. Après quinze années dans l'Hexagone, Ramiz a fait son retour en Iran ; il passe désormais le plus clair de son temps à sculpter le fer dans son atelier ou à travailler le bois dans une échoppe foutraque, qui transpire un mélange capiteux d'essences boisées et de cardamome. Autant dire qu'entre les différentes périodes de sa vie, c'est le jour et la nuit.

Grand huit et ring de catch

Quand, au début des années 1980, il part d'Iran pour apprendre le français, Ramiz ne pense pas s'éterniser sur place. Pendant un an, il fait tous les jours le trajet entre son foyer de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise) et les salles de classe de l'Alliance française. Puis il fait ses bagages : direction Nancy (Meurthe-et-Moselle). Après deux années sur les bancs de l'université, le gouvernement iranien finit par lui sucrer la bourse avec laquelle il vivotait. Raté pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. Ramiz aurait bien travaillé aussi, mais sans certificat de scolarité, plus de carte de séjour.

À ce moment-là c'est l'été, le temps des vacances et des cieux dégagés. Comme tous les ans, des forains viennent s'installer pour quelques jours aux abords de la ville. Quand Ramiz explique ses galères au patron, le patriarche n'hésite pas un instant : « Il m'a embarqué avec eux. Même sans les papiers. Il m'a prêté une caravane dans laquelle je dormais. La journée je travaillais, je préparais les manèges et le grand huit. Je bossais aussi sur le ring de catch. » Ramiz évoque cette période le sourire aux lèvres : « Le soir c'était la fête, on sortait beaucoup. Les copains, les femmes, l'alcool... » Avec les forains, il passera six années à regarder le paysage défiler. Une vie de bourlingue qui le conduit jusqu'au Luxembourg avant qu'il ne pose ses bagages à Chambéry (Savoie).

Le tour des vide-greniers

Tantôt ouvrier clandestin dans une usine de fabrication de couteaux, tantôt croupier dans une salle de jeux au sous-sol d'un vieux troquet, Ramiz aura tout fait. Quand les temps étaient durs et que le travail venait à manquer, avec un copain, il faisait le tour des vide-greniers. Sans rien d'autre dans les poches qu'un peu de monnaie, les deux amis débarquaient bien avant l'arrivée des premiers badauds, jetaient leur dévolu sur, par exemple, un lot de pinces à linge, puis louvoyaient de stand en stand à la recherche du même objet. Après avoir raflé toutes les pinces de la brocante, ils étalaient leur collection sur une nappe. La tactique était infaillible : une fois toute concurrence éliminée, leur butin s'écoulait sans le moindre effort. Ramiz conserve un souvenir amusé de ces périodes de vache maigre. En France, sa vie n'était pas simple et le frigo rarement plein, mais rien à voir avec ce qu'il vit aujourd'hui en Iran.

Des fins de mois difficiles

« À cause de l'embargo, le prix de la viande a quadruplé en quelques mois. Comme je bidouille à droite à gauche, j'arrive à en manger un peu. Mais beaucoup de gens ne peuvent même plus acheter de quoi se nourrir. Et ici, tu peux toujours chercher les colis alimentaires... » La vente de ses sculptures permet à Ramiz d'arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles. Pas de quoi mettre du safran dans le ragoût d'aubergines, mais ça complète sa maigre retraite.

Quand le compte en banque se vide un peu trop, Ramiz remet sa casquette de factotum et s'en va travailler quelque temps dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. À soixante balais bien tapés, c'est le genre de job dont Ramiz se passerait bien : « Je préférerais être dans mon atelier. » Et pour cause : ses étranges personnages faits de boulons, de fil de fer et d'acier fondu sont avant tout des exutoires. Fils d'un père forgeron qui ne lui a jamais transmis son savoir, Ramiz s'est mis à sculpter le jour où il a arrêté l'héroïne. Dans son quartier, ce n'est pas pourtant pas la tentation qui manque : « Depuis la révolution, l'alcool a peut-être disparu des commerces, mais en bas de chez moi, il est plus facile de trouver un gramme de came ou de crack qu'un paquet de cigarettes. » Alors qu'importe si l'art ne paie pas – au moins, il permet de tenir.

« Faire sortir les sculptures du pays »

Ramiz évoque avec émotion les sculptures d'un copain, remisées depuis quarante ans dans une pièce fermée à double tour. Dissimulés sous des draps épais, ces visages et ces corps taillés dans le bois sont jugés haram 1 : certaines des statues représentent des femmes nues. Ramiz se désespère : « On essaie de trouver des solutions pour les faire sortir du pays et qu'elles soient exposées ailleurs. Mais va expédier des pièces pareilles hors des frontières ! On n'a plus qu'à attendre le jour où l'on pourra les montrer ici. »

Même quand il s'agit de la sauvegarde d'un patrimoine millénaire, la poigne des mollahs ne faiblit pas : sur les fascicules qui font la promotion des nombreux vestiges archéologiques que compte le pays, pas une trace des représentations féminines pourtant visibles sur les bas-reliefs de certaines cités antiques. Passionné d'archéologie, Ramiz a punaisé une grande affiche d'une de ces œuvres sur un mur de la petite pièce qui lui sert de bureau. Comme un pied de nez à ceux qui voudraient refaire l'Histoire à l'aune de leur interprétation des lois divines.

Cracher sur Khomeini

Ramiz n'est pas croyant. Il a d'ailleurs développé un sacré penchant pour le blasphème. Ce qui ne manque pas de faire enrager Tarane, sa femme, qui prie plusieurs fois par jour. Dans ces moments-là, le sculpteur s'éclipse et laisse son humour bravache de côté. Question de respect. En contrepartie, elle ne dit rien quand il se terre dans son atelier pour se délecter de saucisson de contrebande à l'abri des regards indiscrets. Mais la tolérance de Ramiz pour la bigoterie s'arrête aux frontières du fondamentalisme. Pour en être convaincu, il suffit de l'écouter s'emporter au sujet de la fatwa prononcée par l'ayatollah Khomeini 2 à l'encontre de Salman Rushdie 3, l'auteur des très subversifs Versets sataniques.

Décomplexé, Ramiz évoque l'affaire dans un des cafés de la ville dont les murs ne semblent pas avoir d'oreilles. À l'intérieur du fumoir, le sculpteur est en terrain conquis : ici, on crache sur les billets à l'effigie de Khomeini et on appelle les mollahs « les chiens ». Dans ce bar niché entre une volière à pigeons de concours et un atelier de réparation de deux-roues, tout le monde en prend pour son grade. Y compris Shapur, qui sourit malgré les railleries. Il est le plus pieux des clients du lieu. En témoigne la trace de la turbah, la pierre sur laquelle les chiites se prosternent, incrustée sur son front. Mais derrière ses airs de dévot, Shapur est aussi le plus grand arnaqueur du quartier. Vendeur de peinture, il coupe tous les pots qu'il reçoit avec de l'eau. Une moralité à géométrie variable qui ne manque pas de fait sourire Ramiz.

S'il n'a pas de dieu, le vieux sculpteur a des maîtres, à l'instar de BB King, Léonard Cohen ou Léo Ferré, dont il connaît encore certaines chansons par cœur. Dans un français presque parfait, il déclame avec passion les premiers vers de « La solitude » : « Je suis d'un autre pays que le vôtre, d'un autre quartier, d'une autre solitude / Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse / Je ne suis plus de chez vous / J'attends des mutants. »

Son dernier CD du poète anarchiste a été raflé par des bassidjis 4 lors d'une descente, il y a quelques années. Ramiz soupire : « Ce n'est plus très important. » Avant de conclure : « Ils peuvent bien tout nous prendre, il nous restera toujours notre liberté de penser. »

Simone Sittwe

– En novembre dernier, quelques mois après notre rencontre avec Ramiz et quelques semaines avant la parution de cet article sur papier (CQFD n°183, janvier 2020), un mouvement de contestation a émergé en Iran, initialement pour protester contre une hausse du prix des carburants. La répression a fait au bas mot plusieurs centaines de morts.

1 Proscrits par la religion.

2 Guide spirituel et politique de la révolution islamique de 1979.

3 En 1989, sa tête était mise à prix par l'aya tollah Khomeini.

4 Paramilitaires proches du pouvoir.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Nathalie Quintane : « Il faut que ça secoue »

« Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ? »(Nathalie Quintane, un Œil en moins)

Les vies de Ramiz

« Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ? »
(Nathalie Quintane, un Œil en moins)