CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Nathalie Quintane : « Il faut que ça secoue »

Frédéric Peylet — 2020-12-21T10:06:54Z

Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

Illustration de 20100

Les mots de Nathalie Quintane et Nanni Balestrini portent haut un imaginaire poétique de lutte collective et de révolte politique. Du second, poète italien, militant de l'autonomie ouvrière et cofondateur de l'organisation Potere Operaio1, les éditions La Tempête viennent de publier Chaosmogonie, un recueil inédit. Nathalie Quintane en a écrit l'introduction. L'occasion d'évoquer en sa compagnie cet agitateur intense de la poésie contemporaine et de parler de son œuvre à elle, féroce et grinçante, ludique et singulière.

Quelle place tient l'œuvre de Balestrini dans votre vie, de lectrice et d'auteure ?

« Balestrini c'est d'abord un nom, lointain. Je savais qu'il venait dans les festivals de poésie, à Marseille notamment. Il était en exil, avait quitté l'Italie clandestinement. Son travail je l'ai découvert assez tard, en travaillant sur Chaosmogonie, et j'ai alors lu ce qui avait été publié en France, à commencer par son “roman”, Nous voulons tout2. Un récit basé sur un long entretien avec un ouvrier du Sud de l'Italie, au début des années 1970. Il y raconte en courts paragraphes la trajectoire de cet homme, venu à Milan pour travailler en usine, ainsi que son engagement militant… Aujourd'hui encore, ça reste un livre incroyable à lire. Puis je me suis plongée dans ses écrits poétiques qui sont des documents essentiels pour comprendre “les années d'or”. Si je préfère cette expression au classique “années de plomb”, c'est parce que Balestrini a participé à La Horde d'or, une somme géniale sur les années de l'autonomie italienne3. C'est un montage de documents, d'extraits de tracts, etc. Personnellement, ces écrits me donnent une putain d'énergie ! On sait qu'ils ont eu des phases de désespoir intense dans ce mouvement, Balestrini n'en a pas fait mystère et c'est ce qui est remarquable chez lui : ses textes retranscrivent ces moments tragiques, la fin brutale, puis il se dit “Oh mais c'est pas grave !”, et il repart. Il y a toujours un moment de reprise chez lui – on n'a jamais le sentiment qu'il tombe dans l'impasse. C'est pour cette raison qu'il a été important pour moi dans ces dernières années, où tout est un peu grave, pour le dire pudiquement… Dans ces moments où il ne faut pas baisser les bras, Balestrini et son travail incarnent une relance, un modèle de vie, pas seulement d'écriture. »

Balestrini écrit que « la poésie doit être une opposition »...

« Il pose cette phrase au début de son travail, très jeune, et c'est une ligne directrice qu'il ne lâchera jamais. Cette opposition n'est pas seulement politique, c'est un rejet global du statu quo sous toutes ses formes – dans la société, dans l'art, dans la littérature. La culture, toujours empreinte de morale bourgeoise, pèse dans ce statu quo, si bien que lorsque Balestrini entame son travail, en essayant de bouger les formes, pour lui la poésie doit être une opposition dans le fond et dans la forme. Il faut que ça secoue : ce qui est dit et la manière dont c'est dit. »

La poésie de Balestrini relève du montage. Comment décrire ce processus ?

« D'autres écrivains l'ont fait avant lui, William Burroughs par exemple, chez qui la visée politique était très claire. Le montage poétique, dans lequel s'inscrit Balestrini, c'est la retranscription. On emprunte, on recopie, puis on coupe, on associe, on répète. C'est un travail d'orfèvre, d'une grande finesse, visant à décaler le sens, à faire avancer le poème en tournant, pour surprendre, pour saisir. La poésie alors ne tient plus qu'à ça, le moment où tu coupes. Balestrini était très fort là-dessus. Quand on est pris comme maintenant dans un flux global d'éléments de langage médiatique, le montage permet de dégager des éléments précis, des traits qui reviennent tout le temps, de s'extraire de ce gloubi-boulga dans lequel on est pris. Ce travail poétique a une visée d'éclaircissement politique. J'en ai d'ailleurs entamé un sur les discours de Macron période Covid ! »

« d'abord il n'y a rien et puis tout à coup
tout était prohibé sclérosé corporatif
puis tout à coup arrive quelque chose
plan fixe sur quelqu'un qui fait quelque chose
confus incohérent délibérément saugrenu
on doit pouvoir tout faire il n'existe pas de limites »
(Nanni Balestrini, Chaosmogonie)

Ce travail sur le montage, vous l'avez appliqué à votre dernier livre, Les Enfants vont bien 4. Pourquoi ?

« Les Enfants vont bien est la suite directe d'un Œil en moins5, un livre dans lequel je parlais de Nuit Debout et qui se prolongeait sur l'installation, suite au démantèlement de la jungle de Calais, d'un Centre d'accueil et d'orientation (CAO) de réfugiés, dans un village du Sud pas loin de chez moi. J'y suis allée pour aider, donner des cours de français et il y a des choses qui m'ont frappée. En adoucissant l'inacceptable de par notre implication bénévole, on perpétue malgré nous une situation terrible. Ça a soulevé des questions et durant l'écriture de ce livre, je me suis dit : “C'est pas suffisant.” La forme narrative atténue la violence de ce qui est fait aux réfugiés, la maltraitance, l'hypocrisie. L'idée d'un livre de montage de citations est apparue comme la forme ad hoc pour rendre compte de la violence qu'ils rencontrent en France. »

Comment avez-vous procédé ?

« J'ai commencé à m'intéresser aux propos des politiques, Hollande puis Macron – je ne fais pas de coupure entre les deux – ainsi que tous les ministres de l'Intérieur qui ont défilé, sur le sujet des réfugiés. J'avais les mails de l'association gérante du CAO, les articles de la presse locale sur les réfugiés, les textes de loi... J'avais aussi la boucle des mails du Réseau éducation sans frontières. Et eux, ils sont en opposition, au sens balestrinien : ils font entendre un autre son de cloche, qu'on entend peu, et que j'ai matérialisé en usant d'une toute petite police d'écriture, en bas de page. La parole des réfugiés n'est presque pas retranscrite, sauf une phrase terrible : “Dans un tunnel, on ne peut pas s'échapper.” Eux, ce sont les invisibles, les disparus. Et leur invisibilisation dans le livre souligne encore plus, par contraste, l'indécence des paroles des politiques. »

« Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ? »
(Nathalie Quintane, un Œil en moins)

Dans un Œil en moins, une phrase percute. Parlant du pouvoir, vous écrivez : « L'important, c'est que le réel ne soit pas remarqué. » Comment la littérature et la poésie peuvent-elles nous aider à remarquer ce réel ?

« Si j'ai commencé à écrire, c'est d'abord parce que je voulais m'élever contre la puissance du déni, et pas seulement celui des politiques. Les gens ne veulent pas voir ! Je pense à Rimbaud : “Je suis rendu au sol, avec un désir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre... ”6 Et ensuite il se relève et repart, comme Balestrini. C'est notre devoir, cette réalité rugueuse à étreindre. Mais attention, ça n'est jamais évident : une écriture simple, transparente, accessible, qui pense que décrire suffira, c'est un leurre. On peut essayer, comme dans un Œil en moins qui est un livre direct, mais le résultat n'est pas toujours pertinent ni efficace. Il faut chercher, trouver, une forme qui va faire péter les choses. C'est ça la poésie, faire exploser le déni. »

Michele Zaffarano, contemporain de Balestrini, salue sa mémoire par ces mots : « La chose la plus importante qu'il ait jamais accomplie, c'est tout ce qu'il a organisé, le lien qu'il faisait, il t'aidait à t'aider. » Un Œil en moins y fait écho et accorde une place importante au collectif…

« L'histoire de la poésie, c'est des dynamiques de groupe. J'ai commencé à écrire, et ainsi à sortir de la solitude, parce que j'ai rencontré des gens. On se voyait, on faisait des revues et je ne conçois pas ce travail sans échange : publications, lectures publiques, discussions. Impossible de se retrouver isolé maintenant, ce n'est pas négociable. Le collectif c'est ce qui fait redémarrer le moteur.

Si j'ai pris en notes Nuit Debout, c'était par peur qu'on minimise ce qu'il se passait, que la parole du pouvoir et de ses relais médiatiques l'efface. Ce qu'on peut faire, nous qui écrivons, c'est contrer cette tentative d'effacement. Et je voulais noter aussi pourquoi ça pouvait foirer, ce qui faisait barrage, quels empêchements on avait. Ne pas simplement chanter le mouvement social, mais dire aussi pourquoi, par moments, ça ne marche pas. C'est un manuel en fait. Les écrivains et les poètes peuvent aussi écrire des livres pratiques ! »

Propos recueillis par Frédéric Peylet

1 « Pouvoir ouvrier ».

2 Éditions Entremonde, 2012.

3 La Horde d'or. Italie 1968-1977, éd. de l'Éclat, 2017. À ce sujet on peut se reporter à l'article « Comment se fait-il que ces salauds d'ouvriers ne font-ils pas ce que dit le Parti ? », disponible sur le site de la revue Jef Klak.

4 Éd. P.O.L, 2019.

5 Éd. P.O.L, 2018.

6 « Adieu », issu du recueil une saison en enfer.

Au sommaire du n°193 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2020-12-03T22:36:30Z

En couverture : « C'est par où la sortie ? » (collage de 20100)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– L'article 24 qui cache la forêt autoritaire – La loi « Sécurité globale » va bien au-delà de l'interdiction de diffuser des images « malveillantes » de policiers. Entre autres joyeusetés, elle autorise les pandores à utiliser des drones. Un basculement décisif vers la société de contrôle technologique rêvée par le ministère de l'Intérieur dans son tout récent Livre blanc de la sécurité intérieure.

– L'éducation populaire mise au pas – Parce qu'elles sont soumises à un contrôle accru et à un conditionnement de leur financement, certaines associations d'éducation populaire finissent par accompagner l'État dans ses dérives réactionnaires. Du soutien au Service national universel à la ratification d'une déclaration contre le « séparatisme », l'éduc' pop' prend l'eau.

Clément Buée

– Appel à « l'action directe » : un média indépendant face à la justice – Après la publication d'un article prônant le sabotage comme mode d'action politique, le média participatif drômois Ricochets s'est retrouvé dans le viseur de la justice. à l'issue d'impressionnantes investigations qui ont mené les enquêteurs jusqu'en Belgique, un des bénévoles du site internet a été jugé pour « provocation à la commission de destructions ». Sa relaxe ne fait qu'interroger davantage sur les motivations sous-jacentes de l'enquête.

– Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris – Pour ce deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées.

– Nettoyage à sec pour les salariées d'Onet – Au début de l'été, les femmes de ménage de l'hôpital de Valenciennes se sont mises en grève. Dans leur viseur, le montant dérisoire de la prime « Covid » promise par Onet, l'entreprise qui les emploie pour le compte de l'établissement public. Cinq mois après leur mobilisation, à quoi ressemble leur quotidien ?

– Amazon apocalypse – Face au colosse de la vente en ligne, une partie de l'édition française a décidé d'entrer en résistance : elle ne distribuera plus ses livres sur Amazon. Plus qu'un conflit purement mercantile, un choix de société.

– Dans l'Algérie « nouvelle », la répression tourne à plein régime – Après avoir réussi à déboulonner l'inoxydable Bouteflika, les protestataires algérien•nes ont continué des mois durant à battre le pavé pour « dégager la mafia au pouvoir ». Mais près de deux ans après le surgissement de février 2019, l'heure est à la gueule de bois... et à la répression tous azimuts.

– Le trumpisme est plus fort que jamais – Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Il nous envoie d'outre-Atlantique son analyse post-électorale amère sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines.

Dossier « Imaginaires »

Manoï

– Demain respire encore – « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes, disait Deleuze. La tristesse, les affects tristes, sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. » Et si on reprenait le contrôle de nos imaginaires pour tracer d'autres horizons ?

– Armer nos imaginaires – Dans Plutôt Couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), Corinne Morel Darleux s'appuyait sur les figures de Pasolini, Bernard Moitessier et Romain Gary pour ouvrir des pistes visant à enrayer le naufrage généralisé, notamment via le « refus de parvenir ». Ici, elle nous invite à considérer et convoquer le pouvoir de l'imaginaire dans le champ politique, tout en se défiant de son utilisation par le camp des dominants.

– Monde d'après : la parole aux minots – Parfois, nos cerveaux se dessèchent, en manque d'idées nouvelles et de fulgurances inexplorées. On s'est donc tournés vers les enfants, petits êtres paraît-il emplis de poésie et dotés d'amis imaginaires. Pour quoi faire ? Prendre le pouls de la prime jeunesse et tenter d'imaginer un monde meilleur, rien de moins. Florilège.

– La Volte & Zanzibar : “Désirer autre chose que le gris des murs” – Résignée, la science- fiction ? Pessimiste et catastrophiste ? Pas forcément. La preuve avec cet entretien croisé autour de la maison d'édition La Volte et du vrombissant collectif d'écrivain.es Zanzibar.

– « “1984” doit rester un roman populaire » – C'est peu dire que l'œuvre la plus connue de George Orwell, publiée en 1949, fait régulièrement parler d'elle, tant l'imaginaire terrifiant qu'elle décrit est d'une troublante actualité – à base de surveillance généralisée, de post-vérité et de saccage des libertés. Alors qu'une nouvelle version francophone sortira chez Agone en janvier prochain, on s'est entretenus avec sa traductrice, Celia Izoard. Elle nous parle de la vivacité d'une pensée, des imaginaires qu'elle ouvre et de sa récupération.

– Condamnés à un monde d'objets – Dans La Fabrique du consommateur (La Découverte, 2020), Anthony Galluzzo s'attaque aux origines de la société de consommation en posant cette question essentielle : comment la marchandise a-t-elle réussi à conquérir les imaginaires aux États-Unis et en Europe occidentale entre 1880 et 1930 ?

– Fiction : @Ali au pays des e-merveilles – Une nouvelle qui s'attaque à la destinée du classique Alice au pays des merveilles en territoire dystopique.

– L'Île de Rebelote (Covidésie française) – Une carte imaginaire du confinement issue de l'excellent site Kartokobri.

– Poésie politique : « Il faut que ça secoue » – Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

– Carnaval, langue universelle – Pour décrypter l'imaginaire joyeux et subversif des « jours gras », on a sélectionné fort arbitrairement une série de documentaires. Pas d'unité de temps ou de lieu, mais une petite liste à la Prévert des puissants sortilèges du sorcier carnaval.

Et aussi...

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 2) : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles ! » – Deuxième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Les « bandits sociaux » ne meurent jamais – Le recueil de nouvelles Bandits et brigands, édité ces jours-ci par l'Échappée avec la complicité active de huit fiers auteurs, narre l'histoire de Robins des Bois des quatre coins du monde.

– Cap sur l'utopie : pour un Noël païen – Quelques idées de livres-cadeaux transgressifs ou ambitionnant de l'être.

– L'édito : Info exclusive : tout le monde détesterait la police / Ça brûle ! : From Acapulco with Love / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une

– Le numéro 193 de CQFD est en kiosque du 4 au 31 décembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°193 de CQFD en PDF

Le surréalisme, c'est la vie

Donato — 2020-02-11T06:00:00Z

Ne réduire ni l'art, ni la politique. Mais vivre les deux pleinement, en totale liberté et sans compromission. À l'image du poète Benjamin Péret, intransigeant combattant du rêve, de l'amour et de la révolution.

Benjamin Péret avec un autre mec / D.R.

« Il ne s'ensuit pas que [le poète] désire mettre la poésie au service d'une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l'action sociale sans jamais confondre les deux champs d'action sous peine de rétablir la confusion qu'il s'agit de dissiper et, par la suite, de cesser d'être poète, c'est-à-dire révolutionnaire. »

Benjamin Péret (Mexico, 1945)

***

Benjamin Péret est méconnu car il n'a jamais rien entrepris pour promouvoir son image, il a négligé la réussite personnelle. Partisan du projet surréaliste, il est resté fidèle quarante ans à l'idéal de sa jeunesse : la mise en commun de la pensée. Il a toujours été intransigeant dans ses manifestations en faveur de la poésie, de la révolution, du rêve, de l'amour. Et cette fureur poétique ne lui fut jamais pardonnée, aussi bien de son vivant que depuis sa disparition. Il eut l'humilité féroce et la modestie opiniâtre. Il n'a jamais mélangé art et politique, il s'agissait pour lui d'abord d'assurer à l'esprit une liberté totale. L'humour noir, le sens de la provocation, la haine du prédestiné (religion et stalinisme), la sublimation de l'amour, la volonté de déchiffrer la vie constituaient chez lui une tentative désespérée, et à la fois pleine d'espérance, de réconcilier l'esprit et le monde.

Il suffit de tenir entre ses mains les sept tomes de l'édition de ses œuvres complètes (parues aux éditions José Corti), de considérer la richesse foisonnante de leur contenu (des recueils de poèmes, des volumes de contes, de nombreux essais, deux anthologies : l'une sur l'amour sublime, l'autre sur les mythes, légendes et contes populaires d'Amérique) pour réaliser ce que fut sa vie, périlleuse, passionnée, mais aussi nomade et sans le sou. On ne peut, alors, que lui tirer son chapeau : comment s'y est-il pris, le bougre ?

Rien d'un petit soldat

La compromission, voilà l'ennemi. Benjamin Péret n'en fait pas. Jamais. Quitte à se fâcher avec les siens. D'où une vie marquée par les mises au ban et les ruptures. Proche du trotskisme depuis la fin des années 1920, Benjamin Péret n'en devient pas pour autant militant docile, le doigt sur la couture du pantalon. Quand en février 1932, la direction de la Ligue communiste conditionne son adhésion à une rupture avec le mouvement surréaliste, il l'envoie paître. Il n'adhère pas, voilà tout. Même chose quand il rejoint les forces du POUM, parti marxiste anti-stalinien, dans l'Espagne révolutionnaire de 1936 : pas question de perdre son précieux regard critique. Il rompt d'ailleurs avec ce parti quelques mois plus tard, écrivant : « Il s'est avéré que toute collaboration avec le POUM était impossible. Ils voulaient bien accepter des gens à leur droite, mais pas à leur gauche… Bureaucratisation ultrarapide de tous les organismes et fonctionnarisme scandaleux. » Et d'intégrer pour une brève période le bataillon Nestor-Makhno de la colonne Durruti, avant de quitter l'Espagne en avril 1937.

Les uniformes, il les conchie pareillement. Un rejet qui remonte à sa prime jeunesse. Quand la Première Guerre mondiale éclate, sa mère l'oblige à s'engager comme simple soldat. Péret déteste. Et résume cet épisode militaire de quelques mots lapidaires : « Un véritable bagne, exactement comme la prison [sauf que] l'état militaire, bien qu'exécrable, reste préférable à celui de prisonnier. » Quelques années plus tard, en mai 1921, il participe au procès Barrès, organisé par Breton. Il y incarne le Soldat inconnu. Énorme scandale chez les patriotards de tout poil.

Expulsé du Brésil

Plus tard, de 1929 à 1931, Péret part au Brésil avec sa compagne, Élisa Houston, une jeune cantatrice brésilienne. Il y milite, inscrit dans les luttes et les mouvements. Et met en place avec ses amis locaux ce qui va devenir la section brésilienne de l'Opposition internationale de gauche (trotskyste). Il vit alors du métier de correcteur tout en donnant des conférences sur le surréalisme. Il a désormais un enfant à charge, la survie est rude. Et devient franchement compliquée quand il décide de se lancer dans l'écriture d'un livre, Amiral noir, qui se veut une étude sur la mutinerie en 1910 de marins (noirs) dans la baie de Guanabara. Accusé de violer des secrets défense et repéré pour ses activités politiques, Péret est expulsé du Brésil en décembre 1931.

Retour en Europe. Où le militarisme se rappelle bientôt à son mauvais souvenir – il arrive que l'armée vous rattrape par le petit bout de l'uniforme. Quand le continent plonge dans la Seconde Guerre mondiale, Péret se retrouve ainsi mobilisé. Le voilà affecté à Nantes, au service chargé « du recensement des suspects ». Il s'en donne à cœur joie en faisant disparaître du fichier des subversifs les noms de tous les camarades, qu'il remplace par des patronymes de curés. En mai 1940, il est incarcéré quelques mois à la prison de Rennes, pour reconstitution de ligue dissoute. Il en est libéré en payant une rançon aux nazis, puis prend la tangente pour le Mexique, via Marseille.

« Essentiellement subversif »

Au Mexique, où il passe six ans, Péret mène une existence proche du dénuement, seulement aidé par ses amis mexicains peintres et poètes. Ce qui ne l'empêche pas de mettre la dernière main en 1945 à son Déshonneur des poètes, réponse cinglante à une brochure parue à Paris pendant l'occupation, intitulée L'honneur des poètes. Y figuraient en bonne place les noms de ses anciens amis surréalistes, Aragon et Éluard : « Pas un de ces poèmes ne dépasse le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique », écrit-il.

Du même élan, il s'en prend violemment au nationalisme, au patriotisme et au lyrisme chrétien qui émanent de la brochure : « Pour nous surréalistes, le poète authentique est, de nos jours plus que jamais, révolutionnaire de tempérament ou perd sa qualité de poète (par exemple, Éluard, devenu camelot du stalinisme). Son domaine est la poésie. Est-ce à dire qu'il doit se désintéresser du monde dont il est un élément essentiellement subversif ? Je suis pour ma part persuadé du contraire. » L'establishment intellectuel, dominé par les intellectuels staliniens, « auréolés » de leur action dans la Résistance, ne lui pardonnera jamais ce violent brûlot, et contribuera largement à maintenir une chape de silence sur l'œuvre de Péret. La publication du texte « Les Syndicats contre la révolution », paru dans Le Libertaire en 1952, n'arrange pas les choses : véritable charge contre la corruption naturelle du syndicalisme, qui reproduit les hiérarchies, fige la lutte dans le bureaucratisme et autorise toutes les médiocres ambitions – le texte ne laisse pas grand monde indemne.

« Le merveilleux est partout »

Dernier jalon du parcours de Péret : le rapport aux mythes. Chaque fois qu'il se rend au Mexique ou au Brésil, c'est aussi en tant que surréaliste. C'est-à-dire en tant que poète, fort de sa conviction poétique. C'est aussi cela qui le rend irréductible. Son séjour au Mexique est ainsi pour lui un véritable voyage d'initiation. Dès 1942, il se lance dans la rédaction de l'Anthologie des mythes et légendes et contes populaires d'Amérique, qu'il ne finit que treize ans plus tard, peu de temps avant sa mort. C'est dans la préface à cet ouvrage, connue séparément, sous le nom de « La parole est à Péret », qu'il formule le plus clairement le rapport qu'il établit entre le mythe et la poésie : « Le merveilleux, je le répète, est partout de tous les instants. C'est, ce devrait être la vie elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y ingénie cette société avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et libérations, ses camps de concentration et son horrible misère matérielle et intellectuelle. »

Benjamin Péret s'éteint le 18 septembre 1959. Sur sa tombe, à côté de celle de son ami André Breton, on peut lire : « Je ne mange pas de ce pain-là. »

Donato

La poésie contre le lamento

Émilien Bernard — 2020-01-27T05:30:00Z

Mortibus, la poésie ? Foulée aux pieds par l'époque et son imaginaire en toc ? On dirait bien. Jusqu'au mitan du XX^e siècle, les poètes se trouvaient en première ligne des étincelles historiques, compagnons de route et de résistance. Depuis, on ne les entend plus beaucoup. Mais qu'importe, le feu couve sous les braises.

Par Jean-Michel Bertoyas

Face aux rouleaux compresseurs de l'époque, il est logique que la poésie fasse grise mine. Trop discrète, trop dissonante. De l'information en continu à l'écran omniprésent, du storytelling triomphant aux réseaux sociaux, tout semble concourir à en faire un fantôme du passé. Un constat que Jean-Pierre Siméon a tiré depuis un bail. Mais ça ne l'a pas empêché de publier en 2015 un ouvrage intitulé La poésie sauvera le monde1. Provocation ? Pas le moins du monde : il y croit dur comme fer. « Plus une société est antipoétique, écrit-il, plus la poésie devient l'argument théorique majeur de sa contestation. »

Lui-même poète (il a publié un vingtaine de recueils) et homme de théâtre, par ailleurs directeur artistique du Printemps des poètes, Jean-Pierre Siméon appelle sereinement à « une insoumission du plus grand nombre [...] à la lecture passive du monde telle qu'elle est aujourd'hui massivement imposée par violence douce ». Et pourquoi pas ?

***

Effraction par la langue

« Si le langage est souvent au service de l'ordre, de l'asservissement de la pensée et du sensible, il peut servir le dessein inverse, notamment via le contre-langage poétique. Il se fait alors instrument de libération et de subversion. C'est à cette dimension que je me raccroche depuis mon adolescence, période où j'ai découvert la poésie. Ce fut une révélation. D'emblée, j'y ai entendu une objection irréductible, tenant à une langue affranchie. On peut mettre quelqu'un en prison, le bâillonner, il lui restera toujours la possibilité d'avoir recours à un langage libre.

La poésie n'a rien de confortable ou de décoratif. C'est pourtant l'image qu'on lui accole trop souvent, comme si elle consistait en une forme d'éloge benêt du réel ou d'invitation à s'en évader. Or la poésie est avant tout effraction. Elle cherche à plonger plus loin que les effets de surface. “Plus il y a de poésie, plus il y a de réalité'', disait le poète Novalis.

Nous avons d'autant plus besoin de cette effraction que partout poussent les clôtures. Elles se manifestent dans le langage actuel, singulièrement rabougri. Mais aussi plus concrètement dans les frontières et l'enfermement généralisé. Elles ont tellement proliféré que désormais elles envahissent nos foyers : voyez la multiplication des alarmes, des verrous. »

Sous la tragédie, l'optimisme

« Je sais que le titre de mon livre peut paraître naïf. Mais il suffit de le parcourir pour comprendre que je ne prends pas la situation à la légère. J'estime qu'il faut être d'une lucidité sans faille. Reste que ce ne sont pas des fatalités qui nous tombent dessus au hasard, décrétées par un deus ex machina. Ce sont des tragédies humaines, sociales, linguistiques, déployées au sein de superstructures. Il ne s'agit pas de les dénoncer pour se plaindre, mais pour les dépasser. J'ai toujours été ennemi du lamento. “Avoir le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme du cœur et de la volonté'', invitait Gramsci.

On ne peut pas s'en tenir au constat tragique, ankylosé, car nous sommes à un moment charnière. Nous savons que nous n'avons plus le choix. Ou bien on va dans le mur, ou bien la poésie – au sens large – s'impose. Cela ne concerne pas seulement la langue, mais la manière d'habiter le monde dans lequel nous vivons. C'est beaucoup moins anecdotique qu'il n'y paraît : la poésie se situe en effet à l'exact antipode des forces guidant la catastrophe. »

Prophylaxie poétique

« Cela fait seize ans que je suis à la tête du Printemps des poètes, où mon travail a été guidé par une obsession : porter la poésie à celles et ceux qui n'y ont pas accès. Dès le début, je me suis échiné à l'importer dans les petits villages et les quartiers défavorisés. Et j'ai souvent été étonné des réactions que la poésie y suscite. Beaucoup viennent me remercier : pour une fois ils entendent une langue qui ouvre au lieu d'enfermer. Ils sentent qu'on leur rend le réel.

Quand on m'a confié cette mission, j'ai tout de suite annoncé qu'il faudrait beaucoup de temps avant de faire bouger les choses. Parce que la représentation de la poésie en art-naphtaline, confortable, décoratif, était omniprésente. Il fallait aller dans l'autre sens. La poésie est sans intérêt si elle est ornement ou supplément d'âme. C'est ce que j'annonce au public lors des conférences que je donne : “Vous avez besoin de la poésie, mais pas pour les raisons que vous croyez.''

Nous avons la chance de vivre dans une société qui tolère l'art, mais en contrepartie ce dernier est vidé de sa vitalité. Il n'est plus effraction, mais son contraire : divertissement. Ce dernier peut être virtuose, cela importe peu, sa finalité étant portée sur le confort. Il ne s'agit plus d'ouvrir à l'imprévu mais d'asseoir l'existant. On voit ainsi dans le théâtre public des lieux créés à l'origine pour l'émancipation collective, qui font appel à des stars du cinéma, ou programment à outrance Feydeau et autres vaudevilles. Et quand ils montent des projets plus ambitieux, la mise en scène tombe dans le spectaculaire ou l'esthétisme, faisant obstruction à la complexité du sens. »

Empoigner le sensible

« Je revendique un engagement de l'art et de la poésie, mais ce n'est pas un enfermement. Un poème d'amour peut aussi être un engagement ! Il est à même d'ouvrir des voies, de se faire universel – le chômeur ou le migrant ont autant besoin d'entendre parler d'amour que de répression policière. La littérature doit attraper le réel par tous les bouts. Se cantonner au poème-tract, c'est ne prendre le réel que par une lorgnette.

C'est aussi une manière de se rattacher aux émotions vécues dans un monde où tout nous en dépouille. Il s'agit de retrouver le lien entre le corps et le sensible, qui est tout sauf un frein au politique. Nombre de poètes nourris d'idéologie ont œuvré en ce sens. Pablo Neruda se situait ainsi à la fois dans le concret et le sensuel : il ne dissociait pas le combat politique du sentiment amoureux, assaillait le réel de toutes parts.

Mon dernier livre publié s'appelle Poétique de la beauté2. J'y professe qu'on ne peut pas penser l'avènement d'une société autre sans s'appuyer sur la beauté. Laquelle peut prendre de multiples formes : le visage d'un enfant, l'amour, etc. Et c'est une forme de combat. Dans ce livre, j'écris notamment ceci : “La joie n'est pas un don, elle se conquiert.'' une idée proche de celles formulées par André Welter et Zéno Bianu dans Prendre feu3, appel à la poésie vécue. Il s'agit de retrouver un corps-à-corps avec le sensible. Et ce corps d'ardeur doit nourrir la pensée. »

Retour de la poésie

« Il y a eu une véritable disparition de la poésie dans les années 1980 et 1990. Notamment parce que ladite “grande'' édition l'a abandonnée purement et simplement. Beaucoup de libraires ont suivi le mouvement. Et l'intelligentsia ne s'en est nullement émue. D'où le désert traversé.

Aujourd'hui, la poésie fait retour. Un processus lent, difficile, paradoxal. Je le constate via les rencontres que je fais : beaucoup de jeunes se montrent intéressés, veulent écrire, monter des spectacles, ouvrir des lieux dédiés. Dans le même temps s'est développé un réseau de petites maisons d'édition qui font un travail formidable. Si bien qu'il est aujourd'hui plus facile pour un jeune poète de trouver un éditeur que dans les années 1960.

La transmission passe par des modes de diffusion particuliers : on est rarement dans l'événement, dans la grande visibilité. Cela relève du souterrain, de la capillarité. Une histoire de rencontres, au sens premier du terme. De tous les arts, la poésie est le plus facilement partageable, sans dispositif. Si l'on a confiance dans sa force de percussion, de persuasion, il faut tout faire pour la propager de manière franche, sans apparat, loin de toute tentation spectaculaire. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Passeur éditeur. Vient de sortir en poche.

2 Cheyne, 2017.

3 Gallimard 2013.