Nous sommes sans limites, nous sommes orphelins

Sébastien Navarro — 2013-06-05T03:00:00Z

« Brûlez vos écoles, arrachez vos chaînes – Ouvrez les paupières, la colère est prochaine. » Ainsi s'engage le titre « Impératif présent », grenade bluesy qui ouvre les hostilités de la dernière galette de Première Ligne, groupe de rap hardcore. Tiré à quelque mille exemplaires, le CD est disponible depuis le 18 mars sur la plateforme en ligne bboykonsian (cf. CQFD n°103). « Lâchez vos peurs et toutes vos certitudes – Coupez l'émetteur, rendez-vous sur le bitume. » Le bitume, c'est celui du 93, Seine-Saint-Denis, territoire que se disputent à la fois les épigones télégéniques d'une république chancelante et une poignée de lascars libertaires bien décidés à faire de leur département une nouvelle zone d'autonomie à défendre – « C'est pas la France, c'est le 93 ! »

Aux platines, on retrouve Akye ; aux textes et à la scansion E.One et Skalpel. « L'album a été pensé dans une ambiance scénique. Dernièrement, on a fait beaucoup de concerts et dans ce disque, on a essayé d'en récupérer les vibes, de les retranscrire. Du coup, sur les 18 titres de l'album, on en joue 15, 16 sur scène », explique Skalpel. Trempés dans la soude, les textes sont quasiment tous satellisés autour de « ce mal être existentiel que peut ressentir une personne vivant dans le 93, lié à des thématiques politiques ». Politique, Première Ligne l'est jusqu'à l'os d'une militance outrancière – « Qui veut du rap lourd ? Qui a la dalle ? Qui veut la guerre ? Qui paye sa bière après le freestyle ? » –, ajournant avec dérision l'heure du dépôt de bilan – « Y'a pas de solution, au dessus de la capitale - Rien n'est stable à part la pollution ». Les ennemis – politiques – sont dénoncés sans ambages : icônes capitalistiques – « Si seulement tu savais, madame la banquière, monsieur l'assureur, ce qui m'en coûte quand je tempère ma fureur » – ou de l'ordre sécuritaire – « T'es qu'un flic de Paname, un pauvre type, Aïe ! Et tu l'as choisi, sale larbin. » Plage 6, on trouve un interlude. Sonorités carcérales. Sample soul. Discussion entre deux hommes autour de l'engagement militant. « C'est un montage réalisé par Akye. La séquence est extraite du film Hunger de Steve McQueen. Il y a cette longue scène en prison entre le prêtre et Bobby Sands. On avait repéré que dans le dialogue, il était question de première ligne, on s'est dit que ça serait intéressant de s'en servir. »

Et ce morceau « Prisons de poupées » ? E.One : « C'est une chanson d'amour, en fait, née d'une prise de conscience simple : toutes les formes d'oppressions (raciales, sociales, existentielles, etc.) sont plus difficiles à subir pour une femme que pour un homme. Je me suis imaginé subir toutes les offenses, les humiliations et les vexations d'une femme en une journée, moi avec mon éducation d'homme blanc, j'ai essayé de ressentir cela. » Qu'on y goûte : « J'suis l'indigène, la négresse – l'Arabe ou l'Indienne bonne qu'à servir ou finir les restes – Objet du désir et de toutes les condescendances ethniques, exotiques, tribales et tendance. »

Trio taillé pour le live, Première Ligne va sillonner l'Hexagone et exporter son gros son jusqu'aux terres outre-alpines. Skalpel : « On est pote avec quelques groupes italiens, notamment Drowning Dog et Malatesta. Sur Milan, il y a le réseau des centres sociaux qui nous accueille et programme pas mal de rap. »

Au final, c'est un paysage à la fois atomisé et étonnamment ramassé sur ses muscles que nous livre ces rappeurs, bien conscients que leur « seule faute, c'est d'être trop libres, trop vivants ».

Rap against the machine

Sébastien Navarro — 2012-11-08T06:00:00Z

Entre flicage permanent et éruptions intermittentes de fièvre médiatique, la banlieue cherche des failles pour dealer ses colères en contrebande. Et si créer c'est résister, l'adage gagne en force quand on maîtrise la chaîne menant de la fabrication à la diffusion de son art dissident.

par Rémy Cattelain

Un badaud : « Et vous, vous faites quoi ? » « Nous, on fait du rap militant et libertaire. » « Ah bon ? Ça existe ça ? », fait le type, dubitatif. Skalpel sourit. Derrière lui, une affiche en noir et blanc annonce la couleur : « Nous sommes en guerre pas pour la paix mais la victoire ! » Au-dessus, le nom de sa nouvelle formation musicale : Première ligne1.

Une sémantique proche du jargon insurrectionnel et de la guerre civile qui, selon certains, se tisse et se trame dans les banlieues. On s'en doutait, Première ligne est un trio qui donne dans le rap hardcore. Aux manettes, on trouve DJ Akye, tandis qu'ils sont deux à se partager le micro : E.One (ancien du groupe Eskicit) et Skalpel (ancien de la K-Bine). « On fait un rap français engagé, histoire de montrer que le créneau n'est pas seulement occupé par le rock ou le punk. On revendique une musique indépendante et alternative, dans laquelle on essaie de mixer nos aspirations libertaires aux revendications des banlieues », explique Skalpel. Les textes plongent donc leurs racines dans le béton de ces grands ensembles urbains qui bouchent l'horizon outre périph'. Sauf que là où certains se bornent à des descriptions sans fin d'un quotidien misérable (chômage, racisme, harcèlement policier), le trio est déjà passé à l'étape suivante : la contre-offensive sociale.

Pour fournir l'artillerie lourde, les lascars ont mis en place une structure, BBoyKonsian, un média alternatif protéiforme. Skalpel : « Sur internet, la plateforme BBoyKonsian est là pour essayer de fédérer la scène rap militante et alternative. » Pêle-mêle, on y trouve des news, des sons, des forums mais aussi des textes critiques et des brochures à télécharger. Parallèlement, le site prend en charge une partie de la distribution musicale avec son espace réservé à la vente en ligne. L'idée étant de maîtriser les processus de création, production et diffusion en faisant la nique aux circuits commerciaux traditionnels. Enfin, depuis peu, BBoyKonsian s'est lancé dans l'édition. Trois livres sont déjà publiés dans la collection « Béton ArméE », des bouquins secs et nerveux, entre fiction et chronique sociale, avec toujours la banlieue en toile de fond2. Des livres pas chers, « car le public qu'on vise n'a pas forcément la thune ».

Entre soirées de soutien aux frères Kamara de Villiers-le-Bel, concerts pour les sans-paps et une fête de la musique édition 2012 célébrée… à 500 mètres de la prison de la Santé, les animateurs de BBoyKonsian ont à cœur de garder un maximum de lucidité sur les idées qu'ils portent et les personnes à qui ils s'adressent. « La dépolitisation dans les quartiers, tu la ressens évidemment. Lorsqu'on tient des tables de presse, on vend des keffiehs parce que les jeunes qui nous écoutent s'identifieront plus facilement à la cause palestinienne qu'à la révolution espagnole de 36 », analyse Skalpel.

Fils d'immigrés uruguayens anciens Tupamaros, notre rappeur n'est pas dupe des soubassements racistes sur lesquels se basent les récents soubresauts laïcards : « Regarde ces activistes prêts à faire 5 000 km pour aller soutenir les Indiens du Chiapas – qui ont leur propre spiritualité chamanique – et qui font la grimace lorsqu'il s'agit de donner un coup de main aux musulmans des banlieues parisiennes. On peut avoir une critique politique de la religion, mais ça ne nous empêche pas de lutter au côté de gens qui ont une certaine spiritualité. »

1 La prochaine galette, éponyme, est attendue pour décembre.

2 2030 : Nouvelles d'un monde qui tombe (Collectif), Le Théorème de la Hoggra (M. Rigouste) et Fables de la mélancolie (Skalpel).

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Nous sommes sans limites, nous sommes orphelins

Rap against the machine