CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La tierra, siempre la tierra

Sébastien Navarro — 2013-06-14T05:30:00Z

Par Martin Barzilai. Manifestation Mapuche contre la repression, le 15 janvier, à Santiago du Chili.

Le 29 avril sort le double DVD Mari Chi Weu (2000) et Retour en terre mapuche (2011), de Christophe Coello et Stéphane Goxe1. Le premier film décrit une lutte indigène et paysanne à travers des portraits d'hommes et de femmes que l'on retrouve, dix ans plus tard, toujours debouts.

« “Mapuche”, en langue mapudungun, signifie “gens de la terre”. Il doit y avoir chez le Mapuche quelque chose comme une fatalité historique, essentielle, qui le pousserait à se battre pour sa terre et la vie qu'il entend y mener. Comme s'il n'avait pas d'autre choix, et qu'à force, depuis des siècles que ça dure, il n'avait d'autre destin.2 » En 1997, les cinéastes Christophe Coello et Stéphane Goxe sont au Chili pour la réalisation de leur documentaire3, dans lequel ils mettent à jour les violentes luttes sociales qui innervent un pays présenté comme la « Suisse » de l'Amérique latine. C'est par hasard qu'ils se retrouvent témoins d'une assemblée mapuche, dans les environs de la ville de Concepción, au cours de laquelle sont âprement discutées les stratégies de réappropriation de terres accaparées par l'État chilien et les multinationales du secteur forestier. Deux ans plus tard, Goxe et Coello reviennent sur les lieux bien décidés à fixer leur focale sur une lutte indigène dont l'écho médiatique n'a pas encore franchi les limites du pays. Entre temps, la résistance mapuche a pris corps et fait irruption sur la scène politique chilienne. Paysages dévastés par une déforestation intensive, communautés harcelées et condamnées à vivre sur des bandes de terre toujours plus restreintes, les images du film Mari Chi Weu (Dix fois nous vaincrons) réussissent le pari de donner chair à la parole indigène et à l'inscrire dans un long processus de dépossession territoriale et culturelle : de l'expansionnisme de la couronne espagnole du XVIe siècle à la mise en coupe réglée de la dictature de Pinochet. Devisant à l'ombre d'une cahute, des paysans analysent : « Forestal Mininco ? Société anonyme… ? L'entreprise a offert ces cahiers à l'école, à tous les enfants. Ils font la même chose partout. C'est pour gagner la confiance des gens et surtout pour que nos frères ne leur prennent pas la terre ? Oui, ils veulent nous acheter avec des cahiers, comme ils faisaient avant avec un coup à boire. ? Tous ces gens qui pensent que nous ne sommes encore que des idiots ! » Fabriqué de manière artisanale, totalement autoproduit, Mari Chi Weu fut un des premiers documents audiovisuels indépendants à témoigner du combat du peuple mapuche.

Début 2009, les cinéastes récidivent et donnent le premier tour de manivelle de Retour en terre Mapuche (La tierra, siempre la tierra) sur un conflit qui n'a fait que gagner en intensité. Tandis que les Mapuches n'ont eu de cesse d'ancrer leurs revendications (autodétermination, autonomie, restitution territoriale), les gouvernements successifs ont été jusqu'à puiser dans l'arsenal antiterroriste initié sous Pinochet pour criminaliser leur lutte. Stéphane Goxe : « Ce qui est au cœur du dispositif de Retour en terre mapuche, c'est non seulement de retourner sur les pas de quelques-uns des personnages du premier film, mais en même temps de leur soumettre des extraits de ce premier film où ils intervenaient. De soumettre à l'épreuve du temps les paroles et propos qu'ils tenaient à la fin des années 1990, de voir quel effet ils produisent à dix années d'écart, sachant que ces dix années ont été des années de lutte, de répression, de clandestinité et d'emprisonnement pour la plupart des personnages de Mari Chi Weu. » Au titre des retrouvailles les plus parlantes, on citera celles avec Patricia Troncoso, dite « la Chepa ». La Chepa qui aura connu la prison dans les années 2000, mené une grève de la faim de plus de 100 jours pour améliorer son quotidien carcéral et que les cinéastes retrouveront lors d'une permission hebdomadaire. « Ce qui est palpable dans ces retrouvailles avec la Chepa, c'est la manière dont elle juge avec humour et une jolie distance les propos clairs, durs et fermes qu'elle tenait dans Mari Chi Weu. Il y a cette radicalité qu'elle assume tranquillement, qu'elle porte encore en elle malgré les épreuves traversées, cette continuité dans la lutte malgré la taule, la torture, malgré le fait qu'elle ait dû accoucher de son enfant en prison, son enfant “né en captivité”, comme elle le dit elle-même. »

Reste que Retour en terre mapuche ne se veut pas une simple suite de Mari Chi Weu. L'idée n'a pas été de faire un bilan de la lutte dix ans après, ni de dresser le portrait d'une nouvelle génération militante indigène. Si Mari Chi Weu s'est attaché, à la façon d'un reportage documentaire, à dépeindre la manière dont ressurgit la lutte des Mapuches à la fin des années 1990, dans Retour en terre mapuche, c'est « le temps [qui] est à l'œuvre, celui de la dégradation mais aussi celui du possible. C'est un temps où des femmes et des hommes libres veulent écrire eux-mêmes leur histoire. Cette réappropriation du temps, de l'histoire et de l'espace n'est pas limitée aux enjeux locaux d'une lutte : elle nous concerne tous. Dans Retour en terre mapuche, nous ne prenons pas vraiment parti pour des opprimés, nous ne défendons pas vraiment une minorité menacée. En nous identifiant au combat des Mapuches, à leur manière d'être, c'est pour nous-mêmes que nous combattons, ici et maintenant. Quelle meilleure leçon pourraient-ils nous donner ?4 »

1 C-P Production/Un pas de côté – le DVD sera disponible sur les sites de cp-productions et de hobo-diffusion

2 Stéphane Goxe, extrait du livret accompagnant les DVD.

3 Chili, dans l'ombre du jaguar

4 Jordi Vidal, ibidem.

Squat, de 7 à 77 ans !

François Maliet — 2011-11-02T07:41:00Z

Une descente en rappel dans le puits de lumière d'un immeuble, un coup de saton dans une fenêtre, un pied-de-biche glissé dans une porte, un nouveau verrou, et zou, on est chez nous ! De 2003 à 2011, Christophe Coello, le réalisateur de Squat (en salles le 2 novembre), a suivi caméra au poing la trentaine de « flibustiers barcelonais » du groupe Miles de viviendas (« Des milliers de logements »). Une bande de joyeux drilles qui exige « plus de vie, plus de temps, plus d'espace ! »

Lors de l'ouverture d'appartements dans un immeuble promis à la démolition, l'une des squatteuses rassure sa nouvelle voisine : « On ne peut pas se payer de loyer à Barcelone, mais nous sommes des gens normaux ». Voilà où est tout le plaisir de ce film : dans la jonction qui se fait entre squatteurs, dont la vie entière est faite de résistances – ouverture de lieux, actions contre une entreprise d'armement (Ha, cet échange savoureux : « Tu veux bien arrêter de me filmer », s'énerve un petit cadre. « Tu veux bien arrêter de fabriquer des bombes », rétorque un camarade), attaque au marteau géant de la Banque d'Espagne, construction d'un mur devant le centre des impôts –, et les habitants subissant eux aussi les foudres des promoteurs et les conséquences de la gentrification de la ville.

« Je pensais que les squatteurs étaient comme ceux que l'on voit à la télévision. Mais maintenant que vous êtes là, je me sens entourée, je me sens bien », dit l'une des voisines. Faisant fi de toute chapelle d'ivoire, ces erroristes s'allient aux vieilles dames du quartier de la Barceloneta, et déambulent avec ces mamies, dont l'une en fauteuil roulant, pour coller des affiches sur les murs de leurs rues. Une association improbable ? Peut-être. Mais qu'on aimerait voir plus souvent, et dans toutes les luttes !

« La ville est à nous ! »

Olivier Cyran — 2011-10-17T07:15:00Z

Montrer à des squatteurs un film qui s'appelle Squat, c'est prendre le risque d'un retour de pied de biche dans les gencives. Sûrement que les jardiniers trouveraient à redire à un documentaire sur le jardinage…

Attention, Squat n'est pas vraiment un film sur les squatteurs : c'est une proposition faite à chacun de se réapproprier la ville et sa propre vie. De 2003 à 2011, Christophe Coello a filmé de l'intérieur les actions de Miles de Viviendas (« des milliers de logements »), un collectif barcelonais qui revitalise les pâtés de maisons vidés par la spéculation immobilière et stimule joyeusement la résistance du quartier contre les promoteurs et les pelleteuses. Squat ne sortira dans les salles françaises que début novembre – CQFD en reparlera –, mais déjà la question se pose aux chanceux qui l'ont vu : comment ce film libre et libérateur, issu d'une aventure qui n'a que peu d'équivalents en France, sera-t-il reçu par les squatteurs de chez nous ? Entre les squats d'« artistes » où s'encanaille boboland, les toits de fortune pour galériens traqués et les regroupements de punks à chiens pas toujours portés sur l'organisation politique, la belle expérience montrée par Christophe Coello ne risque-t-elle pas d'agir comme une provocation ?

Pour se faire une idée, des copains du réalisateur ont proposé début juillet une projection à la Miroiterie, un squat parisien vieux de huit ans où se concentrent les hauts et les bas de la vie alternative made in France : l'enthousiasme qui s'épuise, la force collective menacée par les stratégies individuelles ou mercantiles, les portes ouvertes à tout le monde par où l'énergie d'en découdre ne pénètre plus guère, un espace voué à l'invention où il faut enfiler une tenue de cosmonaute pour s'aventurer dans les chiottes. Mais on est loin de Jeudi Noir et de son amour des caméras de télévision. Pas de gros bras non plus devant la grille les soirs de concerts (gratuits), contrairement à d'autres squats parisiens… Et les permanents qui animent encore le lieu ne se font pas prier pour visionner Squat en avant-première. Un drap tendu sur le mur de la cour, le vidéo-projecteur descendu de l'atelier, le canapé défoncé pris d'assaut, et hop, c'est parti !

Recueillement muet devant les images d'une intrusion allègre dans un appartement couvert de fientes de pigeons. Étonnement devant la qualité des discussions internes au groupe. « Ils savent discuter, eux ! Ça gueule, c'est bien. En France, on ne sait plus gueuler », observe Z., un des fondateurs de la Miroiterie, qui ne veut pas que l'on divulgue son prénom. « Ce que dit le mec du film : “Le pauvre honnête est pire que le riche voleur”, c'est vrai. Nous, on est des gentils pauvres », lâche Xavier. À l'écran, un squatteur rappelle en réunion que faire la vaisselle est l'affaire de tous. Saïd s'esclaffe : « Nous, ça fait longtemps qu'on n'a même plus de vaisselle ! »

« C'est bizarre, commente Chris, un Anglais qui a roulé sa bosse dans divers squats d'Europe. Y a pas de junkies dans ce film, pas d'alcoolos, pas de dingues ni de paumés… C'est facile comme ça. En même temps, ils ont raison. Les seuls squats qui fonctionnent, ce sont ceux qui s'organisent à fond et qui n'acceptent pas tout le monde. » À l'écran, l'ancien poste de la Guardia Civil réaménagé en QG de lutte s'effondre sous une charge de bulldozer. Chris : « Ça me rappelle Pampelune en 2004, quand ils ont envoyé un engin de démolition pour casser un squat qui tournait depuis dix ans : la boule a défoncé les murs alors qu'il y avait des gens sur le toit. Pendant trois jours, des habitants de la ville se sont battus contre les flics aux côtés des squatteurs. »

« C'est un film d'utilité publique, ça donne envie de se souder et de bouger », apprécie Xavier, tandis que Z. réfléchit à voix haute : « Je dors sur des canapés depuis 2004 et je sais que je ne veux plus jamais vivre dans un monde régi par un bail de location. Ce film, il me dit : “Vas-y, continue d'ouvrir des squats !” Dans leur quartier, on ne voit pas de bobos, mais des vieux qui se battent. Ça nous parle de la société plus que des squats, ça nous dit que ça n'a pas de sens de vivre “normalement”. C'est un film d'insurgés qui te remonte les bretelles. En même temps, c'est presque trop beau pour être vrai. En sept ans de squats, je n'ai jamais rien vécu qui ressemble à ça. » À suivre…