CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Je ne serais pas surpris qu'Edgar Morin soit fiché S »

Christophe Goby — 2021-01-04T10:05:28Z

Trois potes d'au moins 70 berges, de vieilles histoires de combats syndicaux, des tentatives de sabotage et un collectif militant dénommé Ni Yeux Ni Maître... Dans leur série BD Les Vieux Fourneaux, le scénariste Wilfrid Lupano (49 ans) et le dessinateur Paul Cauuet (40 ans) se penchent avec une bonne dose d'humour grinçant sur une vieillesse qui n'a pas dit son dernier mot... Le sixième tome, L'Oreille bouchée, est paru en novembre aux éditions Dargaud : l'occasion de revenir, en compagnie de Lupano, sur son travail et le regard qu'il porte sur les anciens en lutte.

Extrait d'une planche signée Wilfrid Lupano et Paul Cauuet

***

Les personnages des Vieux Fourneaux ont un côté militants altermondialistes de chez Attac. C'est-à-dire une réserve d'anciens gauchistes alliés à des anars qui continuent à lutter contre le vieux monde. Mais le vieux monde, n'est-ce pas eux ?

« C'est totalement eux. Ils sont à la fois victimes et bourreaux, ce qui rend à mon avis leur génération intéressante. Les trois n'ont pas le même rapport à la politique. Pierrot est clairement le plus radical, anar à l'ancienne. Jeune, il a même été illégaliste, a commis des bracos [braquages], etc. Antoine est un délégué syndical à la retraite ; il a bossé toute sa vie dans la même boîte, là où il est né. Et Mimile a vécu les Trente Glorieuses un peu en mode youpi, pas vraiment politisé. Il essaye de rattraper son retard.

Leur point commun, c'est d'être amis depuis l'école communale, malgré les différences. Avec des hauts et des bas, ils essayent de maintenir ce lien, qui est ce qu'ils ont de plus cher. J'ai moi-même un ami d'enfance macroniste, c'est pas facile. »

De quelle génération sont issus tes personnages ?

« Ce sont des gens qui sont nés à la fin des années 1930, à peu près. Autrement dit, quand ils étaient enfants, on labourait encore les champs avec une vache et une charrue. Et ils ont dû encaisser la guerre mondiale, l'invention des médias modernes, la conquête spatiale, la génétique, le consumérisme, la libération des mœurs, l'informatique, Internet, les smartphones, la finance haute fréquence1, etc. Je ne suis pas certain qu'il y ait une seule autre génération dans l'histoire de l'humanité qui se soit mangée une telle accélération civilisationnelle. J'ai l'impression que le monde a plus changé durant les 80 dernières années que pendant les trois siècles précédents. Ça en fait une génération vraiment à part. Mais l'accélération n'est pas finie ! Wait and see, les enfants de boomers. »

Qu'apportent les anciens aux luttes actuelles ? Ne plombent-ils pas la spontanéité de la jeunesse ?

« C'est le sempiternel paradoxe : “Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.” Je suis assez d'accord pour reconnaître que le monde d'aujourd'hui a besoin de nouvelles formes de luttes. Mais je ne suis pas certain que seuls des jeunes aient la capacité de les inventer. À Notre-Dame-des-Landes, par exemple, on a vu d'assez beaux exemples de luttes intergénérationnelles. Et dans des endroits comme la Guyane, même s'il y a des mouvements comme la Jeunesse autochtone de Guyane (JAG), les luttes contre les projets miniers sont menées par la communauté dans son ensemble, sans distinction d'âge. J'aime bien cette idée. »

Les vieux sont très présents dans les mobilisations. À quoi est-ce dû, selon toi ?

« D'abord, ils sont de plus en plus nombreux en proportion de la société ; et ils ont le temps. Ceux qui viennent en manif, il faudrait se renseigner, mais je ne suis pas certain qu'ils viennent de découvrir l'activité. Encore que je connaisse quelques personnes âgées qui ont manifesté pour la première fois récemment. Celles-là, c'est surtout l'urgence climatique qui les mobilise – et la casse du système de retraite, naturellement. »

Macron n'est-il pas trop jeune pour une population si vieille ?

« Je ne crois pas que j'aurais préféré Juppé – ou Fillon. Et Macron n'est pas plus populaire chez les jeunes. Il est là pour faire un travail précis, qu'il fait à merveille : permettre à des (vieilles) fortunes de se dilater dans un contexte sans croissance et sans emploi. »

Les personnages de bandes dessinées sont souvent jeunes et sportifs : Alix, Spirou, Tintin… Pour quelle raison as-tu choisi des vieux ?

« Avec Paul Cauuet, on avait envie de faire une proposition alternative. On s'est dit : trois vieux potes d'enfance et une jeune femme enceinte, ça ferait une chouette équipe pour parler de la transmission, qui est le sujet central de la série. Le monde qu'on laisse à ceux d'après. »

Tes vieux sont-ils inspirés d'un vieil oncle ou des Pieds nickelés ?

« Des Pieds nickelés, c'est une certitude, mais pas d'un vieil oncle. En revanche, j'ai bossé pendant quinze ans dans les bistrots, dans ma vie d'avant, et mes personnages sont faits de petits bouts de pas mal de mes clients. »

Dans tes BD, tu proposes des allers-retours entre actualité et récit. Comment te débrouilles-tu pour ne pas pondre un tract ennuyeux ?

« En gros, j'essaye de rendre compte de la complexité de la panade, d'avoir des personnages humains, c'est-à-dire souvent assez cons, à côté de la plaque, pétris de contradictions, ou ayant fait et dit des conneries dans leurs vies et essayant de composer avec ça. On essaye surtout de garder tout le temps à l'esprit que la vieillesse n'est pas une identité mais un état. Que nos vieux ont été jeunes, qu'ils ont aimé et été aimés, que la vie les a changés, etc. On voulait aussi lutter contre l'idée que quand tu es vieux, tu es “out”. Et puis je suis intoxiqué à l'actu, je passe mon temps à essayer de piger l'époque dans laquelle je vis et, surtout, j'essaye d'utiliser la formidable caisse de résonance des Vieux Fourneaux pour faire remonter dans les couches drolatiques du mainstream dans lesquelles je navigue des points de vue que l'on n'y croise pas souvent. »

Le sixième tome des Vieux Fourneaux s'appelle L'Oreille bouchée2, référence à L'Oreille cassée de Tintin. Tu y situes l'action en Guyane, autour du (très contesté) projet minier de la Montagne d'or. Pourquoi ce sujet ?

« Difficile de répondre sans “divulgâcher” l'album. Mais ce sujet, c'est le second thème central de la série. Nos trois lascars se sont construits en tant que minots autour d'histoires de pirates. D'une fraternité et de montagnes d'or à leurs pieds. Et ce délire de l'accumulation, du magot comme moteur de tous les possibles, de toutes les libertés, ils sont obligés de le reconsidérer, au crépuscule de leur vie. Ils se disent que, pour des rebelles, ils ont quand même vachement eu les mêmes fantasmes qu'oncle Picsou et, surtout, ils prennent conscience que l'or n'apparaît pas par magie dans les coffres des bateaux pirates. Il est arraché à la terre. »

Dans cet album, un flic chute au sol. Quelqu'un en profite pour lui coller au dos de l'uniforme un sticker sur lequel est écrit : « Nous vous souhaitons un prompt rétablissement et aussi, peut-être, une certaine forme de sagesse. » Une référence limpide aux propos adressés par Emmanuel Macron à Geneviève Legay, cette militante de 73 ans blessée par une charge policière à Nice en 2019. Cette scène, c'est une vengeance symbolique ?

« Les activistes du groupe de Pierrot, Ni Yeux Ni Maître, veulent faire des trucs, mais sont conscients de leur âge. Or, “l'usage proportionné de la force”, si cher à la doctrine française du maintien de l'ordre, est légèrement parti en cacahuète ces derniers temps – ça n'a échappé à personne. Ils essayent donc de pratiquer un activisme joyeux qui les préserve autant que possible des coups de matraque et des balles de LBD. Il faut connaître ses limites. J'ai la plus grande tendresse pour l'activisme joyeux, qui est un outil pas du tout suffisant mais qui peut avoir de grandes vertus. »

Le personnage de Pierrot est fiché S, de « la mouvance d'ultragauche ». La police prend donc au sérieux le pouvoir de nuisance des vieux ?

« Le fichier S est tout de même une large blague, une sorte d'auberge espagnole de la contestation. Je ne serais pas surpris si Edgar Morin [intellectuel de gauche âgé de 99 ans] y figurait pour avoir “séquestré” une chaise de la banque HSBC, il y a quelques années. Et je pense quand même que pas mal de flics se retrouvent un peu emmerdés devant des activistes âgés. Pas tous, hélas. »

Propos recueillis par Christophe Goby

1 C'est-à-dire le trading automatisé : des transactions financières effectuées à toute berzingue par des algorithmes informatiques.

L'éducation populaire mise au pas

Tom Vieillefond — 2020-12-30T17:20:30Z

Parce qu'elles sont soumises à un contrôle accru et à un conditionnement de leur financement, certaines associations d'éducation populaire finissent par accompagner l'État dans ses dérives réactionnaires. Du soutien au Service national universel à la ratification d'une déclaration contre le « séparatisme », l'éduc' pop' prend l'eau.

Clément Buée

« Un dialogue de sourds » : c'est par ces mots que la Fédération des centres sociaux (FCSF) décrit sur son site la rencontre qu'elle a organisée en octobre entre la secrétaire d'État à la Jeunesse et une centaine de jeunes de toute la France. Réunis à Poitiers, ces derniers ont reçu la visite de Sarah El Haïry à l'issue de trois jours de débats sur « la place des religions dans la société ». Le rendez-vous a rapidement tourné au fiasco. D'un côté, des adolescent·es et des jeunes adultes dénonçant les discriminations dont ils sont victimes ; de l'autre, Sarah El Haïry qui crée le malaise en déroulant un catéchisme pseudo-républicain hors-sol1, avant de tenter de couper court au débat en entonnant La Marseillaise devant une salle incrédule.

Avec ses collègues de La Boîte sans projet, une association d'éducation populaire basée à Amiens, Romain Ladent a animé des ateliers pendant cette semaine de débats. Il raconte : « La secrétaire d'État ne s'attendait visiblement pas à trouver en face d'elle des jeunes qui s'interrogent sur les contours des règles sur la laïcité, qui pointent du doigt des incohérences, en argumentant. Pourquoi sont-ils autorisés à porter des signes religieux dans un centre social ou un lycée privé, mais pas dans un établissement public ? Quand ils ont parlé de discriminations liées à leur couleur de peau et à leur religion, elle s'est enfermée dans le déni, alors que les jeunes cherchaient à montrer qu'ils ne témoignaient pas d'exemples individuels, mais d'une réalité structurelle. »

Répression des associations

Sarah El Haïry pensait sans doute arriver en terrain conquis. Deux jours plus tôt, le 20 octobre, elle avait obtenu des principales associations et fédérations d'éducation populaire (dont la FCSF) qu'elles signent une déclaration commune « afin de renforcer leur action dans la lutte contre le séparatisme ». Une vingtaine de poids lourds du secteur se sont ainsi embarqués dans la nouvelle croisade du gouvernement contre le « repli communautaire », qui vise explicitement la pratique de l'islam en France et doit bientôt donner lieu à la présentation d'un projet de loi « confortant les principes républicains ».

C'est d'ailleurs sous prétexte de comprendre comment les jeunes de Poitiers avaient pu tenir des propos « pas adaptés à notre pacte républicain »2 que la secrétaire d'État a diligenté une inspection contre la Fédération des centres sociaux et La Boîte sans projet. Pour Romain Ladent, ce genre de réaction n'a rien de nouveau, mais témoigne du contrôle institutionnel qui s'exerce sur les pratiques associatives. Un contrôle qui peut se traduire par une forte répression3 quand sont abordées des questions jugées trop sensibles – ici, la laïcité. C'est ce que documente le sociologue Julien Talpin dans son livre Bâillonner les quartiers4, où sont notamment évoqués la marginalisation puis la suppression de l'agrément Caf d'un centre social de la banlieue bordelaise au sein duquel des jeunes s'étaient emparés de la question des discriminations systémiques.

Le cadre est posé : d'une part, en signant la déclaration du 20 octobre, les fédérations d'éducation populaire s'engagent à « aider les populations à retrouver fierté dans la Nation et confiance dans la République » ; d'autre part, interdiction est faite de questionner les contours de ce « socle républicain » ou la réalité de la mise en œuvre des promesses d'égalité qui y sont associées.

Au garde-à-vous !

Ce n'est pas la première fois que le secteur de l'éduc' pop' s'aligne sur les orientations idéologiques de l'État, voire accompagne ses lubies réactionnaires. Le soutien apporté par de grosses structures au Service national universel (SNU), qui vise à faire enfiler un uniforme à tous les jeunes de 15 à 17 ans pour leur donner le goût de la citoyenneté, avait entraîné de vives critiques. Les Ceméa Pays-de-Loire, acteurs historiques de l'éducation populaire, avaient fermement dénoncé le dispositif, faisant valoir que la logique militariste du SNU était incompatible avec les objectifs d'émancipation qu'ils se fixaient. Le syndicat Asso accusait le secteur de l'éduc' pop' d'être devenu « un vassal de l'État sans éthique ni ligne directrice », tandis qu'EPA (syndicat unitaire de l'éducation populaire, de l'action sociale, socioculturelle et sportive) contestait toute dimension éducative ou émancipatrice au projet.

Cela n'a pas empêché des structures comme l'Afev (dédiée à l'accompagnement scolaire) ou la Ligue de l'enseignement de participer au dispositif. Cette dernière s'est notamment impliquée dans le recrutement des encadrants nécessaires au déroulement des « séjours de cohésion », la phase initiale du SNU pendant laquelle les recrues doivent se fader deux semaines d'internat. Apparemment, du statut d'animateur au grade fantoche de « capitaine de compagnie », il n'y a qu'un pas – que la Ligue a choisi de franchir. Du côté de l'Afev, la participation au SNU s'est notamment traduite par l'animation de modules sur la notion d'engagement. Christophe Paris, le directeur général de l'association, un ancien objecteur de conscience, ne semble pas gêné par l'idée d'imposer à toute une classe d'âge de saluer le drapeau chaque matin.

Chantage aux financements

Avec ses 430 000 associations, ses 680 000 salariés et ses 6 millions de bénévoles déclarés, l'éducation populaire est un secteur qui pèse lourd et brasse large, de la formation d'animateurs / animatrices à la gestion de centres sociaux, en passant par l'organisation de colonies de vacances. Au fil de son institutionnalisation et de sa professionnalisation, il s'est retrouvé à gérer pour le compte de l'État un nombre croissant de politiques publiques, ce qui s'est traduit par un double phénomène : une dépendance économique et une dépolitisation des pratiques. Cette dépendance s'est accrue à mesure que se développait une logique de financement par projets, conditionnant les moyens des associations à leur capacité à répondre aux appels d'offres des institutions. C'est sans doute cette situation de dépendance aux financements publics qui explique la collaboration des grosses structures à des projets comme le SNU ou la ratification de déclarations comme celle « contre le séparatisme ».

La signature de ce genre de chartes par les dirigeant·es d'associations et de fédérations n'entraîne pas forcément d'évolution dans les pratiques, et leur contenu n'est pas forcément rediffusé vers les structures locales. Mais elles produisent tout de même des effets. En 2017, la Région Île-de-France, dirigée par le parti Les Républicains, avait élaboré une « charte des valeurs de la République et de la laïcité », conditionnant ses financements à la signature du document. À l'époque, le Collectif des associations citoyennes (qui lutte contre l'instrumentalisation des associations) avait dénoncé un texte illégal et inutile « qui transforme un principe de liberté [la laïcité] en une série d'interdits et un principe de discrimination » et appelait à refuser de signer cette charte. Refus qui, pour un centre social parisien, s'était traduit par la perte d'une subvention de 18 000 €, selon un animateur. Beaucoup d'autres associations avaient signé, pour éviter ce genre de mesure de rétorsion. Une charte du même type, qui s'appliquerait à l'échelle nationale, est en cours d'élaboration par les services de la ministre déléguée à la Citoyenneté, Marlène Schiappa.

Et les jeunes de Poitiers, dans tout ça ? La contre-offensive menée par la secrétaire d'État suite à sa prestation catastrophique a rendu inaudibles les propositions qu'ils avaient élaborées pendant leurs rencontres. Pire, elles ont été instrumentalisées pour en remettre une couche sur la nécessité d'une loi contre le séparatisme, alors qu'il était simplement question d'agir contre les discriminations dans l'espace public, scolaire et médiatique. Des enjeux apparemment secondaires : la seule chose à sauver, ce sont les valeurs de la République.

Tom Vieillefond

1 Lire « À Poitiers, dialogue de sourds entre les jeunes et leur secrétaire d'État », La Vie, 30/10/2020.

2 « Sarah El Haïry : “La République n'est pas à la carte” », Le Point, 13/11/2020.

3 Le 6 octobre, l'Observatoire des libertés associatives a publié un rapport à ce sujet : « “Une citoyenneté réprimée”, état des lieux des entraves aux actions associatives en France ». Lire « “Engagez-vous !” qu'ils disaient... », CQFD n° 192 (novembre 2020).

4 Éd. Les Étaques, 2020.

« Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... »

Clair Rivière — 2020-11-04T17:45:06Z

En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

L. L. de Mars

Le 1^e^r juillet, le ministère de la Justice dénombrait 670 mineurs écroués. La plupart dans des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), les autres dans les quartiers dédiés des prisons pour adultes. Mais l'archipel d'enfermement des adolescents ne s'arrête pas là : en plus des jeunes étrangers qui attendent avec leurs parents leur expulsion en centre de rétention administrative, plusieurs centaines d'adolescents sont bouclés dans des centres éducatifs fermés (CEF). Une réponse coercitive à la délinquance qui accapare les budgets – au détriment des structures ouvertes – et l'attention des gouvernements : à la cinquantaine de CEF ouverts depuis le début des années 2000, la Macronie a promis d'en ajouter vingt supplémentaires.

« Chez les sécuritaires de tout poil, dénonce Carlos Lopez, il y a toujours cet idéal illusoire : trouver le projet parfait mêlant éducation et incarcération, puisque bien sûr, tout va être résolu par les murs… » Éducateur à la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), notre interlocuteur travaille du côté de Clermont-Ferrand dans une Unité éducative d'activités de jour (UEAJ) : une structure ouverte où sont accueillis « en grande majorité des jeunes sous main de justice », pour des « activités sociales, scolaires et professionnelles : il s'agit d'essayer de les remobiliser ». Ancien membre de la direction du Syndicat national des personnels de l'éducation et du social (SNPES-PJJ/FSU), Carlos Lopez fait aussi partie du conseil d'administration de la section française de l'Observatoire international des prisons (OIP).

***

Qui sont les adolescents qu'on enferme en prison ?

« Déjà, on peut remarquer que plus de 80 % des enfants incarcérés n'ont pas (encore ?) été condamnés : ils sont en détention provisoire. Chez les adultes, la proportion est plutôt inverse. Ces jeunes sont majoritairement poursuivis pour des faits relevant du tribunal correctionnel (vol simple, violences, dégradations, etc.) ; on n'est donc pas dans l'image de l'enfant criminel. Ce qu'on peut dire aussi, c'est que les adolescents détenus viennent surtout des milieux les plus pauvres : ils sont souvent issus des quartiers populaires, avec des parcours de vie difficiles, des conditions de vie sur les plans social et matériel extrêmement dégradées. Il y a aussi beaucoup de MNA [“mineurs non accompagnés”, anciennement appelés “mineurs étrangers isolés”]. Ça tient notamment au fait que contrairement à beaucoup d'autres jeunes, les MNA ne disposent souvent d'aucune garantie de représentation, notamment d'un domicile ; les juridictions ont donc tendance à les incarcérer plus facilement [pour s'assurer qu'ils ne disparaissent pas dans la nature]. Dernière chose : les enfants qu'on met en prison sont dans leur grande majorité des garçons. »

En dehors de l'incarcération proprement dite, il existe aussi des centres éducatifs fermés (CEF), décrits par leurs partisans comme une alternative à la prison...

« Ce sont de vrais lieux de privation de liberté, avec une double fermeture. D'abord, une fermeture physique, avec des barrières, des systèmes de surveillance électronique, etc. Mais aussi une fermeture juridique : une fugue peut être considérée comme une évasion et donner lieu à une révocation du placement – et donc à une incarcération. C'est notamment pour ça que la Commission nationale consultative des droits de l'Homme a estimé que les CEF sont souvent des “antichambres de la prison”. »

L'enfermement des mineurs repose en partie sur l'idée qu'il produirait une sorte de choc, entraînant chez le jeune une remise en question. En réalité, quel effet ça peut avoir ?

« Pour faire un vrai travail éducatif, il faut que l'enfant adhère un minimum. Or, en CEF comme en prison, il n'a pas le choix. Et puis l'enfermement finit toujours par créer chez ces jeunes un sentiment de révolte, de colère. Ce ne sont pas des saints non plus, ils peuvent poser des actes et adopter des attitudes insupportables, mais en réponse, ils finissent, dans ces structures, par être eux-mêmes victimes d'atteintes à leurs droits [par le personnel encadrant]. Ça peut passer par des violences physiques, des privations, des humiliations. Les lieux fermés finissent par générer leurs propres règles, qui dérogent au droit général. Les gens qui y travaillent, souvent peu ou mal formés, sont entre eux, dans des endroits physiquement ou géographiquement isolés, sans lien avec les autres structures éducatives… Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) a rendu de nombreux avis faisant ces mêmes constats.

De toute façon, la solution de l'enfermement n'est que transitoire. Quand les jeunes sont enfermés, ils n'ont pas la possibilité de travailler leurs difficultés autrement pour s'en sortir. On les met à l'écart, on les enferme pour qu'ils ne soient pas turbulents à l'extérieur, dans leurs quartiers, mais quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère, parce qu'ils ont pu vivre des choses de l'ordre de l'injustice, et au final on n'a pas pu avancer sur leurs problématiques. »

Pourtant, depuis une vingtaine d'années, les gouvernements qui se succèdent ne cessent de défendre des politiques qui vont dans le sens de plus d'enfermement…

« Comme les précédents, le gouvernement actuel est dans une optique d'inflation carcérale, laquelle accompagne les politiques sécuritaires qui rendent de plus en plus dur le traitement de la délinquance et des comportements illégaux. Avec des procédures de plus en plus accélérées, une justice des mineurs de moins en moins spécialisée, de plus en plus calquée sur celle des majeurs. D'ailleurs, le taux de réponse pénale est plus important pour les mineurs que pour les majeurs, ce qui donne à réfléchir quand on entend que la justice est laxiste... Le nouveau code de justice pénale des mineurs, censé entrer en vigueur l'année prochaine, est dans cet esprit-là. Et puis il évacue complètement l'aspect “protection”, le fait que ces gamins sont eux-mêmes en danger, que beaucoup de ceux qui ont maille à partir avec la justice ont vécu des moments difficiles, des problèmes familiaux. Certains sont passés par la protection de l'enfance avant de basculer. »

Est-il possible d'éduquer en prison ?

« Ça dépend de la définition qu'on donne à l'éducation : pour moi, éduquer, c'est amener vers la liberté. Et prendre des risques : c'est ce qu'on appelle le pari éducatif – dire à un jeune “Bon, tu déconnes, mais on peut essayer ça” tout en sachant qu'il y a une chance sur deux que ça ne se passe pas comme attendu. Ce pari éducatif est-il possible dans un lieu fermé tel que la prison ? Non. »

Quelles alternatives, alors ?

« La liberté, les milieux ouverts. Le coût de la prise en charge d'un mineur en centre fermé, c'est en général entre 700 et 800 € par jour. Tous ces moyens, il faudrait les mettre ailleurs, notamment dans des centres comme le mien. La structure où je travaille, il n'y en a qu'une seule pour quatre départements en Auvergne... Mais le gouvernement préfère construire vingt nouveaux centres fermés. »

Propos recueillis par Clair Rivière

À Grenoble, un lycée à visage humain

Clair Rivière — 2020-11-01T20:58:00Z

Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

Plonk & Replonk

Au pied de la barre d'immeubles, quelques élèves font une pause clope. Ils causent de l'outrance alcoolo-narcotique des fêtes d'étudiants en médecine. Une prof se pointe. Mine blanche, les yeux tirés, elle n'a pas l'air dans un grand jour. « T'as été en soirée médecine, hier soir ? », la vanne un des lycéens. Rires.

La discussion enchaîne sur un cours de la veille. L'enseignante veut savoir comment il a été reçu. « Franchement, j'ai rien capté », avoue une élève. Arrivé entretemps, un autre prof se marre. Il avise sa collègue : « Tu devrais peut-être revoir tes supports de cours ! » Ladite collègue, interpellée, réfléchit un instant. Puis, s'adressant à la lycéenne, sans acrimonie aucune : « En même temps, tu étais pas là au cours précédent… » La jeune : « C'est vrai. »

Début septembre, au beau milieu du quartier populaire de la Villeneuve, à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous1) a fait sa vingt-et-unième rentrée. Destiné à des jeunes de 15 à 25 ans ayant quitté l'école en fin de collège ou au lycée, cet établissement public expérimental leur propose de reprendre leur scolarité, mais selon des modalités bien différentes. Ici, on démontre qu'un autre type de relation professeurs /élèves est possible. Que l'apprentissage et le quotidien scolaire ne passent pas forcément par une domination brutale, une mise au pas du jeune récalcitrant, une soumission exigée à un règlement intérieur dénué de sens, des punitions systématiques au moindre écart. Qu'il est possible de développer un rapport de respect mutuel, une véritable relation humaine, en fait. Moi-même je sais : j'ai été élève au Clept, il y a une quinzaine d'années.

Un cadre inhabituel

Comme tous les jeunes accueillis ici, j'avais arrêté l'école. Déscolarisé pendant dix-huit jolis mois, je n'aurais jamais pu accepter de reprendre les cours dans un établissement classique. J'étais fâché à vie contre la rigidité du système scolaire ordinaire, contre sa prétention à enseigner la « démocratie » tout en fonctionnant de manière implacablement hiérarchisée. Un système où, souvent, l'on ne demande finalement qu'une seule chose à l'élève : fermer sa gueule et faire semblant de suivre ce que raconte le prof, sans être autorisé à questionner ni les règles, ni le bien-fondé de l'enseignement dispensé. Encore moins le but final de tout ce cirque. J'étais fatigué des abus d'une répression disciplinaire allant du banal excès de zèle (deux heures de colle pour avoir terminé en tout début de cours une pomme entamée à la récré) à l'injustice absurde (l'administration de mon lycée agricole avait exclu une copine en l'accusant à tort d'avoir vendu du shit à un garçon qui, en vrai, était… le dealer du lycée !).

Bref. Pour ces raisons-là et quelques autres, je m'étais enfui de l'école, sans demander l'autorisation à personne. Et si à 17 ans passés, j'ai finalement consenti à me rasseoir dans une salle de classe, c'est parce que le Clept offre un cadre extraordinaire.

Déjà, les locaux : ne cherchez pas de grillage, de mur d'enceinte, de gardien. Il n'y en a pas. Le Clept est installé dans une sorte de grand appartement, au premier étage d'une barre d'immeubles à l'architecture originale2.

Ensuite, le gabarit de l'établissement : à peine une centaine d'élèves – qui ont choisi d'être là3 – pour une bonne quinzaine de profs motivés, voire enga gés. De quoi laisser de l'espace à la discus sion, à l'échange, à la rencontre, à la souplesse, loin de l'anonymat et de la rigidité des usines à bac.

Et pas de proviseur, pas de surveillant, pas de conseiller principal d'éducation (CPE). Pas de sonnerie. Pas d'interdiction de s'habiller comme ci ou comme ça, contrairement au conventionnel lycée Mounier, dont le Clept dépend administrativement : là-bas, pour porter un jogging, il faut prouver qu'on a un cours de sport dans la journée. Pas de règlement intérieur caffi de clauses abusives, mais une simple charte posant des principes de cohabitation de base – elle a été rediscutée entre profs et élèves plusieurs fois depuis la création de l'établissement. Pas de carnet de correspondance : sauf souci exceptionnel, on s'adresse directement à l'élève, pas à ses parents. Il y a d'ailleurs un système de tutorat, où un prof en particulier suit chaque élève, le rencontrant de temps à autre pour évoquer réussites et difficultés. Mon prof référent enseignait la physique-chimie ; il s'appelait Dominique et il nous arrivait d'organiser ces rencontres au bistrot.

Enfin, pas de punition en cas de retard ou d'absence, mais des discussions pour chercher les causes et trouver des solutions à ce manque d'assiduité. J'étais, sur ce point-là, un élève particulièrement difficile et il m'arrivait de ne me pointer qu'au dernier cours de la journée, qui était souvent celui de physique-chimie. Je parvenais, en plus, à arriver cinq minutes en retard, mais Dominique, au lieu de me passer un savon, m'accueillait avec un sourire non feint en me lançant : « Ah Clair, ça fait plaisir que tu sois là ! Installe-toi donc. J'étais en train d'expliquer à tes camarades que… »

Ce sont ce sourire, cette bienveillance, qui ont fait que je suis resté. Et, au passage, que j'ai finalement eu ce p… de bac.

Contre la relégation

Bernard Gerde ne cherche plus la soixantaine : il l'a allégrement dépassée. Moustache de mili tant de gauche comme on n'en fait plus, le cofondateur du Clept est aujourd'hui retraité. Avant, il enseignait les lettres. C'est de sa rencontre avec une professeure de sciences naturelles, Marie-Cécile Bloch, qu'est née dans les années 1990 l'idée d'un établissement alternatif public dédié aux « décrocheurs » de toutes origines sociales. Il a fallu quatre années de travail et de lobbying acharné auprès des pontes de l'Éducation nationale pour qu'en l'an 2000, le ministre Jack Lang finisse par donner son feu vert à l'ouverture du Clept.

« Quand on a construit le projet, se souvient Bernard, on a travaillé avec un chercheur en sciences de l'éducation qui s'appelle Jean-Yves Rochex. En gros, il disait que les jeunes décrochent parce qu'ils refusent notamment deux choses. D'une part, la normativité des disciplines (par exemple, la grammaire, “c'est comme ça et pas autrement”) ; d'autre part, la normalisation des comportements (se mettre en rang, se lever quand le proviseur rentre, etc.). »

Il y a bien d'autres raisons au décrochage. Parfois, ce sont de rageantes histoires de thunes (c'est, par exemple, l'élève qui veut s'inscrire dans une filière spécifique, mais l'affectation se fait dans un lycée lointain et les parents n'ont pas les moyens de payer l'hébergement). D'autres fois, ce sont des ruptures familiales, des accidents de la vie. Souvent, c'est aussi l'humiliation, subie par tant de jeunes en difficulté scolaire auxquels on n'a cessé de répéter qu'ils n'étaient capables de rien. Avec, comme corollaire, les orientations subies (et parfois teintées de discriminations) « vers des filières de relégation » qui ne leur correspondent pas…

Au Clept, qui dispense un enseignement général (mais peut se faire tremplin vers une autre orientation choisie), les élèves d'aujourd'hui confirment. Kyllian, 22 ans : « On m'a toujours dit que je ne pourrais jamais avoir le bac. Dès le CM 2, on a dit à ma mère que j'irais en Segpa. On m'a orienté en filière pro sans me donner le choix. Je me suis retrouvé en CAP vente alors que ce n'était pas ce que je voulais faire. » Une autre élève : « Je n'ai jamais aimé l'école. Je bossais, mais j'étais en difficulté. Les profs étaient vachement encourageants, ironise-t-elle, ils me disaient genre : “Tu vas finir SDF”. Ils ne savaient pas quoi faire de moi, alors ils m'ont finement suggéré de partir : “T'aimes bien l'artistique ? Tu vas faire un CAP pâtisserie.” » Un autre lycéen, passé par un bac pro, se souvient d'enseignants qui justifiaient avec cynisme le tri opéré entre les gamins qui comme lui « s'étaient un peu fait tej' de partout » et l'élite promise au cursus général : « Ils disaient : “Tu mets pas des pommes pourries avec des pommes fraîches, sinon ça pourrit tout le panier.” »

Bernard se rappelle avoir rencontré, avant la création du Clept, des jeunes orientés vers des voies de garage. On les y faisait bosser le français à partir de bons de commande de la Redoute. « C'était misérabiliste, il n'y avait aucun challenge, alors qu'ils étaient tout à fait capables d'étudier du Flaubert. Ils avaient de bonnes raisons de ne pas être motivés par ce qu'on leur proposait ! » Le Clept est donc, aussi, né de la volonté de proposer à des élèves mis sur la touche « quelque chose de plus digne, un endroit où ils se sentent respectés ». Avec deux convic tions bien ancrées : « L'égalité des chances est un mythe et la “méritocratie scolaire” est un scandale. » Et, partant, une volonté forte : « Dire non au déterminisme social et à l'assignation à résidence : c'est parce qu'il lutte contre ça que cet établissement s'appelle le Collège lycée “élitaire pour tous”. »

Une incessante remise en question

« Tout jeune est capable d'apprendre, estime Dominique, mon ancien prof de physique, à la retraite depuis trois ans. Si ça ne fonctionne pas, c'est qu'il y a quelque chose à revoir dans ta manière d'enseigner. En dix-sept ans au Clept, je n'ai rencontré que cinq ou six élèves avec de vraies difficultés d'apprentissage. »

C'est un aspect fondamental de la relation profs /élèves qui s'élabore ici : au Clept, l'enseignant doit être prêt à se remettre en question. Les emplois du temps comportent d'ailleurs une heure de « vie de classe », temps de dialogue où sont abordées les difficultés rencontrées, et où les élèves peuvent exprimer doléances et critiques. « Faut pas être susceptible ! », sourit Caroline, prof d'allemand. « Au cours de toutes ces années, il m'est arrivé d'encaisser de violentes attaques verbales, se souvient Dominique. Il m'a fallu comprendre que ça ne s'adressait pas à moi en tant que personne mais en tant qu'adulte représentant de la société… » Agathe, prof de français : « On fait des conneries. On peut blesser. La grande force ici, c'est que ça se partage avec le reste de l'équipe. L'élève qui claque la porte de la classe, un collègue va le rattraper dans le couloir et pointer la maladresse du prof et/ou l'éventuelle responsabilité du jeune là-dedans. »

Enseigner au Clept n'est pas de tout repos. C'est un exercice humainement très riche, mais exigeant et chronophage. Car une fois leurs cours finis, les professeurs ne rentrent pas chez eux : ils restent sur place. Sûr, comparativement à leurs collègues d'établissements conventionnels, ils ont moins de copies à corriger. Mais comme il n'y a pas de personnel dédié à cela, ils se partagent les tâches administratives – ce qui fait, expliquent-ils, qu'en termes de coût par élève, le Clept ne coûte pas plus cher qu'un établissement classique.

Ce temps passé sur place est fertile. C'est lui qui permet d'in cessants échanges entre collègues, propices à une prise de recul de chacun sur ses pratiques et à l'élaboration de regards croisés, donc plus justes, sur les élèves. Ce temps offre aussi la possibilité d'échanges entre jeunes et enseignants hors de la salle de classe. Tout est d'ailleurs fait pour multiplier les occasions de sortir de la relation purement professorale : il y a les « groupes de base » (où l'on débat de sujets d'actualité ou de la vie du Clept), des projets créatifs menés avec des professionnels du monde de la culture, un atelier d'écriture auquel les profs participent au même titre que les élèves…

Aucun doute là-dessus : ici, le jeune est considéré par ses aînés comme un interlocuteur valable. Est-ce à dire qu'il est leur égal ? « Nous sommes des adultes avec une mission éducative qui n'est pas basée sur le dressage, répond Agathe. Après, j'ai 56 ans et un peu d'expérience. On ne va pas faire semblant d'être au même niveau. Ce qui ne veut pas dire que les élèves n'ont rien à m'apprendre. Mais ils doivent pouvoir compter sur nous pour faire avancer les choses. »

« Les profs cassent les murs »

Que disent les élèves de tout ce fonctionnement ? Ceux avec qui j'échange sont plutôt dithyrambiques. Et quand, pour nuancer le tableau dressé, je leur demande d'évoquer des aspects négatifs dans le comportement des enseignants, rien ne leur vient. Silence. Puis Chloé, 19 ans, tente une explication : « C'est difficile de pointer des choses qui ne vont pas, comme ça de but en blanc. Parce qu'en fait, ce qui ne va pas, on le discute en permanence avec eux. » En deux heures d'échanges, j'entendrai à peine quelques bémols : « Il y a des profs qui nous infantilisent un peu, mais ça s'arrête dès qu'on le leur dit » ; « Des fois, ils sont un peu trop laxistes » ; « Les discussions avec eux peuvent être dérangeantes, parce qu'il y a un côté intrusif. »

Et ce qui est chouette ? Là, les mots ne manquent pas. Citons en vrac Mathieu, Damien, Suzanne, Kyllian, Chloé et Sylvia : « Ils cassent les murs entre profs et élèves. » / « Ils ne nous dominent pas. Dans un lycée traditionnel, si tu poses beau coup de questions, le prof peut le voir comme une remise en question de ses connaissances, de son autorité. Ici c'est l'inverse, c'est une preuve d'intérêt. » / « On nous responsabilise : c'est ton projet, ton parcours. » / « On les appelle par leur prénom. Tu peux avoir de vrais échanges avec eux, même en cours ils nous donnent beaucoup de place. » / « Si t'es en galère, que t'as une difficulté avec une administration par exemple, ils ne t'envoient pas bouler en te disant que c'est pas leur domaine de compétence. Ça t'aide à t'engager avec eux puisqu'ils s'engagent avec toi. » / « Dans un établissement classique où il y a 1 000 lycéens, les profs laissent passer le harcèlement entre élèves. Là, dès qu'il y a un problème, ils le voient et ils confrontent les deux personnes. »

La question de la performance scolaire ? « En allemand je suis une bille. Mais la prof ne m'a pas enfoncé. On te prend comme t'es, sans chercher à te faire conformer à une norme de ton âge. » / « Tu n'as pas de pression sur les résultats. Ce qu'on te demande, c'est d'essayer de faire de ton mieux.4 »

Enfin, question triviale mais pas si anodine : comment ça se passe si on a besoin d'aller aux toilettes pendant un cours ? Faut-il lever le bras et demander l'autorisation d'une voix gênée ? « Non, tu sors. Si t'as besoin de sortir, que c'est vraiment urgent, tu y vas, tu n'interromps pas le cours pour demander. »

Vers la fin de l'expérience ?

En dépit des efforts des profs, il y a tout de même quelques jeunes qui quittent le Clept en cours d'année. « Ils ne sont pas nombreux, indique Agathe, et souvent c'est lié à un problème de santé lourd, ou à des addictions, ou à une nécessité de trou ver un emploi pour cause d'urgence économique... » Chez celles et ceux qui restent et tentent de passer le bac, « le taux d'obtention est encourageant », poursuit-elle : « En général on est entre 80 et 100 %. »

Dès lors, quand on sait le nombre de mômes qui quittent l'école sans diplôme chaque année, le plus souvent voués ensuite à une déprimante précarité, pourquoi ne pas multiplier les dispositifs dérogatoires comme celui du Clept, public et gratuit ? Il n'a, après tout, rien de si radical : contrairement à ce qui se construit dans d'autres expériences pédagogiques alternatives, les adultes demeurent dépositaires de l'autorité formelle et le contenu global des enseignements s'éloigne peu de l'ordinaire.

Las, ce n'est pas ce qui se profile à l'horizon. Les services de l'Éducation nationale, avec qui les relations ont toujours été difficiles, ont tranché : d'ici quelques années, le Clept quittera ses locaux de la Villeneuve, certes pas tout jeunes, pour s'installer dans l'enceinte du lycée Mounier, actuellement en rénovation. L'équipe est vent debout contre ce déménagement. En particulier parce qu'avec ce départ, c'est toute une partie de la philosophie du projet qui s'envolera en fumée : les élèves retrouveront une archi tecture à tonalité carcérale, une grosse usine avec un portique à l'entrée et un règlement intérieur drastique. À l'époque de mes 17 ans rebelles, aurais-je supporté de fréquenter chaque jour un tel environnement ? Pas sûr.

Clair Rivière

1 L'oxymore est volontaire.

2 Avant d'être affublé d'une triste image de cité dégradée, avec ses spots de deal et sa concentration de difficultés sociales, le quartier de la Villeneuve a été une utopie urbanistique. Ses concepteurs, au début des années 1970, ambitionnaient de « changer la ville pour changer la vie » : mixer les classes sociales, laisser les voitures en dehors du quartier, favoriser les rencontres entre habitants grâce à une grande galerie couverte... À ce sujet, lire notamment : « Villeneuve, utopie à l'agonie », Le Postillon n° 3 (décembre 2009).

3 Les admissions au Clept se font uniquement sur la base du volontariat, après des entretiens individuels où il est question du parcours de vie du jeune et de ses motivations à reprendre les cours.

4 À leur arrivée, les élèves n'intègrent pas tout de suite une classe de niveau (seconde, première, etc.). Ils passent plusieurs mois en « module », où l'enseignement s'affranchit des programmes de l'Éducation nationale et où la notation n'existe pas.

Au sommaire du n°191

L'équipe de CQFD — 2020-10-02T01:30:00Z

En couverture : « Ouvrez, ouvrez la cage aux minots » (illustration : Cécile K.)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Un incendie, ce n'est pas que les flammes – Depuis mi-août, de gigantesques incendies ravagent la côte Ouest des États-Unis. Au-delà des images spectaculaires, cette catastrophe a de sévères conséquences sociales. Récit intime et politique.

– Exilé·es en Méditerranée : le naufrage moral de l'Europe – La Méditerranée centrale vient de connaître un nouvel été de cauchemar, rythmé par d'incessants naufrages de bateaux d'exilé·es en route pour l'Europe. Analyse cartographique de situation.

– Le Portugal face à son passé colonial – Pendant des siècles, le Portugal s'est rêvé comme plus humain et moins raciste que les autres puissances coloniales. À l'heure où l'extrême droite s'y réveille, le mythe vole en éclats.

– Njinga, mère de la nation angolaise – Au début du XVII^e siècle en Afrique centrale, une femme s'est soulevée contre l'invasion des colons portugais. La reine Njinga, cheffe d'État et cheffe de guerre, dut ses succès autant à sa vision politique qu'à son habileté militaire.

– Maintien de l'ordre : reculer pour mieux reculer – La clique de la place Beauvau vient de sortir son dernier tube, intitulé « Schéma national du maintien de l'ordre », version 2020. Une production qui fera date, tant elle grave dans le marbre les récents errements en la matière.

Dossier : la domination adulte en question

L. L. de Mars

– Adultes vs enfants, une lutte de classe ? – De toutes les formes de domination, celle que les adultes exercent sur les minots est sans doute la plus répandue, la plus visible et, paradoxalement, la moins questionnée...

– « Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété » – Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.

– « L'urbanisme moderne prive les enfants du fabuleux terrain de jeux qu'est la rue » – Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

– À Grenoble, un lycée à visage humain – Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

– Les républiques d'enfants : l'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes – Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ?

– « On ramassait les enfants vagabonds comme des escargots » – Des prisons pour enfants de la « Belle » Époque à la rébellion des mômes illustrée par le film Zéro de conduite, en passant par les déboires carcéraux du jeune anarchiste Miguel Almereyda, l'historienne Anne Steiner revient ici sur le sort réservé aux mineurs « turbulents » fin XIX^e et début XX^e siècles.

– « Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... » – En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

– « Le remède est pire que le mal » – C'est l'histoire d'une enfance à l'ombre. Celle d'un adolescent des années 1960-70, d'abord placé chez les curés, puis balloté d'établissements « éducatifs » en centres pour jeunes détenus. Avant de connaître pendant vingt-cinq ans la prison, celle des grands. En 2006, Thierry Chatbi confiait au journal anticarcéral L'Envolée le récit de ses jeunes années. Nous en republions ici une partie.

Bouquins

– Gilets jaune : bilan avant reprise ? – Avec La Révolte des Gilets jaunes, le collectif Ahou ahou ahou livre une analyse claire et résolument engagée d'une révolte surgie il y a moins de deux ans, si explosive et inattendue qu'elle a fait vaciller le pouvoir et remis en cause beaucoup de certitudes en matière de luttes sociales. De quoi s'armer pour la prochaine ?

– Antisémitisme : face à l'indulgence, l'intransigeance – Dans Les Empoisonneurs, Sébastien Fontenelle montre notamment comment les éditocrates réactionnaires minorent l'antisémitisme issu de leur rang, alors qu'ils mettent régulièrement en exergue celui exprimé par certains musulmans. Un autre avatar de l'islamophobie.

Et aussi...

– Azenstarck a fini sa péloche – Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

– L'édito : Rubrique en grève / Ça brûle ! : Il est où le virus, il est où ? / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°191 de CQFD en PDF

Mineurs non accompagnés : en Moselle, un accueil au rabais

Franck Dépretz — 2020-09-30T17:00:00Z

Certains départements, les Bouches-du-Rhône par exemple, laissent les mineurs isolés étrangers passer des mois à la rue ou en squat. En Moselle, on n'en est pas encore là, mais la logique de réduction des coûts est la même. Pour vider ses foyers surchargés, le Conseil départemental a ouvert des centaines de places en « appartements en semi-autonomie ». Une « prise en charge low-cost » que dénoncent éducateurs et syndicalistes.

Eugène Riousse

« Là-bas, c'était la prison ! Il y avait trop, trop de monde. On posait chaque soir nos matelas par terre et on dormait à vingt, trente, parfois jusque quarante dans la salle à manger. C'était trop petit. Nos matelas étaient collés les uns aux autres. » Naël * ravive des souvenirs encore chauds. Avant d'être transféré au printemps dans un appartement, ce mineur non accompagné 1 a vécu de longs mois au Centre départemental de l'enfance (CDE) de Metz (Moselle). Dans ce foyer chargé de l'accueil et de l'hébergement de tout enfant placé en urgence sous la protection des services de l'Aide sociale à l'enfance (ASE), les deux pavillons dédiés aux mineurs non accompagnés étaient jusqu'à tout récemment constamment surchargés. Et ce depuis 2017.

Des centaines de jeunes exilés venus du bout du monde, bien souvent d'Afrique de l'Ouest, y sont restés en moyenne six mois, certains jusqu'à un an et demi, alors que ce séjour ne devait être qu'une étape de mise à l'abri d'urgence, le temps pour l'ASE de vérifier leur minorité. Au pic de la saturation, les deux pavillons ont pu héberger 80 jeunes chacun – malgré une capacité théorique de vingt places – qui devaient donc dormir sur le carrelage du salon-salle à manger. Ou sur le sol du sous-sol...

« On mangeait, on dormait, on squattait dans la même pièce »

« On mangeait, on dormait, on squattait, on faisait tout dans la même pièce. On était enfermés toute la journée. On n'avait rien à faire, pas d'école... On ne pouvait sortir que trois fois par semaine », reprend Naël. Après ses deux premières nuits passées sur place, le « choc » étant trop dur à supporter, l'adolescent originaire d'Afrique a fugué du CDE. Pendant trois semaines, il a dormi à la rue sous une tente, avant d'être recueilli quelque temps par une famille.

Dans le pays qu'il a fui, Naël ne pouvait pas aller à l'école : « Ça coûtait l'équivalent de trente euros par mois, rapporte-t-il. Une fortune... Mon père est décédé, ma mère ne travaillait pas. On n'avait déjà pas assez d'argent pour vivre. Alors l'école... » En France, pour être scolarisé, Naël devait obtenir l'ordonnance de placement provisoire du juge des enfants dans les services de l'ASE. Autrement dit, il devait obligatoirement en passer par l'étape des pavillons surchargés du CDE. La mort dans l'âme, il y est retourné. Et y a vécu de longs mois éprouvants, avant d'être placé en appartement.

« Maltraitance institutionnelle »

Quand, à l'été 2019, le Collectif mosellan de lutte contre la misère dénonce la situation du CDE dans une lettre ouverte au président du Département, celui-ci répond par courrier. Et Patrick Weiten (UDI) d'arguer que dans ce centre, au moins, les « jeunes sont en sécurité, à l'abri, tous pris en charge et accompagnés ». Certes, « pas dans des conditions idéales », reconnaît-il, mais « c'est parce que depuis 2017 nous devons faire face à un afflux d'une ampleur inédite jusqu'alors ». Argument bancal : cinq ans auparavant, le CDE était déjà en sureffectif : une « dizaine de jeunes ont dû dormir sur des matelas au sol dans les lieux collectifs du groupe (salon) », notait – déjà ! – le rapport d'activité 2012 de la structure.

Dans une décision 2 rendue en septembre 2019, le Défenseur des droits parle lui aussi de « sureffectifs constants ». Il évoque également un « encadrement prévu nettement insuffisant » et une sorte de « maltraitance institutionnelle tant à l'égard des mineurs accueillis que des travailleurs sociaux, mis dans l'impossibilité d'assurer leur mission d'accompagnement éducatif ».

« Un laboratoire »

« Suite à la publication de ce rapport, la stratégie du Département a été de se débarrasser de l'image désastreuse des jeunes qui dorment par terre, sans pour autant nous donner de moyens supplémentaires, dénonce Éric Florindi, éducateur spécialisé au CDE et secrétaire départemental du syndicat Sud Santé Sociaux. En décembre 2019, le directeur général de l'une des plus grosses associations de protection de l'enfance de la Moselle a lancé en plein conseil d'administration : “On a eu pour consigne du Département de vider le CDE des mineurs non accompagnés.” Et il a annoncé qu'une centaine de places supplémentaires, gérées par les associations, seraient créées en appartements dans les mois à venir. C'est un laboratoire qui se met en place. »

Le nombre d'« appartements en semi-autonomie » gérés en direct par le CDE est passé de trois (12 places) à sept (35 places) entre 2019 et aujourd'hui. Si l'on y ajoute les appartements gérés par d'autres organisations d'action sociale (associations, fondations d'utilité publique...), il y avait, fin août, 168 mineurs non accompagnés hébergés dans des appartements en Moselle, d'après les informations internes à l'ASE que CQFD est parvenu à se procurer. Jusqu'à 300 places en appartements devaient être créées d'ici début 2021, si la crise sanitaire n'avait pas stoppé provisoirement le processus.

« Des HLM insalubres »

Actuellement, pour régler les problèmes des centaines de mineurs non accompagnés admis et pris en charge chaque année par le CDE (490 en 2019), cet établissement public géré par le Département ne dispose que de deux infirmières – pas même d'un seul psychologue, ni d'un médecin 3. Et d'après le syndicat Sud, le nombre de travailleurs sociaux pourrait drastiquement se réduire au cours des prochains mois. Pour cent jeunes, il y avait jusqu'alors entre douze et seize éducateurs spécialisés, six veilleurs de nuit et trois maîtresses de maison 4 au CDE de Metz. Dans les appartements, il n'y aura plus (toujours pour cent jeunes) que huit éducateurs – sans veilleur de nuit, ni maître ou maîtresse de maison.

La présence de ce personnel encadrant ne serait pourtant pas un luxe. « Les jeunes sont placés en appartement dès la phase d'observation, parfois à 14 ans. Certains lavent le sol avec de l'adoucissant pour le linge... », constate une travailleuse sociale. « La plupart des appartements sont situés dans des logements sociaux. Et pas des bâtiments de dernière génération : plutôt des HLM insalubres où la présence de cafards est courante... », note une autre.

« Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit qu'ils sont autonomes »

Le premier appartement géré par les éducateurs du CDE a ouvert en 2015. « Et c'était déjà pour résoudre les problèmes de sureffectif... », nous souffle-t-on au Bureau de l'éducation de l'ASE. À l'époque cependant, seuls les jeunes d'au minimum 16 ans faisant preuve d'une grande autonomie étaient visés par ce dispositif. « C'était plutôt une bonne idée, reconnaît Éric Florindi. Mais, depuis décembre 2019, cette prise en charge low-cost devient la principale forme d'accueil des mineurs non accompagnés en Moselle. Dans les appartements, les jeunes qui débarquent du bout du monde sont livrés à eux-mêmes. Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit maintenant qu'ils sont autonomes. » Or, si l'autonomie de ces jeunes a pu se forger en partie au cours du parcours de migration qu'ils ont bien souvent affronté seuls, elle se développe aussi « à travers la relation éducative qu'ils entretiennent avec nous », ajoute le syndicaliste.

Dans son rapport d'activité 2019, le CDE décrit « ce dispositif de préparation à l'autonomie » tout autrement : « Chaque jeune bénéficie d'une chambre individuelle et d'espaces communs de convivialité et de partage. Le service intervient dans chaque appartement en accompagnant les adolescents autour de modules : hygiène, préparation des repas, connaissance des administrations, rythme de vie, santé, quotidien. » Sandrine Hartmann, la responsable des mineurs non accompagnés à la direction de l'Enfance, de la Famille et de l'Insertion du Conseil départemental, et Ludovic Maréchal, le directeur de l'ASE de Moselle, ont décliné nos multiples demandes d'entretiens.

« L'éducateur passe dix, vingt minutes »

Au cours du mois de mars 2020, crise sanitaire et confinement obligent, le flux de nouveaux arrivants est stoppé. Au même moment, une grande partie des mineurs non accompagnés du CDE sont transférés dans les nouvelles places qui viennent d'ouvrir en appartements. Les pavillons où le triste rituel des matelas posés à même le sol avait lieu chaque soir ferment définitivement. Six mois après la publication de la décision du Défenseur des droits. Des années après les premiers signalements des syndicats...

C'est ainsi que, fin mars, Naël a intégré un appartement à Thionville, à trente kilomètres de Metz. « C'est la première fois que j'ai une grande chambre comme ça pour moi tout seul », se réjouit-il. Si l'adolescent a un toit, il n'a en revanche toujours pas pu aller à l'école – et n'est pas près d'y aller. « Pendant le confinement, dit-il, mes éducateurs ne me parlaient pas de scolarisation. Et maintenant, ils me disent qu'il faut attendre septembre pour voir si je peux entrer au lycée. Ce n'est même pas sûr, d'ailleurs... » Dans son appartement, Naël s'ennuie profondément. Un éducateur lui rend visite deux à quatre fois par semaine : « Il passe dix, vingt minutes, pour me demander si tout va bien. »

« Cette violence est d'abord institutionnelle ! »

« On a un éducateur pour sept jeunes. On est sur des ratios de fou ! On est vraiment là pour offrir un avenir aux jeunes. Pour garantir leur dignité », lance fièrement le directeur de l'association dont dépend Naël. « On voit les jeunes à peine dix minutes par jour », se désole au contraire Cynthia *, éducatrice spécialisée pour une autre des associations mosellanes habilitées « Protection de l'enfance ». « Et encore !, reprend-elle. Souvent, on arrive dans leur appartement, ils ne sont pas là, ils sont sortis faire un tour. On n'a aucun moyen de contrôle sur eux. Ils ont beau avoir un couvre-feu à 21 heures, notre poste se termine à 21 heures... Il n'y a plus aucune présence éducative en soirée, ni les week-ends. »

Un autre type de présence peut dès lors s'installer : « À Metz, poursuit Cynthia, des adultes issus de la communauté albanaise, par exemple, exercent une emprise sur nos jeunes, s'incrustent et consomment de la drogue dans les appartements, et les forcent à se livrer à des vols, des trafics... » une autre travailleuse sociale confirme et rapporte une autre situation : « Un ado de 17 ans – que je soupçonne d'être bien plus âgé – ordonnait à son colocataire, beaucoup plus jeune et vulnérable, de faire son ménage, sa bouffe... Le plus jeune a refusé, il s'est retrouvé avec l'arcade pétée et deux jours d'ITT. Mais cette violence est d'abord institutionnelle : ils sont laissés entre eux sans surveillance quasiment toute la semaine ! »

« Peut-être que je vais me retrouver à la rue »

Avec trois autres éducateurs, Cynthia est chargée d'assurer le suivi de plus d'une trentaine de jeunes, répartis dans plus d'une dizaine d'appartements. « Le Département vend le tout-appartement comme un outil d'autonomisation du jeune. Mais on sait bien qu'il s'agit simplement de désengorger le CDE. Pour des mineurs non accompagnés, ça passe. Si c'étaient des jeunes du département [d'origine française], ce serait un scandale. »

Le désengorgement a-t-il seulement eu lieu ? Au moins une trentaine de jeunes exilés ayant fêté leurs 18 ans au cours de la crise sanitaire ont été placés dans des hôtels reconvertis en hébergements d'urgence pour... faire de la place dans les appartements, d'après une source au Bureau de l'éducation de l'ASE. Le jour de son anniversaire, Omar * a ainsi été prié de quitter son appartement et de se rendre seul dans un hôtel bordant une route départementale fort fréquentée. « Ici, c'est même inscrit sur mon contrat jeune majeur, j'ai droit à deux repas par jour : le matin et le soir, soupire-t-il. Pas le midi. »

Nous le rencontrons dans sa chambre où il a passé son été, triste et seul, à se demander ce qu'il allait devenir à la rentrée. Les sorties sèches de l'ASE, stoppées depuis le confinement, ont pu reprendre à partir du 31 août... « Mes éducateurs m'ont bien dit que depuis que j'ai eu 18 ans ils ne sont plus obligés de m'aider, rapporte Omar. Donc, j'ai plein de pensées dans ma tête, je suis dans le doute. Peut-être que je vais me retrouver à la rue... »

45€ pour un mineur non accompagné, 150 pour un jeune Mosellan

Le coût moyen de la prise en charge d'un jeune Mosellan varie entre 150 et 200 € par jour au CDE. Pour un mineur non accompagné, il est de 88 €. Si la politique du « tout-appartement » se poursuit, il devrait descendre à 53 € pour les jeunes pris en charge par le CDE, selon Sud. À la Maison d'enfants à caractère social (Mecs) où travaille Hervé *, les mineurs non accompagnés vivent dans des appartements répartis au sein de différentes villes. Le coût journalier par tête est l'un des plus bas : 45 €.

« Les organisations d'action sociale sont tributaires du Conseil départemental, décrypte-t-il. C'est lui qui leur donne à manger. Elles finissent par accepter des prix cassés de peur de se le mettre à dos. D'autant qu'il y a une vraie concurrence entre organisations. C'est à qui récupérera le plus de jeunes et donc de postes. » Dans la structure d'Hervé, le sous-effectif guette, à un point qu'il n'avait jamais connu au cours de sa longue carrière auprès des jeunes : « On est à flux tendu. On n'a même pas le temps de prendre un repas avec nos jeunes. On met tout notre temps et notre énergie à faire des allers-retours d'un appartement à un autre, d'une ville à une autre. On arrive, on contrôle l'argent de poche, on essaie de résoudre les petits problèmes matériels du quotidien, et on repart. On n'est que de passage, et c'est ça tout le temps. C'est très frustrant. »

Lydia * aussi a de la bouteille. Quand elle est devenue travailleuse sociale, au début des années 1990, cette fille d'ouvriers s'étonnait de voir que contrairement à bien des enfants de son milieu social, les jeunes de l'ASE – d'origine française ou non, il n'y avait alors aucune distinction de traitement – pouvaient partir un mois en vacances et faire de l'équitation, de la voile, etc. En l'entendant, ses collègues la sermonnaient alors : « Oui, mais toi tu as eu une famille ! Ici, on tente de compenser ce manque par des activités, des moments de vie. » Aujourd'hui, Lydia constate une immense régression : les jeunes de l'ASE, surtout les exilés, « n'ont rien comparé à l'époque ». En l'entendant dire cela, ses collègues actuels la sermonnent toujours. Mais différemment : « Oui, mais y a pire ailleurs ! »

Franck Dépretz

* Prénom modifié.

1 Jusqu'en 2016, l'expression consacrée était « mineur isolé étranger » (MIE).

2 Décision du Défenseur des droits n° 2019-230.

3 Un psychologue et une infirmière seraient en cours de recrutement.

4 Personne notamment en charge de l'intendance.

« La méritocratie dans l'armée est un mythe »

Lucile Dumont — 2020-06-26T17:30:00Z

Christel Coton est maîtresse de conférences en sociologie à l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. En 2017, elle a publié Officiers : des classes en lutte sous l'uniforme (éd. Agone). Elle y montre, après deux longues immersions dans un régiment de l'armée de terre et dans une école militaire, comment la méritocratie et le brassage social desquels l'armée se revendique ne sont qu'un mirage, destiné à gommer tous les mécanismes de la reproduction sociale. Entretien.

Par Plonk & Replonk

Comment expliquer l'engouement de certains jeunes pour l'armée aujourd'hui ?

« Je croise beaucoup de profils qui peuvent sembler paradoxaux parmi les jeunes qui pensent à s'engager, notamment des étudiants qui en ont ras le bol des études, qui ont très peur de l'avenir et craignent que leur diplôme ne soit pas rentable.

L'armée attire parce qu'elle paraît offrir une stabilité de carrière et de statut alors qu'ailleurs tout se délite. C'est pourtant faux ! Le plus souvent, le recrutement des soldats ne débouche sur aucune carrière, il y a au contraire un turnover très important. On propose aux jeunes des classes moyennes ou populaires des contrats de quatre à cinq ans, en contrepartie de niveaux d'engagement, de disponibilité et de contrainte extrêmement forts : la vie en caserne est très astreignante, la hiérarchie très présente…

Cet espoir que mettent ces jeunes dans l'engagement militaire repose sur l'idée selon laquelle il y aurait une véritable méritocratie à l'armée, qui offrirait une forme de promotion sociale. »

Ce n'est pas vrai ?

« Il y a d'une certaine manière un dispositif méritocratique dans l'armée, avec des perspectives d'avancement pour ceux qui entrent par le rang [par le bas de l'échelle, NDLR]. Mais cette méritocratie est un mythe puisqu'à l'armée comme ailleurs, ce sont des ressources scolaires, des origines sociales particulières et certains types de façons d'être qui rencontrent des formes de promotion.

Ce mythe méritocratique a forgé l'institution depuis longtemps, et il fonctionne encore – les trois quarts des officiers ne sont pas issus de Saint-Cyr mais viennent du rang ou de l'université, ce qui laisse penser que l'armée offre une sorte de deuxième chance. Il y a cette idée que l'armée pourrait rattraper ceux que le monde social a laissé tomber, là où le système scolaire a échoué, parce qu'elle valoriserait d'autres qualités – le courage, la ténacité, devenir soi-même, etc. Mais si l'on observe la progression dans la carrière, on voit bien que la montée en grade est impossible pour tous ceux qui sont issus des milieux sociaux les moins dotés.

Ceux qui ont le moins de ressources scolaires, par exemple, se heurtent aux concours internes, pour lesquels même les connaissances universitaires ne suffisent pas : il y a tout un tas de connaissances implicites du milieu, de façons de se comporter, de briller dans l'entre-soi qui s'appuient sur des socialisations très particulières. Il faut savoir se comporter en “mili”, se créer un personnage, connaître l'histoire militaire, avoir une grande gueule… Tout cela s'apprend dans des espaces bien en amont de l'entrée dans la carrière militaire, comme la bourgeoisie traditionnelle, les scouts ou le lycée militaire. »

En mettant en avant la fraternité d'armes, l'armée entretient l'illusion d'une égalité entre ses membres...

« L'armée dit : on partage les mêmes conditions et on va vers un but commun. Il faut donc faire corps dans la mission, et c'est parce qu'on est ensemble de façon hiérarchique – c'est-à-dire avec certains qui donnent des ordres, et à qui on doit obéir parce qu'ils détiennent des informations que les autres n'ont pas – que cela fonctionne.

Dans certaines écoles d'officiers, on met un point d'honneur à “mélanger” : dans chaque classe on met des Saint-Cyriens, des officiers issus du rang, au moins une femme… Mais le monde social revient au galop : les officiers passent leur temps à réinstaurer des hiérarchies entre eux, à se distinguer les uns des autres, à se dénigrer mutuellement et à essayer d'identifier leurs “origines” – c'est-à-dire, justement, ce qui distingue un Saint-Cyrien d'un officier issu du rang.

Il est très clair, pour tous les officiers, que ce sont les Saint-Cyriens qui deviendront les chefs. Ils obtiennent rapidement les grades de commandant, colonel, général, etc., alors que les autres restent capitaines au long cours, et leurs galons se fanent. Il n'y a ni mystère ni erreur : un officier issu du rang ne finit pas général, et l'institution sait reconnaître ses élites. »

Comment expliquer le fait que les élites militaires soient liées à la grande bourgeoisie, aux milieux catholiques et à une pensée réactionnaire ?

« L'institution militaire, et notamment le corps des officiers, est un peu un lieu de repli pour une fraction des élites conservatrices déclassées. Celles-ci trouvent dans la carrière militaire un des derniers espaces de distinction possibles : elles n'ont pas les ressources pour aller dans les écoles de commerce qui ont un haut niveau d'exigence scolaire à l'entrée. À l'inverse, le concours d'entrée à Saint-Cyr est très peu valorisé sur le plan scolaire, le titre de Saint-Cyrien est très peu reconnu chez les ingénieurs.

L'armée permet à ces fractions de la bourgeoisie relativement peu dotées en capital économique et scolaire de conserver leur valeur sociale. Ce sont des élites particulières cependant : parmi d'autres élites, les officiers ont un sentiment de déclassement très fort. Alors que dans l'armée, ils bénéficient de formes de distinction en permanence : ils peuvent avoir un chauffeur, une secrétaire, on leur porte leurs affaires, ils ont un espace réservé pour manger et accès à des lieux anciens et prestigieux…

Tous les officiers ne sont pas des catholiques conservateurs, mais l'élite de ce corps est très située socialement, religieusement et politiquement : on y retrouve tout l'éventail des idéologies de droite, dont le monarchisme et le refus de la démocratie… Cela ne signifie toutefois pas que ces officiers font un usage politique de l'outil militaire. »

Propos recueillis par Lucile Dumont

On dirait le SNU

Nicolas de La Casinière — 2020-03-30T02:30:00Z

Sonnez tambour, résonnez clairons : le service militaire fait son grand retour, sous une forme aseptisée. D'ici quelques années, garçons et filles de 16 ans seront notamment obligés de passer au moins quinze jours sous l'uniforme, encadrés par des militaires. L'objectif de ce Service national universel ? Inculquer au forceps les « valeurs de la République ».

Photo Yohanne Lamoulère

Au garde-à-vous sous le cagnard, sur les marches de la mairie d'Évreux, les cadets et cadettes du SNU (Service national universel) tombent comme des mouches. Un, deux, trois... vingt-six malaises en une heure et demie de cérémonie. Les symptômes : hyperventilation, stress et autres crises de tétanie. Voici mis hors-service le quart des ados réquisitionnés le 18 juin dernier pour inaugurer un De Gaulle en bronze et faire la propagande du SNU. Discipline et rigueur obligent, les galonnés ont maintenu les jeunes rescapés sous le soleil de plomb. La souffrance a sans doute des vertus éducatives... Pour la préfecture, ce « léger coup de chaud » était dû « à une forme d'émotion liée au caractère solennel de la cérémonie, au cours de laquelle les appelés devaient entonner La Marseillaise ». Sans blague.

Debout à 6 h 30, la bleusaille en herbe a dû assister tous les matins au lever du drapeau, en entonnant l'hymne national au garde-à-vous, avant d'enchaîner parcours du combattant, raids commando en forêt, modules « armée et mémoire », lecture de témoignages de soldats, « soirée-débat démocratie & courage », visite d'un cimetière militaire, d'une centrale nucléaire et autres moments d'exaltation patriotique forcée – avec un peu de découverte botanique et de secourisme, pour ne pas faire que dans le kaki. Au programme également : des séances de pompes et d'abdos, histoire de ne pas oublier où l'on est.

Service militaire nouvelle génération

Promesse du candidat Macron, le SNU ressemble à une resucée du service militaire abandonné en 1997, imposé cette fois à de plus malléables garçons et filles de 16 ans. Il s'agit de profiter de la fragilité des jeunes ados, traversant une période où « les préjugés ne sont pas encore formés », comme le note avec gourmandise le rapport des députées Marianne Dubois (LR) et Émilie Guérel (LREM).

Chacun y projette ses fantasmes : lutter contre « le tarissement du recrutement » dans l'armée de métier pour Daniel Menaouine, général en chef du projet ; « disposer en cas de crise d'un réservoir mobilisable complémentaire à la Garde nationale » et « retrouver une forme de creuset national » du côté d'Emmanuel Macron ; « identifier ces jeunes qui sont les plus éloignés des valeurs de la République, les accompagner et empêcher toute forme de radicalisation », d'après le ministre de l'Intérieur, Christophe Castaner.

À terme, le SNU concernera l'intégralité de chaque classe d'âge, soit quelque 800 000 adolescents tous les ans : des lycéens, des apprentis et des décrocheurs scolaires à « remettre sur le droit chemin » selon le général Menaouine, qui vante « l'expertise de l'armée en termes de savoir-faire, de discipline, d'attitude ».

La soumission ne suffisant pas, le programme prévoit également d'inculquer les vertus du capitalisme. Jean-Michel Blanquer, ministre de l'Éducation, a promis » l'entrée de l'éducation financière dans le module “autonomie” du SNU » sous l'égide d'un « Comité stratégique d'éducation financière » et de la Banque de France. Tout va bien.

SNU comme un ver

Selon les dernières informations publiées sur le site internet du gouvernement, la généralisation du SNU pourrait se faire dès 2024. Le dispositif sera découpé en trois phases.

La première ? Le « séjour de cohésion obligatoire » : deux semaines en internat sous les drapeaux. La deuxième ? Une « mission d'intérêt général obligatoire » : deux semaines de stage auprès d'une structure publique ou d'une association. La troisième phase sera facultative : cet « engagement citoyen volontaire » durera au minimum trois mois. Selon le gouvernement, « il pourra prendre la forme d'un service civique, d'un engagement dans les réserves opérationnelles de la gendarmerie et de l'armée ou d'un bénévolat de longue durée auprès d'une association ».

Au printemps 2019, quelque 2 000 jeunes volontaires ont donc joué les cobayes pour les grands débuts du SNU, encore au stade de l'expérimentation. Lors de la première phase (internat sous les drapeaux), ils ne risquaient pas de ruer dans les brancards : 31 % avaient des parents militaires, alors que les bidasses ne représentent que 1,3 % de la population. S'y ajoutaient les élèves de seconde en bac pro sécurité et d'autres qui, malgré des parents désespérément civils, rêvent d'une carrière en uniforme. Avec un tel public, pas de rejet des punitions de groupe : plusieurs gamins contraints à des pompes, abdos et tours de terrain la nuit, pour un seul ado surpris les mains dans les poches (Morbecque, Nord) ou un autre qui parle après l'extinction des feux (Orcines, Puy-de-Dôme).

À l'automne, pour la seconde phase (« mission d'intérêt général »), certains ados ont choisi d'enfiler pendant deux semaines la tenue léopard, comme Julie, 16 ans, fille de militaires, enrôlée dans un peloton d'infanterie : dans une vidéo de propagande, on a pu la voir porter le fusil mitrailleur et apprendre à charger les munitions.

La saison 2, dont la campagne de recrutement a débuté en janvier, vise à rameuter 30 000 volontaires dans les mois qui viennent : leur « séjour de cohésion » est prévu pour le début de l'été. L'encadrement sera assuré par des militaires : un ancien colonel de la Légion étrangère ici, un lieutenant-colonel au rebut de l'armée là, assistés d'enseignants et d'animateurs fournis par plusieurs grandes associations d'éducation populaire qui y ont vu un marché (d'autres refusent de participer à ce cirque nationaliste). En mai 2019, un rallye « leadership et cohésion », mené par des instructeurs de la Marine nationale, a formé les 150 premiers encadrants. Où ça ? À l'école d'officiers de Saint-Cyr Coëtquidan (Morbihan). Le gratin des gratinés.

Le spectre antimilitariste

Le coût du dispositif, lui, reste très flou : « 2 à 3 milliards d'euros par an » selon le candidat Macron, 6 milliards selon un rapport du Sénat en 2017, 1,6 milliard d'après le sous-ministre Gabriel Attal.

Lancé sans que le Parlement ne soit consulté, le projet n'enthousiasme guère les galonnés, inquiets tant pour la réduction de leur budget que par les éventuels bad buzz : « Certains grands chefs redoutent même le retour de l'antimilitarisme, qui a quasiment disparu depuis la fin du service national obligatoire en 1996 », rapporte le très conservateur quotidien L'Opinion (28/06/2019). Et de citer un responsable inquiet : « Si l'on rend trois millésimes de jeunes antimilitaristes, l'armée professionnelle est morte. » Chiche ?

Nicolas de la Casinière

« Ça finira au tragique ! »

2020-03-19T18:07:44Z

Dans le cadre d'une enquête sur le monde des routiers, deux sociologues ont rencontré le tenancier de la Brasserie de la Plage en banlieue de Dijon. On leur avait assuré, s'il y a bien un mec à voir pour ce reportage, c'est lui, c'est l'Indien. Sauf qu'à Dijon, t'as pas la mer, t'as plus de routiers, t'as jamais eu d'Indien. D'ailleurs, t'as pas d'enquête sociale, tant le Père Weill, c'est son nom, leur aura fait la démonstration que le terrain est en mesure de livrer à lui seul toute la puissance de ses armes. Alors il n'y a eu qu'à tendre l'oreille. Le Père Weill est sourd, et il avait à hurler à la face du monde toute la colère qu'il adresse à la canaille étatique. Pas d'appel, aucun mot d'ordre, mais simplement le cri d'une saturation sociale.

« C'est vous le Père Weill ? » « Ouais. Pourquoi ? » « On fait un reportage sur le monde des routiers, et on nous a dit de venir vous voir. » « Oh, j'ai pas le temps là, je bricole là-haut. Faudrait repasser demain. Mais rentrez donc, là. » Le Père Weill enchaîne direct : « On peut plus travailler, ils te rackettent ces enculés. » « Qui ça, l'État ? » « Bon, assis toi deux minutes va. Ben l'État qui te rackette, ouais. Ils veulent plus que les jeunes comme vous, ils travaillent. Avec tout ce qu'il y a à payer, les jeunes peuvent plus travailler. Euh... commendon'… Regarde la télévision là dans le bar, ils te prennent 300 euros par mois, en étant propriétaire de la télé hein. La Sacem, pareil, t'as les droits à payer une fois par an, les droits audiovisuels, les droits de clientèle. T'as encore CINQ droits comme ça qu'ils te prennent. Ils t'imposent. On fait que de payer, que de payer hein. J'ai 79 ans là. 80 balais bientôt. Alors je vais pas travailler à mon âge. J'ai 35 ans de brasserie moi. Moi, je suis connu. J'avais de tout ici, beaucoup de camions. Y a pas longtemps que tout a changé. Ça a changé Dijon hein. Vous êtes de Dijon ? » « Non, on est du Nord nous. » « T'es un ch'ti donc ? » « Ouais. Et sinon les routi... » qu'on essaie de lui dire.

Mais le Père Weill s'en bat l'espèce, il continue à déballer : « Bon, commendon', droit de terrasse, taxe foncière, taxe d'habitation, taxe immobilière, ils te prennent 100 euros par mois de taxe foncière, t'rends compte ?! C'est pas mal pour un petit truc comme ça. Pis t'as le comptable, 300 euros par mois à payer. » Trois personnes entrent dans le bar. « Et pis l'URSSAF… Tiens, ça, c'est ma femme, ma première, pis les petits enfants de l'une de mes filles. Après, t'as encore la TVA, taxe d'habitation, 100 euros par mois. Après, la maladie, la caisse complémentaire, t'as, comment que t'appelles, commendon', la taxe des entreprises, la lumière, ils te prennent 53 euros en plus pour la lumière. Après, t'as les produits d'entretien, le portable, le fixe. Après, t'as, euh… commendon'… T'as le papier hygiénique, t'as les torchons, t'as le sopalin, tous les produits d'entretien quoi. Voilà ! Ils veulent plus que les jeunes travaillent. C'est ça ! Ils veulent que tous les jeunes soient au RSA. Comment ils vont faire pour payer ? Rien que la location qu'ils me prenaient au mois le Crédit Agricole. T'sais, pour passer la carte. Quand tu paies, tu paies à la carte maintenant. 300 euros par mois t'rends compte ? La location de l'appareil, ils t'entretiennent l'appareil, mais le papier à côté, ben faut bien que tu l'achètes ! Et encore, ils te piquent 10 % sur la carte des clients, le Crédit Agricole, t'rends compte. Tu peux plus, tu peux plus. Alors oui, tu gagnes du pognon, mais tout est pour eux. Ils te rackettent quoi. Pire, ils font des lois pour te racketter. Voilà. »

« Dans la vie, y a pas que le cul, y a l'amusement »

Tandis qu'on commence à saisir que l'angle nous échappe, on tente de recentrer l'enquête sur le monde des routiers : « Bon, et sinon, les routiers ? » « Tous les routiers, ils ferment les gars. Y en avait plein à l'époque des routiers ici. À côté de Dijon, t'avais un routier avec un parking pour 200 camions. Eh ben le mec il a fermé. Eh ben ouais, tous les mecs, ils travaillent que pour donner à l'État, comment veux-tu ? » On lui demande où sont passés tous les routiers. Le Père Weill se lance dans l'inventaire de tous les relais routiers qui ont fermé dans le coin : « À Plombières, à Sambernon, etc. Partout, ils ont fermé les routiers. Y a plus que le centre logistique à Longvic maintenant. » À ce moment, le père Weill se lève, va farfouiller dans ses archives, un vieux sac en cuir noir, et en sort un bout de papier jauni jusqu'à la fibre signé du préfet. « C'est la médaille d'or de la famille française de quand t'avais beaucoup d'enfants. J'ai eu 13 enfants, 8 filles et 5 garçons. Mais 10 avec ma femme, les 3 autres, c'est à part. » Le Père Weill nous raconte qu'il a tenu un bar routier à Lure, à 170 km de Dijon, dans les années 70. « À Lure, t'avais un paquet de cafés à l'époque, au moins 50. C'était une ville de garnison, t'avais au moins 2 000 troufions. En 1970, je te parle. Tous les plus grands voyous d'Orange venaient là. La légion quoi. Ils étaient mutés à Lure. C'étaient les régiments disciplinaires à Lure. Ils ont tout évacué ailleurs, alors ils ont mis tous les voyous à Orange. Et à la place de la caserne, ils ont construit un hôpital, un CHU. »

On lui demande pourquoi les routiers ont tous fermé à Lure. Le Père Weill s'emporte : « Eh ben, l'interdiction de fumer dans les bars. L'interdiction de boire dans les bars. Enfin de trop boire. À Dijon, c'est pareil. En l'espace de dix ans, t'as au moins cent bars qui ont fermé, environ, à un poil près. » On lui demande si c'est compliqué de ternir des bars, mais le Père Weill nous coupe sèchement : « Les jeunes comme toi, qui vient avec une copine manger, eh ben, ils aiment bien fumer une petite cigarette. Le gars pis la femme, y'a des femmes aussi qui fument, même que ça veut pas fumer. Les gens aiment bien fumer une petite cigarette après manger, alors voilà, ils ont foutu en l'air la convivialité des bars. Dans les bars, t'avais le rondeau, c'était un jeu rond comme ça... » Dans nos Flandres natales, il y a le jeu de tonneau, la grenouille comme on l'appelle, mais pas de rondeau, alors on demande seulement à préciser : « Y avait des jeux de... » Mais le Père Weill nous hurle dessus, genre tais-toi, et écoute ce que je t'explique : « C'était la convivialité ça, les jeux en bois, les quilles, les bonnes femmes venaient le soir quand… Elles venaient avec la laine tricotée. T'avais les bals montés, faut voir le monde qu'il y avait. Plein à craquer ! Mais ils ont tout éliminé, t'as plus de convivialité maintenant. Les villages sont devenus morts, parce que y a plus d'amusement dans les villages. C'est une France morte. Une France morte ! T'as compris ? Parce que nous, on a tous été jeunes comme lui, comme toi, on a besoin de s'amuser. Dans la vie, y a pas que le cul, y a l'amusement. C'est-à-dire la convivialité, rigoler, jouer aux cartes, au tarot, à la belote. Ils ont tout foutu en l'air. Toute la convivialité. Toute ! »

On insiste : « Ils, c'est l'État ? » « Eh ben oui ! C'est le gouvernement qui empêche la convivialité des gens. T'as bientôt un policier par… commendon'… pour 10/15 habitants. Alors les gens restent chez eux cloîtrés. Les gens, ils aimeraient bien sortir, mais y a pas de convivialité, alors on les oblige à rester chez eux avec la télé. T'rends compte, dans le temps, je faisais du musette tous les jours, tous les jours ça dansait là, juste là. C'était bien. On travaillait avec l'ouvrier, et même avec les gens un peu aisés, la moyenne classe et la classe supérieure. Je faisais bar-dancing, et pour le resto, steack-frites-salade, c'est tout ce que je faisais. Mais je travaillais, attention, je travaillais. » On lui demande si les routiers roulent encore sur la nationale devant chez lui. « Ben nan. Ils passent plus, ils ont plus le droit ! T'as encore quelques routiers, mais quasi plus à cause de la Lino. La rocade là, elle a ouvert il y a quatre ou cinq ans. Les routiers sont obligés de l'emprunter. Ils veulent plus que les camions entrent en ville. C'est un métier qui disparaît. Maintenant, ils font ça en… Comment que t'appelles… Ils font ça en gros format quoi. Les routes comme ici, elles sont interdites aux gros camions. Ils doivent passer de 5 à 7 heures du matin. Ils partent par la Lino, les gros camions, et doivent aller à la gare routière porte neuve déposer leurs marchandises. Et pis le particulier, ben il va là-bas chercher sa camelote. C'est fini, c'est fini ! » On lui demande pourquoi. Question conne, réponse courte : « Parce que c'est comme ça. Voilà, ils ont foutu en l'air toute la convivialité. »

« C'est la dictature, voilà, t'as compris »

On tente un énième truc, histoire de redonner un peu de vitalité à la sociologie de terrain : « Et sinon, vous vous connaissiez entre tenanciers de routiers. » « Hein ? » On tente plus fort : « Vous vous connaissiez entre tenanciers et routiers ? » « Oh, ben ici, t'avais des routiers ouais. À Comblanchien, t'en as un grand. Note le, ça, Comblanchien. » Obéissant, on note. « On va aller voir ouais, on va aller voir à Comblanchien. » Mais le Père Weill en a strictement rien à foutre du déroulement de l'enquête, et revient encore à ses histoires de pognon : « Le RSI, je suis en procès avec eux moi, ils m'ont foutu un contrôle fiscal en 2011. Ils m'ont volé 300 000 euros. » Sceptiques, comme sur le reste, on lui dit calmement : « C'est beaucoup 300 000 euros, non ? » « Ben oui ! Ils te rackettent que je te dis. C'est les gros dodus qui nous rackettent. Ils m'ont racketté 30 ans de salaires moi. » « On va aller voir le truc, à Comblanchien. On peut repasser demain donc si c'est mieux pour vous ? » Mais le Père Weill lâche rien. On voulait de l'info, eh ben on va être servi : « De 7 à 16 ans, j'étais en ferme, moi. De 16 à 24 ans, aide couvreur. Et de 24 à maintenant, à mon compte. Bref, ils m'ont pris tout ce que j'ai gagné. Mes placements, Tout ! Ils m'ont piqué tout mon pognon ! Ce qui veut dire que j'ai bossé 30 ans pour rien. Pour eux. Alors j'ai dit, je vais prendre ma retraite. J'en ai marre de bosser pour ces enc… ces connards là. Les impôts, le RSI, ils m'imposaient pour trois. Ils me demandaient… Combien ? 20 000 euros tous les trimestres. Ils veulent que je fasse la pute pour eux ou quoi. T'rends compte. Le RSI. D'façon, le RSI a foutu sur la paille tous les commerçants d'ici. Y avait l'Italien là par exemple. Il était marchant de poulets. Ils passaient par jour 200 poulets l'Italien, cuits hein. Eh ben, ils lui sont tombés dessus le RSI. Et ils l'ont lessivé, l'Italien. »

Y a plus moyen de sortir de l'embuscade : « Et si on passe demain après midi, c'est bien pour vous ? » Mais il se moque de ce qu'on tente de dire, c'est lui qui mène la danse : « Ils veulent plus que les jeunes gagnent du pognon. En ville, ils veulent plus que tu fasses du bruit. Les flics, dès qu'ils voient un bistro qui est ouvert après minuit, ils l'emmerdent. Ils veulent le fermer. Ils veulent le calme en ville… Le maire, il dit qu'il faut pas “déraaanger” [imitant les grands airs de la bourgeoisie]. Le maire, il faut qu'il dorme comme un loooiiir [les grands airs encore]. T'as compris, c'est des conneries ! Nous, quand on était jeunes, on chantait dans les rues, ils nous ont jamais emmerdés. Nan, c'est fait exprès que j'te dis. Ils veulent des villes mortes. Il veulent plus qu'il y ait des jeunes qui mettent un peu de gaieté. Ils veulent plus de gens… Des villes mortes ! C'est saturé par ces gros dodus qui veulent plus que tu travailles. Ils sont là, avec leur gonzesse, à bien se la jouuueeer, à bien boufffeeer, et pis racketter les gens ! Compte tout ce que je t'ai dit t'a l'heur » On essaie de temporiser un peu : « C'est vrai que c'est compliqué... » Mais il nous coupe encore : « Nan ! C'est pas compliqué ! À l'époque, ça marchait. mais t'occupes pas, c'est pas le Macron qui va aller se promener sur le trottoir hein. Il a foutu la France en l'air cet enculé. On disait d'Hollande, alors ouais, il a fait du mal aussi, mais moins que lui hein. Encore, manifester une fois ou deux dans l'année, mais là, c'est presque tous les jours avec les Gilets jaunes. Ça va finir au tragique leurs conneries. Ça va finir par le tragique. Ça va finir au tragique. Ça finira au tragique. C'est malheureux. T'rends compte, casser la gueule aux jeunes dans les manifestations. Pourquoi ils y vont pas eux, ces gros dodus des bureaux, avec les jeunes, hein ? Si c'étaient des bons chefs d'État… T'as vu de Gaulle, il allait dans la rue. Mitterrand, il allait bien dans la rue aussi lui. Et on les a pas attaqués. Mais eux, ils veulent pas y aller. Parce qu'ils prennent le pognon de tout le monde. T'as bien vu Bayrou, il est encore en examen. Fillon, en examen. Tous, ils sont tous en examen ! Alors, les jeunes comme vous, ils se disent, on va pas bosser pour des enculés pareil. Tu vas pas me dire que tu vas voter encore pour ces enculés. On peut plus rien faire ! C'est comme ils disaient nos vieux… Comment qu'ils disaient nos vieux… Ils disaient… Euh… Quand on serre les gens comme ça… » « Pris en étau vous voulez dire ? » « Non. Euh… Ça a un nom. Mais je me rappelle plus comment que c'est… C'est la dictature. Voilà, t'as compris ! La dictature ! »

« Les jeunes iraient bien leur casser la gueule et tout à ces enculés »

« Le gouvernement rackette les gens. Et pourquoi ? J'te le demande. Les jeunes, quand il y a une grève, ils iraient bien dans l'Élysée, là-bas, leur casser la gueule et tout à ces enculés. Mais t'as bien vu, elle est protégée l'Élysée. Ils font des mouvements de grève, mais c'est pour que les jeunes se battent entre eux. Ils veulent déclencher une guerre civile. Une guerre civile ! » On lui demande s'il est allé manifester, lui, pour les retraites. « Ben non, à 80 balais, qu'est-ce tu veux. Je vais pas aller me foutre en l'air. J'ai déjà une hanche qui déconne. Mais faut y aller les jeunes. Même si Macron, il est bien content que les jeunes font l'affrontement avec les CRS tous les samedis. Mais les CRS, c'est des gens comme toi, c'est pas de leur faute, c'est le gouvernement qui les pousse à taper sur leurs frères. T'as bien vu l'autre, ils lui ont crevé l'œil à Paris. Les jeunes manifestent, mais on les condamne. Les flics leur foutent des coups de bâton. Faut bien se défendre, non ? C'est comme toi, on te fout un coup de matraque, tu vas pas de défendre peut-être ? Allons ! Mais quand ils sont tombés sur le boxeur là, ils ont pas fait les mariolles hein ? Il en a étendu trois quatre. Et pis, sans couteau, sans rien. Mais comme ils savent que les jeunes, c'est des faibles, le gouvernement profite de ça pour nous foutre tous dans la merde. Comme ça, ils disent, les jeunes, ils vont venir manifester, mais ils en profiteront pour te prendre tout ce que t'as, et tes parents aussi. C'est comme ça les gros dodus, ils te rackettent ! Ça a toujours été comme ça. Prends l'Histoire de France. Le temps des rois. Le roi était au château, et le petit, ben il allait travailler dans les champs. Il ramenait tout au roi, avec son cheval. Et le roi, ben il donnait quasi rien aux gens. Pas de partage ! T'as compris ! Regarde, dans les administrations, ils touchent 2 000 euros par mois, si c'est pas 3 000. Dis moi, pourquoi un jeune comme toi ou comme lui, il toucherait pas la même chose. On a bien les mêmes valeurs, non ? T'es bien un être humain comme les autres, non ? Pourquoi lui, il aurait 3 000, et toi, t'aurais que 1 000, hein ? Elle est là l'injustice. Tout a toujours été que pour les gros, jamais pour les petits ! T'as compris ? Ça n'ira jamais. Les retraites, c'est pareil. Moi, j'étais commerçant, j'ai 700 euros de retraite par mois… » « Ben ouais, c'est pas beaucoup » qu'on lui dit. « C'est honteux ouais ! Alors, ils te disent... “Oui mais vous payez pas de loyer”. Mais même que je suis propriétaire, ça a rien à voir. Ils se foutent de ma gueule. Ma femme, avec 13 enfants, elle a travaillé dans le textile, elle a travaillé à Dijon. Elle a 75 ans, ils lui donnent 680 euros par mois, t'rends pas compte ? À une mère de famille qui a élevé 13 enfants. Honteux ! » « Et Personne voulait reprendre votre affaire ici ? » « Ben si, mon fils, mais il a peur de se casser la gueule, et de devoir payer. Voilà. »

On se lève, décidés à aller au routier de Comblanchien avant qu'il ne fasse nuit. En l'état, on était pas prêts pour la baffe qu'on venait de se prendre. De toute façon, on reviendra demain. On ouvre la porte, poignée de main. Le Père Weill en lâche une dernière : « Ce qu'il y a, tu vois, s'ils avaient laissé la chance de fumer aux gens, dans le bar, là, on serait plein tous les jours, même la nuit, à bloc. Là, tu peux ouvrir 24 sur 24 dans un bar comme ici, t'aurais du monde. Mais l'interdiction de fumer et de trop boire, ça a joué. Les jeunes veulent fumer leur petite cigarette, même qu'ils fument pas beaucoup, c'est parce que c'est le geste comme ça. T'en as qui avalent pas la fumée, c'est une manie. Ça les détend. Voilà. C'est comme le mec qui prend une femme, si elle baise pas, le mec, il en veut pas. Qu'est-ce tu veux qu'il en foute… Il rigole le petit jeune là. Ça lui développe le cerveau. Quand il sera vieux, il dira, j'ai trouvé un vieux, ben il disait bien la vérité. Et puis la santé hein. A'revoir. »

La brasserie de la plage est en vente depuis avril dernier. Le Père Weill a pris sa retraite.

Propos recueillis par Éric Lavenir et Diogo Moura, les deux laquais de la critique sociale

Potsdam ! Potsdam ! Antifa !

Mathieu Léonard — 2020-01-20T05:00:00Z

Contrairement à une idée reçue, l'émergence d'une sous-culture nazie en Allemagne de l'Est n'a pas seulement été la conséquence des destructions massives d'emplois qui ont suivi la chute du mur de Berlin. Dès le milieu des années 1980, des groupes de skinheads néonazis agressaient tout ce qui était vu comme « étranger » ou « inférieur » (Untermensch). Et de jeunes antifas s'auto-organisaient pour porter la contre-offensive. Souvenirs du collectif de Potsdam.

Leipzig, le 5 février 1992. Les groupes néonazis s'affichent sans complexe dans les "Montagsdemo" (manifestations du lundi) / Photo Hassan J. Richter

Aujourd'hui quinquagénaire, « René » revend des lampes et du mobilier industriel de l'ex-RDA au Boxi, le marché aux puces de Berlin-Est. Il a fait partie de cette première génération d'antifas déterminés à ne pas se laisser faire. Il a même gardé son pseudo de l'époque, qui sonne très « Résistance française » : « À l'époque, dans les villes d'Allemagne de l'Est, la violence de rue était très extrême : jusqu'à trois bagarres par semaine. Nous avons dû faire le coup de poing pour chasser les nazis de nos quartiers. »

« Nazis raus ! »

À l'automne 1987 à Potsdam, ville limitrophe de Berlin, un collectif d'une vingtaine de jeunes, issus de la scène alternative, se constitue en groupe antifa, exaspéré d'avoir à subir des attaques répétées. Le 6 novembre, une distribution nocturne de tracts – action illégale en RDA – scelle leur acte de naissance. Tapé maladroitement à la machine à écrire et ronéotypé, le flyer informe sur les menées des crânes rasés bas de plafond. On peut y lire : « Leurs ennemis déclarés sont les étrangers, les Juifs, les rouges, les cheveux longs, les punks, les homosexuels, les anarchistes, les gauchistes, les chrétiens et tous ceux qu'ils appellent les non-Allemands. »

« Je me suis souvent demandé ce qui motivait ces jeunes nazis, réfléchit René. Comme eux, nous étions de jeunes prolétaires fascinés par les sous-cultures adolescentes, qui correspondaient à une aspiration à l'autonomie. Sauf que nous avions choisi le punk et la new-wave et eux la scène skinhead nazie la plus brutale. Et comme le pouvoir de RDA se revendiquait de l'antifascisme historique, par esprit de contradiction, ils voyaient dans le nazisme le truc le plus subversif au monde. Aujourd'hui encore, je ne crois pas que les facteurs sociaux, comme le chômage ou l'immigration, expliquent à eux seuls le choix de devenir un extrémiste de droite. Il faut une préparation idéologique en amont. » Dans le contexte de plein-emploi de la RDA, la main-d'œuvre immigrée, principalement originaire d'autres pays socialistes (Vietnam, Pologne, Mozambique, Cuba), était alors peu nombreuse et circonscrite à quelques secteurs industriels.

« Notre objectif principal était de sensibiliser l'ensemble de la société est-allemande, qui était dans le déni, à la montée de cet extrémisme. Ainsi, en septembre 1988, devant 300 jeunes évangélistes dans une église à Potsdam, nous avons présenté un film Super-8 que nous avions réalisé », se souvient René.

Dans le même temps, le groupe doit se confronter à la répression de l'État. Le 10 septembre 1989, ses membres tentent de déployer une banderole « Il y a aussi des néonazis en RDA » lors d'une commémoration officielle de la « Journée des victimes du fascisme » ; mais les forces de l'ordre les frappent et deux d'entre eux sont enfermés par la Stasi pendant deux mois sous l'inculpation « d'agitation contre l'État et hooliganisme ». Dans l'hiver 1989, le groupe antifa réussit une mobilisation de plusieurs milliers de personnes pour commémorer les pogroms antisémites de la nuit de Cristal de 1938 en présence de survivants de la Shoah. « Le soir même, le mur de Berlin tombait, ouvrant une ère de montée du nationalisme », évoque Hassan, autre participant au groupe de Potsdam, aujourd'hui photographe spécialisé dans les vestiges du monde soviétique.

« Wir sind ein Volk ! »

Paradoxalement, l'ouverture du mur et la réunification vont marquer la fin de cette expérience autonome. Après y avoir participé avec enthousiasme, le collectif de Potsdam se retire en décembre 1989 du processus Wende (« Le Tournant ») et des forums qui animent la révolution pacifique. L'hiver 1989-1990 correspond au moment où les bandes de nazis cherchent à prendre la tête des manifestations du lundi à Leipzig, fer de lance de la contestation anti-régime.

Dans des notes collectives rédigées depuis par les militants de l'époque, ces derniers évoquent leur sentiment d'impuissance face aux mutations de la décennie 1990 : « Les slogans sont passés de “Nous sommes LE peuple !” à “Nous sommes un peuple !” ou encore “Allemagne, patrie unie”. En même temps que l'influence des politiciens de droite venus de l'Ouest augmentait, la terreur des néonazis dans les rues a pris des proportions effrénées. » Et René d'ajouter : « Dans les années 1990, on aurait dit qu'être néonazi était devenu le truc le plus à la mode chez les jeunes Est-Allemands. Une mode qui s'est soldée par plus d'une centaine de morts liées aux seules agressions de rue... »

« Le 28 mai 1992, avec des camarades de Berlin, nous avons organisé l'attaque d'un rassemblement de néonazis, se souvient Hassan. C'était très violent. On les a explosés, en envoyant quelques-uns à l'hosto. » Potsdam était devenu un carrefour du mouvement des squatteurs en Allemagne de l'Est. Les nazis ne venaient plus dans le centre historique. Les membres du groupe se replient sur leurs activités. Mais dans le même temps, une campagne orchestrée contre les lieux d'hébergement de migrants culmine avec les émeutes racistes contre des foyers de travailleurs vietnamiens à Rostock, fin août 1992. En juin, 100 000 prospectus proclamant « Rostock doit rester allemand » avaient été distribués dans cette ville de la côte baltique afin de préparer les esprits aux pogroms.

Les vétérans de Potsdam ont maintenu des liens avec les nouvelles générations antifascistes, surtout depuis les cinq dernières années qui ont vu l'émergence et le développement du mouvement Pegida et du parti AfD. Aussi, dans la continuité indirecte et l'esprit de ce premier groupe antifa, le club de foot amateur de 4e division Babelsberg – un quartier de Potsdam – est connu dans toute l'Allemagne pour son positionnement clairement antiraciste. Plutôt qu'un sponsor commercial, le club a choisi de floquer ses maillots du logo Seebrücke, en soutien à une ONG de sauvetage des réfugiés en mer. En outre, Ses supporteurs ultras brandissent des tifos « Nazis raus ! » (« Les nazis dehors ! ») et ont pris pour emblème l'effigie du spartakiste Karl Liebknecht, assassiné par les Freikorps qui écrasèrent la révolution de 1919, préfigurant en quelque sorte les futures milices nazies.

Mathieu Léonard