CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Chroniques à MER : « Ne pas s'habituer »

Émilien Bernard — 2022-01-28T10:13:14Z

Des militants et militantes du réseau Alarm Phone, qui apporte un soutien aux personnes en détresse en Méditerranée et lutte contre les politiques européennes en matière de frontières, mitonnent chaque mois un podcast chaudement recommandé, « Chroniques à MER ». Des voix contre les barbelés.

Illustration de Quentin Poilvet

Au cœur du glacial et coupant lacis de frontières tissé par la forteresse Europe, l'un des principaux vecteur d'indifférence tient à l'invisibilisation de la condition migrante et des drames qui jalonnent les routes de l'exil1. Si de temps en temps un naufrage ou un cas particulier – frontière Pologne-Biélorussie, photo du « petit Aylan » – tire le monde politico-médiatique de sa torpeur, la routine des naufrages et des refoulements reprend vite, loin des regards, sous le tapis. De Calais à Lampedusa en passant par Dakar ou Palerme, il est pourtant des activistes qui refusent cette donne et déploient leur énergie pour réveiller les torpeurs et – surtout – apporter leur soutien aux personnes en exil, palliant la défaillance d'États démissionnaires (voire pire).

C'est notamment le cas des camarades du réseau Alarm Phone, disséminé·es au Nord et au Sud de la Méditerranée et qui depuis 2014 répondent aux appels de personnes en détresse dans leur traversée via une ligne téléphonique disponible 24 heures sur 24, mettant ensuite sous pression des garde-côtes européens trop souvent léthargiques et réticents à intervenir. Leur mantra : « On ne veut pas s'habituer ».

Concret rageur

Ce n'est pas la première fois qu'on évoque le boulot essentiel d'Alarm Phone dans CQFD. On l'a notamment fait avec le témoignage d'un militant sénégalais du réseau (« Appelez-moi dès que vous touchez terre ») ou le récit détaillé d'un cas d'exactions de gardes-côtes grecs (« Le bateau a un trou mais les garde-côtes ne nous aident pas » ). Cette fois-ci, il s'agit pour nous de tendre une humble oreille vers une série de podcasts mensuels réalisés par des militants et militantes (surtout) du réseau depuis février 2021, les « chroniques à MER ». On peut notamment, et c'est carrément recommandé par la maison, les écouter sur le site de Jet FM, ICI.

Il y a pour l'instant 9 épisodes d'une vingtaine de minutes, consacrés à différentes thématiques : « Femmes en mouvement » (opus 2), « Covid et frontières » (opus 3) ou encore « Les navires marchands : des acteurs ambivalents dans le jeu des frontières » (opus 7). Chacun d'eux est intense, riche de témoignages de personnes en exil et d'activistes, généralement centré sur un cas particulier, à la fois clinique dans la description des mécanismes du déni d'assistance des pays concernés (Italie, Malte, Espagne, Libye où sévissent ces fucking « soi-disant garde-côtes libyens »...) et poignant dans les détails et sensibilités exposées sans fards. En clair : c'est parfois très rude à écouter – et donc d'autant plus nécessaire2.

Libé a récemment consacré un papier au réseau, « Alarm Phone : en Méditerranée, des vies suspendues à un coup de fil », plutôt centré sur le ressenti des personnes impliquées et la logistique des shifts téléphoniques, quand chaque appel peut correspondre à un naufrage en cours. C'est mieux que rien. Mais les podcasts chroniques à MER sont clairement plus ambitieux, parce qu'au-delà de cette part sensible et poignante, ils livrent des analyses claires et sans détour sur les politiques européennes en matière de frontière et leurs conséquences. Qu'il s'agisse des faillites de Salvamento Maritimo (les gardes-côtes espagnols) concernant les naufrages en « Western Med », de la meurtrière route des Canaries (dont on vous parlait dans un article intitulé « Sénégal : les pirogues de la dernière chance »), du naufrage d'une embarcation contenant 91 personnes au large de Garabulli (Libye) ou de ces trois adolescents aux prises avec la justice maltaise pour avoir fait pression sur le capitaine du navire El Hiblu pour qu'il ne les dépose pas dans l'enfer libyen, le concret est de rigueur, étayé et rageur.

Et chaque épisode de se conclure par un limpide cri de ralliement : « Main sur le cœur et poing en l'air ! »

Illustration d'Antonin Malchiodi

***

« Parce que des milliers de gens traversent la Méditerranée ;

Parce que la mer méditerranée est une frontière ;

Parce que les frontières perpétuent le racisme et colonialisme ;

Parce que le racisme et le colonialisme tuent ;

Parce qu'en 2020 1760 personnes sont mortes en traversant - 147 personnes par mois, 34 par semaines, près de 5 personnes par jour - et bien bien plus dont on ne sait rien ;

Parce que des histoires existent derrières les chiffres ;

Parce que ces histoires doivent être racontées ;

Parce qu'on ne veut pas oublier ;

Parce qu'on veut continuer à lutter ;

Parce qu'on ne veut pas s'habituer ;

Parce qu'on savait ... »

(Présentation d'Alarm Phone sur la page de l'émission Chroniques à MER)

1 Une question qui sera abordée dans notre prochain numéro (février) via un entretien avec l'anthropologue Michel Agier.

2 Il y a d'ailleurs clairement une parenté d'approche avec le livre d'Antonin Richard, sauveteur en mer sur des bateaux d'ONG, Ce matin la mer est calme, dans les plis d'une parole à la fois engagée et tristement limpide. On lui avait donné la parole dans un entretien, « Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir ».

Bras de fer en Méditerranée

Fall Amzer — 2021-01-11T09:34:49Z

Dans un silence de mort, la Méditerranée continue de se transformer en cimetière. Alors que les candidat·es à l'exil font face à une forteresse aux portes bien gardées, les bateaux de sauvetage tentent de déjouer les entraves de l'Europe. Focus sur une bataille navale des plus cyniques, via le premier volet d'un état des lieux en deux parties, publié dans le numéro 194 de CQFD (janvier 2021).

Illustration de Pole Ka

« La criminalisation de la solidarité trahit la terreur des dirigeants européens face à ce qui arriverait si leurs citoyens et les migrants luttaient ensemble contre la forteresse Europe. Nous croyons fermement […] qu'un monde différent peut être imaginé si nous nous battons les uns aux côtés des autres. »

(Citation issue du site de la Iuventa)

***

À mesure que la forteresse Europe se renforce, une répression croissante s'abat sur les exilé·es et leurs soutiens1. En Méditerranée centrale, l'année 2017 marque un tournant brutal. Alors qu'ils s'accordaient jusque-là pour limiter le nombre de morts, les États européens se désengagent de leur devoir d'assistance aux personnes tentant la traversée et chargent les « soi-disant » gardes-côtes libyens et leurs milices d'empêcher les départs par tous les moyens. Le message est clair : celles et ceux qui cherchent à fuir l'enfer ne doivent pas toucher les côtes européennes. Entre séquestration de navires et poursuites judiciaires, les mesures de rétorsion s'enchaînent pour entraver l'action de la flotte civile qui opère dans la zone. À bord des bateaux de sauvetage, des équipages déterminés poursuivent pourtant leurs actions contre vents, marées et autorités.

De saisies en séquestrations

Fin août 2020, un nouveau bateau de secours fait une arrivée remarquée en Méditerranée centrale. Difficile en effet pour le Louise Michel de passer inaperçu : ancienne vedette des douanes financée et décorée par l'artiste Banksy, il est manœuvré par un équipage féministe et antiraciste qui ne dépend d'aucune ONG et fonctionne de la manière la plus horizontale possible. Alors que les naufrages se sont succédés tout l'été dans l'indifférence, le Louise Michel suscite une rare attention médiatique. Profitant de ce coup de projecteur, l'équipage rend compte heure par heure de sa première mission de sauvetage. En trois jours, il vient en aide à quatre bateaux en détresse et accueille à bord 219 rescapé·es et un cadavre. Surchargé, le navire n'est alors plus en mesure de manœuvrer, une partie des personnes secourues se trouvant sur des radeaux de survie amarrés à sa coque. Après avoir dérivé plus de douze heures dans les eaux maltaises, et tandis que toutes les autorités restent sourdes aux appels du Louise Michel, les rescapé·es sont finalement transféré·es sur le Sea-Watch 4, puis autorisé·es à débarquer sur un bateau de quarantaine en Italie.

Depuis cette première mission acrobatique, le Louise Michel reste bloqué à quai. Il n'est malheureusement pas le seul à avoir été immobilisé au cours de l'année. C'est aussi le cas des Sea-Watch 3, Sea-Watch 4, Alan Kurdi, Aita Mari, Open Arms, Mare Jonio et Ocean Viking, ainsi que des deux avions de reconnaissance rattachés à l'ONG Sea-Watch, qui composent à ce jour ce qu'on appelle la flotte civile opérant en Méditerranée centrale. Ces derniers mois, leur présence dans la zone est devenue pour le moins épisodique. Si plusieurs navires battant pavillon allemand sont immobilisés suite à un changement de législation dans leur pays de rattachement, d'autres font l'objet d'attaques plus frontales de la part de Malte et de l'Italie. Dès le début de la crise du Covid-19, ces États ont fermé leurs ports pour raisons sanitaires. Depuis, les rares bateaux autorisés à y débarquer les personnes secourues ont été séquestrés, sous des prétextes parfois ubuesques. C'est le cas du Sea-Watch 4, saisi le 1^e^r septembre 2020, après le débarquement à Palerme (Sicile) d'environ 200 rescapé·es. D'après l'ONG, il aura fallu onze heures d'inspection pour trouver suffisamment d'infractions pour immobiliser le bateau. Parmi celles-ci : un trop grand nombre de gilets de sauvetage à bord... Le Sea-Watch 4 n'a toujours pas été autorisé à reprendre la mer.

Afin de maintenir leur activité, les navires civils de sauvetage s'adaptent à chaque nouvelle réglementation, mais les mises aux normes sont longues et les conséquences dramatiques. Si la présence des bateaux de secours n'a aucune incidence sur le rythme des traversées, leur absence ne les rend que plus meurtrières. À rebours des accusations dont ils font l'objet, les bateaux de la flotte civile opèrent dans un cadre légal bien défini, le sauvetage en mer étant une règle incontestable du droit maritime inscrite dans plusieurs conventions internationales. Ils sont soumis à deux types de législation, celle des pays dans lesquels ils font escale et celle de l'État auprès duquel ils sont immatriculés. Les opérations de secours sont menées sous les ordres des centres de coordination et de sauvetage (MRCC), et rares sont les initiatives personnelles qui y dérogent. En 2019, la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete avait ainsi décidé de forcer l'entrée du port de Lampedusa afin d'y débarquer 42 rescapé·es, après plus de dix jours d'attente en mer dans une tension insupportable.

L'attribution des pavillons peut constituer un autre levier pour paralyser les actions de sauvetage. En 2018, l'Aquarius s'est ainsi trouvé au centre d'un jeu politique confinant à l'absurde : Gibraltar lui ayant retiré son pavillon, il parvient à se faire immatriculer au Panama, mais le ministre de l'Intérieur italien de l'époque, Matteo Salvini, fait pression sur le gouvernement panaméen en le menaçant de ne plus accueillir aucun navire de cet État en Italie. L'Aquarius voit alors son pavillon révoqué, et aucun pays ne prendra le relais pour immatriculer le bateau.

Cynisme et criminalisation

Tributaire d'une situation géopolitique complexe, la flotte civile est impactée au moindre remous. Lorsque l'Europe renforce l'externalisation du contrôle de ses frontières, le changement se fait immédiatement sentir en Méditerranée centrale. « Si en 2017 les sauvetages se faisaient conjointement avec des bateaux militaires de quasiment tous les pays européens, ils se sont progressivement retirés », explique Claire, marin-sauveteuse pour différentes organisations. Restant seuls en scène, les bateaux de secours sont alors contraints de rester plus longtemps en mer et d'accueillir davantage de personnes à bord. Dans l'impossibilité d'effectuer les changements d'équipage ou les escales techniques à Malte, les ONG doivent se relocaliser et affréter des bateaux plus grands et plus autonomes. C'est également à cette période que les organisations opérant dans la zone deviennent des cibles pour les autorités.

Affrété par l'ONG allemande Jugend Rettet, le Iuventa vient en aide à près de 24 000 personnes en huit mois entre 2016 et 2017. Porteur d'un projet expressément politique, appelant à « un changement radical de société par la construction d'une solidarité par en bas », l'équipage du Iuventa se retrouve rapidement dans le viseur. « C'est probablement notre approche intransigeante du sauvetage, ainsi que notre insistance à intégrer notre pratique à une critique plus large des institutions européennes, qui ont attiré l'attention des autorités italiennes », peut-on lire sur le site du Iuventa. Le 2 août 2017, à l'issue d'une enquête menée par les unités antimafia italiennes, le bateau est saisi et dix membres d'équipage sont mis en examen. Accusés d'avoir encouragé l'immigration illégale, ils sont toujours en attente de leur procès et risquent 20 ans de prison. Les marins-pêcheurs tunisiens, qui viennent souvent en aide à des embarcations en péril, ont eux aussi plusieurs fois fait les frais de cette répression. En 2018, cinq d'entre eux ont été emprisonnés plusieurs semaines en Italie.

Face à ces attaques répétées, la flotte civile fait front. Malgré des positionnements politiques différents, les organisations qui la composent parviennent à jouer sur la complémentarité. Refusant de baisser les bras, elles cherchent continuellement à ouvrir de nouvelles brèches. « C'est un jeu d'échecs, illustre Claire. Quand les gouvernements avancent un pion, on en avance un aussi. On essaie d'avoir toujours un coup d'avance. » Et l'équipage du Iuventa de renchérir : « Les guerres de sauvetage ne sont pas terminées. Tant que les personnes continueront à braver la traversée, la flotte civile trouvera un moyen de faire naviguer ses navires à leur rencontre. Cette lutte se poursuit. »

Fall Amzer

La criminalisation du passage

La criminalisation touche avant tout celles et ceux qui tentent la traversée au péril de leur vie. En mars 2019, le navire marchand El Hiblu recueille à son bord 108 personnes au large de la Libye. Le capitaine leur annonce qu'il se dirige vers Malte, mais fait en réalité route vers la Libye sur ordre du MRCC. Les rescapé·es s'en rendent compte et se révoltent. Trois jeunes Subsahariens tentent alors de négocier un demi-tour avec l'équipage et les passagers sont finalement débarqués à Malte. Les trois hommes sont arrêtés dans la foulée, accusés de terrorisme et d'actes de piraterie. Ils encourent des dizaines d'années de prison. Une partie de l'équipage est également accusée de trafic d'êtres humains. Comble du cynisme, les familles des disparu·es sont désormais elles aussi attaquées. Au Sénégal, le père d'un jeune garçon décédé en tentant de rejoindre les Canaries vient d'être condamné à deux ans de prison dont un mois ferme, pour mise en danger de la vie d'autrui. Selon l'observatoire Migreurop, « c'est la première fois que des autorités publiques s'attaquent aux parents pour criminaliser l'aide à la migration "irrégulière", faisant ainsi sauter le verrou protecteur de la famille. »

Lire également dans CQFD : "Le naufrage moral de l'Europe", article cartographique de Fall Amzer, octobre 2020.

1 Voir notamment l'article publié en janvier 2019 dans le CQFD n° 172, « Le tribunal a choisi la mort pour les exilés ».

Morts à la frontière

Nicolas Arraitz — 2014-05-15T05:00:00Z

Neuf ans après la première insurrection de clandestins sur la frontière de Ceuta et Melilla, la route du détroit de Gibraltar est réactivée, au grand dam de Frontex1. En témoigne la mort de quinze migrants, noyés le 6 février à vingt mètres de l'Europe.

La caméra thermique de l'hélicoptère les repère bien avant qu'ils n'atteignent la ligne de division entre Afrique et Europe. En file indienne, ils progressent à flanc de montagne comme des fourmis sous le prisme d'un microscope. L'œil panoptique de la forteresse Europe les observe, eux dont le nombre, et seulement le nombre, puisqu'ils n'ont ni nom ni visage, semble représenter une terrible menace.

Par Yohanne Lamoulère.

À l'aube du 6 février 2014, quelque trois cents subsahariens ont tenté le grand saut aux abords de Ceuta, enclave espagnole du nord marocain. Repoussés à deux reprises – d'abord au pied du triple grillage de six mètres de haut, puis face aux portillons de la douane –, un groupe s'est jeté à l'eau pour contourner la jetée du Tarajal. Depuis la plage, les agents de la Guardia civil les ont empêchés de prendre pied sur le sol espagnol. Pour cela, et bien que leur chef l'ait nié par la suite, ils ont tiré. Une vedette a même foncé sur les nageurs en lâchant des grenades lacrymogènes. Résultat : quinze migrants se sont noyés à quelques mètres du rivage. La vidéosurveillance n'a rien perdu du drame. Les survivants, pantelants, sont rudoyés, traînés, puis refoulés illégalement par une porte dans le grillage. De l'autre côté, alors que les auxiliaires de la gendarmerie marocaine sortent les premiers cadavres de l'eau, on aperçoit un Noir, coupe rasta, qui craque : échappant à ses gardes, il court et lance une pierre en direction des flics espagnols, qu'il insulte avant de s'écrouler face contre terre, anéanti.

Il a néanmoins fallu une vidéo amateur pour contredire la version officielle. On y voit clairement les agents tirer en direction des nageurs. On les entend les insulter. La polémique enfle et l'Europe se dédouane par la voix de la commissaire à l'Intérieur, Cecilia Malmström, qui condamne l'usage de matériel anti-émeute. Fin 2013, elle avait déjà critiqué la réinstallation de rouleaux de barbelés au sommet du premier grillage, « alors que l'expérience passée prouve qu'ils n'empêchent rien, mais occasionnent des blessures inhumaines ». Depuis, le ministre de l'Intérieur espagnol a interdit l'usage de balles de caoutchouc – « inefficaces » –, tout en concoctant une loi qui légalisera les « expulsions à chaud », contraires aux lois internationales.

Le quotidien El País, dix jours après le drame, a titré en une : « 30 000 Subsahariens attendent pour passer en Espagne2 ». Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur a surenchéri : « 40 000 clandestins massés autour des enclaves espagnoles » ! Pourtant, selon Rabat, il n'y a que 25 000 sans-papiers sur l'ensemble de son territoire… Les personnes survivant dans les bois autour des enclaves se comptent en centaines, pas plus. Accusé de laxisme dans son labeur de sous-traitant de la répression frontalière, le Maroc assure avoir fait diminuer de 95 % les départs de pateras3 vers les côtes andalouses. Si en 2006 – après les premiers sauts collectifs –, 31 678 « illégaux » ont accosté sur les îles Canaries, il n'y en aurait plus aujourd'hui, selon l'agence Frontex. Ce qui explique la recrudescence des assauts sur Ceuta et Melilla, bien que Bruxelles minimise l'état d'urgence décrété par Madrid. Le détroit de Gibraltar est loin d'être redevenu le maillon faible qu'il a été. Les îles italiennes et la frontière turco-grecque restent des points beaucoup plus sensibles.

Par Yohanne Lamoulère.

Depuis le 6 février, on a quand même compté quatre passages en force sur la frontière de Melilla. Celui du vendredi 28 mars a permis l'entrée de 214 clandestins, un record depuis 2005. Torse nu et levant leurs mains ensanglantées pour montrer qu'ils sont désarmés4, ils ont couru dans les rues de la localité espagnole jusqu'au Centre d'accueil temporaire pour immigrés. D'une capacité d'accueil de 472 places, ce centre héberge aujourd'hui plus de 1 300 pensionnaires. « Depuis quelques jours, il n'y a plus d'expulsions “à chaud”, pratique illégale5 , mais usuelle par ici », témoigne José Palazón, de l'ONG Prodein. Le gouvernement espagnol nie toute grève du zèle, mais un représentant syndical de la Guardia civil évoque un « découragement croissant des agents »…

On brandit une augmentation de 113 % des « entrées irrégulières » en 2013, sans préciser qu'entre 2005 et 2011, les deux enclaves étaient devenues des voies sans issue, où les rares clandestins réussissant à pénétrer, le plus souvent par la mer, moisissaient en rétention pendant des années. Les 2 et 3 mars, deux zodiacs ont atteint les plages de Melilla, avec à bord 32 et 17 passagers sans visa, malgré des vents de force 8 balayant le détroit. Au même moment, à Ceuta, quatre jeunes Africains ont été interceptés par les gardes marocains à quelques brasses de la plage espagnole de Benzú. Lundi 3 mars au matin, la presse rapporte qu'un sans-papiers a été découvert par les douaniers dans la valise d'un voyageur. Dans la nuit du 3 au 4 mars, près de mille Subsahariens ont tenté leur chance sur divers points de la frontière de Ceuta, sans succès. Certains murmurent déjà que le gouvernement espagnol, en proie à une avalanche de scandales politico-financiers, cherche à focaliser son opinion publique sur le « péril clandestin » et, au passage, mettre la commission européenne sous pression. Madrid réclame 45 millions à Bruxelles pour renforcer la frontière et a envoyé dix-huit agents anti-émeutes de plus à Melilla. De son côté, le Maroc a dépéché deux généraux pour superviser l'action de la gendarmerie aux abords des deux enclaves. Les victimes de cette partie d'échecs à trois bandes sont les migrants, qui subissent des raids incessants – bivouacs mis à sac, bastonnades et interpellations, interdiction de la zone aux journalistes… Abbas, un jeune Gabonais dont le frère est mort noyé le 6 février, a parcouru les quatre cents kilomètres qui séparent Ceuta de Melilla pour tenter sa chance. Il a échoué lors de l'assaut collectif lancé à l'aube du lundi 24 février et en garde une balafre qui lui barre le visage du front jusque sous l'œil gauche. « Le lendemain, j'ai été pris dans une rafle des Alis6 et ils m'ont cassé le bras. » Il dit sa colère et sa détermination : « Je ne suis pas venu jusqu'aux portes de l'Europe pour finir en cadavre ! »

Par Yohanne Lamoulère.

Le 19 février, l'Association andalouse de défense des droits de l'homme – en collaboration avec Migreurop – a présenté son rapport annuel. En 2013, 5 750 clandestins auraient réussi à entrer par Ceuta, Melilla ou la côte de Cadix, et 574 depuis le début 2014. Ce qui ne représente que 5 % du total des entrées irrégulières dans l'espace Schengen. Le même rapport recense 130 morts autour du détroit de Gibraltar. Moins qu'en 2012 – 225 –, « sans doute à cause de la sophistication du contrôle frontalier, qui repousse toujours plus loin les routes clandestines et les risques encourus – 92 morts ont été répertoriés dans le désert nigérien pendant la même période ». En septembre 2007, deux ans après le premier soulèvement clandestin autour de Ceuta et Melilla7, Franco Frattini, commissaire européen à la Justice, à la Liberté et à la Sécurité, déclarait que « dans les deux décennies à venir, l'Europe [aurait] besoin de vingt millions d'immigrés en plus ». Morts ou vifs ?

Crédit Photo

Ces photos sont extraites du travail intitulé La Roue, un voyage réalisé entre 2003 et 2005 par Yohanne Lamoulère au cœur de différentes zones de production de fruits et légumes en Europe. La Roue, ou la noria des saisonniers agricoles, textes de Patrick Herman, éditions Khiasma, 2007.

1 Agence européenne de gestion des frontières extérieures.

2 Chiffre alarmiste visant à minimiser le caractère odieux de l'action policière. Ce coup de main du quotidien de gauche à un gouvernement de droite aux abois est troublant : en 2005, El País faisait déjà sa une avec le même chiffre dix jours après les premiers assauts collectifs…

3 Embarcations transportant des clandestins à travers le détroit de Gibraltar.

4 Pour justifier sa propre brutalité, le ministère de l'Intérieur parle d'assauts violents.

5 Pratique qui consiste à refouler l'intrus vers le pays voisin sans même examiner son cas.

6 Sobriquet par lequel les clandestins désignent les auxilaires de gendarmerie marocains.

7 Voir Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, Dem ak xabaar, Partir et raconter, Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe, Lignes, 2012.