CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir »

Émilien Bernard — 2021-01-12T06:30:00Z

Dans Ce matin la mer est calme, Antonin Richard raconte son expérience de marin-sauveteur en Méditerranée centrale, zone privilégiée des migrations maritimes de fortune. Un témoignage puissant, sur lequel il revient ici, via ce second et dernier volet d'un état des lieux du sauvetage et de sa criminalisation publié dans le numéro 194 de CQFD (janvier 2021).

Au fil des pages défilent les noms. Le Sea-Watch 2. Le Prudence. Le Sea-Watch 3. L'Aquarius. L'Ocean Viking... En quelques années, de 2016 à aujourd'hui, Antonin Richard a foulé le pont de nombreux navires sillonnant la Méditerranée. Leur particularité ? Tous étaient affrétés par des organisations cherchant à porter secours aux embarcations d'exilé·es en détresse sur la Grande Bleue.

Au début de Ce matin la mer est calme (Les Étaques, 20201), Antonin raconte qu'il a découvert son boulot de marin-sauveteur sur le tas. Jeune Lillois vivant en squat, militant à Greenpeace, ayant appris à naviguer sur la Manche avec le père d'une amie, il se retrouve propulsé au cœur du chaos, d'abord sur l'île grecque de Lesbos, puis au large de la Libye. Son premier sauvetage en Méditerranée centrale est une claque : « Plus de 170 personnes s'entassent sur ce bout de plastique pourri. » Par la suite, brûlure au fer rouge, il y a les épisodes qui dérapent, les arrivées trop tardives, les cadavres boursouflés d'eau...

Dans cet entretien, il revient sur un pan méconnu de ces missions : le quotidien des femmes et hommes palliant l'incurie européenne et les conditions concrètes des sauvetages. Tout sauf un long fleuve tranquille.

***

On se représente mal l'organisation régnant sur ces bateaux de sauvetage. Comment se répartissent les tâches ?

« Cela dépend de l'organisation avec laquelle tu pars. Et ça a évolué avec le temps. Il y a par exemple moins de bénévoles qu'en 2016. En quatre ans, un certain savoir-faire s'est établi en matière de “sauvetage de masse”. Même s'il y a eu beaucoup de turn- over, c'est devenu un “milieu” avec des gens qui reviennent et moins de nouveaux arrivants.

Pour les rôles, ça dépend des compétences de chacun et chacune, des envies et de l'expérience. Moi, je me suis “spécialisé” comme pilote de canot rapide, et c'est le poste que j'occupe en général. »

Comment cohabitez-vous au quotidien sur le bateau ?

« Rien de très original pour qui a vécu un confinement : on est une vingtaine d'individus divers cohabitant pendant une période allant jusqu'à deux mois sur une coquille d'acier de quelques centaines de mètres carrés, souvent dans des cabines doubles qui ne dépassent pas les 6 m². Sauf que tout cela se passe au milieu de la Méditerranée. Autant dire qu'il y a à la fois des tensions et des moments de détente, sachant que ces derniers sont rares et que les rotations sont intenses. Après, il règne un fort sentiment de camaraderie, parce qu'on sait tous pourquoi on est là : on partage la même envie et la même détermination. Ça donne un socle commun, qui permet de vite se faire confiance et d'agir en groupe soudé.

Maintenant que les débarquements sont devenus compliqués, entre politique fermée des États européens et crise du Covid (qui n'est qu'un prétexte de plus pour ralentir les bateaux de sauvetage civils), on passe beaucoup de temps à attendre avec les personnes secourues à bord. C'est souvent intense et très fatigant. L'incertitude et le manque de sommeil sont des sources de tensions, pour les équipes de sauvetage comme pour les personnes secourues. »

Ton rôle est généralement de piloter le Zodiac qui récupère les rescapés avant de les convoyer sur le « vaisseau- mère ». Tu écris : « Le sauvetage est beaucoup affaire de psychologie, de contrôle des foules, et même de théâtre... »

« Oui, quand tu arrives sur un sauvetage, il faut que les gens soient vite réceptifs, qu'ils et elles se calment, que tu puisses les récupérer sans que ça ne tourne au vinaigre. Il s'agit donc de poser un cadre fort qui passe par notre attitude, nos paroles et nos gestes. Imagine-toi en train de galérer sur un canot pneumatique de merde, complètement surchargé, en haute mer, parfois depuis des jours. Si tu vois arriver des gens qui t'inspirent confiance, qui sont rassurants sans être décontractés, directifs sans être méchants et qui ont l'air de savoir ce qu'il faut faire, tu te calmes, tu les écoutes et tu fais ce qu'ils disent. Autrement la panique s'installe et tout le monde s'agite. Ce qui peut mener à des situations où des gens sont écrasés par des mouvements de foule ou tombent en nombre à l'eau, le plus souvent sans gilet de sauvetage et sans savoir nager. »

Certains moments que tu décris sont véritablement infernaux. Par exemple cette nuit où un bateau des gardes-côtes libyens coule volontairement une embarcation de plus de cent personnes. « Dans la nuit noire, je me guide aux plaintes et aux cris », écris-tu. Comment garde-t-on son calme dans ces circonstances ?

« Tu ne le gardes pas toujours. Mais ça se “travaille” par l'expérience. Déjà, il faut savoir que ton corps réagit aux situations de stress intense. Tu prends une montée d'adrénaline, ton cœur accélère ses battements, ta vision se resserre, etc. Or, il est possible de “maîtriser” ce stress, de contrôler ta respiration et t'obliger à balayer ce qui t'entoure. Avec l'expérience, tu apprends à prendre de la distance sur les situations de merde quand elles arrivent, ce qui te permet d'analyser et de réagir au mieux. »

Au fil des pages reviennent progressivement des phrases indiquant ton état mental chancelant. « Je suis en état de choc » ; « Il va falloir tenir » ; « J'ai perdu la notion des jours »... Et pourtant tu as rempilé plusieurs fois. Comment tenir sur le long terme ?

« Cette question m'a préoccupé assez vite. Au début, j'ai eu une espèce d'euphorie. C'est bizarre, mais l'intensité des sauvetages au large de Lesbos m'a d'abord donné beaucoup d'énergie. Découvrir que tu peux “sauver” un autre être humain de la mort est une sensation très forte. De même, c'est puissant de se déplacer dans ce milieu sauvage qu'est la mer, de ne pas subir et d'aider des personnes en galère. On y trouve du sens, ça motive et ça donne envie de continuer. Au fur et à mesure, j'ai par contre été confronté à des situations qui nous échappaient, où je me suis retrouvé impuissant, face aux gardes-côtes libyens, face à la noyade et à la mort. Reste que tes citations correspondent à des épisodes précis et ne concernent pas la majorité des sauvetages auxquels j'ai participé.

Outre le fait que la situation générale est dégueulasse, les gouvernements européens laissant sciemment des personnes d'Afrique et du Moyen-Orient se noyer à nos frontières ou se faire renvoyer de force en Libye, les sauvetages se passent souvent bien. Heureusement d'ailleurs, car sinon cela questionnerait fortement la pertinence de ce qu'on fait. J'ai toujours en tête qu'en quatre ans j'ai participé au sauvetage de plusieurs milliers de personnes tandis que cinq sont mortes pendant des opérations auxquelles je participais. Je suis bien conscient que des milliers d'autres se sont noyées bien loin des regards, dont le mien, mais ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir.

Personnellement garder ma “vie principale” à terre a été une chose importante pour pouvoir continuer à faire du sauvetage au large de la Libye. C'est-à-dire modérer la place que ça prend dans ma vie. Ce n'est pas simple, parce que ça occupe très rapidement beaucoup de place et qu'on peut se retrouver à passer plus de temps en mer qu'à terre. La vie ne s'arrête pas quand tu embarques et il y a le risque de perdre le fil de ta vie sociale, de décrocher de ton quotidien, ce qui est assez dangereux pour la santé mentale. Pour le reste, continuer de profiter de tout ce qui fait que la vie vaut d'être vécue t'aide à tenir. Mais il n'y a pas de recette magique. »

Comment vis-tu votre impuissance actuelle et les décisions criminelles de l'Europe, avec aucun bateau sur zone en Méditerranée centrale au moment de cet entretien ? Une riposte se prépare ?

« Je n'attends rien de l'Europe en tant qu'institution ni des gouvernements des pays qui la composent. Je ne suis pas sûr qu'on puisse parler de “riposte”, puisqu'on n'a jamais arrêté de se battre. Des bateaux sont sur le point de prendre la mer. Et quand ceux-ci seront bloqués il y en aura d'autres pour repartir. On n'abandonne pas un engagement comme celui-là. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Cet entretien est le second volet d'un état des lieux en deux parties sur le sauvetage en mer et sa criminalisation. La première partie est à lire ici : "".

Malades au travail, malades du travail

Romain André — 2019-01-22T04:30:00Z

Entretien avec Lise Gaignard, psychologue du travail et psychanalyste, qui combat depuis plusieurs années, notamment via ses chroniques publiées dans Alternative libertaire1, les tendances à la psychologisation dépolitisante de la souffrance au travail.

***

Comment en tant que psychanalyste en êtes-vous venue à vous intéresser spécifiquement à la question du travail ?

J'ai commencé ma carrière dans des cliniques de psychothérapie institutionnelle, La Chesnaie puis La Borde. L'une des caractéristiques de ce mouvement est de questionner le travail hospitalier, l'organisation des soins : dans un service de psychiatrie l'analyse des liens de travail doit fonder le travail analytique. Plus tard, j'ai participé aux recherches en psychodynamique du travail et j'ai étendu mon champ de recherche à l'ensemble des travailleurs. C'est à peu près à cette période que des médecins du travail et des syndicats ont commencé à adresser à mon cabinet des travailleurs « victimes de harcèlement moral ».

Qu'est-ce qui dans la souffrance de vos patients est propre à l'état actuel de l'organisation du travail ?

Quand on est malade, on est souvent malade du travail puisque c'est notre principal mode d'échanges avec les autres humains. Surtout si on ne considère pas uniquement l'emploi, mais qu'on inclut le travail scolaire et le travail domestique. C'est une illusion de croire qu'il existe le travail employé d'un côté et la vie privée de l'autre : l'amour et le travail sont beaucoup plus liés qu'on ne veut bien le croire. Nous sommes faits des échanges que nous avons avec les autres. C'est pourquoi il faut faire attention où on met les pieds. Et les mains. Le système d'échanges néolibéral est très efficace du point de vue de la production : le travail humain n'a jamais autant rapporté d'argent. Mais les inégalités de vie et de santé sont très importantes et continuent de se creuser, même entre les travailleurs français. Alors, on invente des stratagèmes pour ne pas être trop gêné aux entournures, on se débrouille pour masquer et se cacher cette surexploitation d'autrui et de la planète. Et puis un jour ou l'autre, le masquage s'effrite et les travailleurs zélés s'effondrent. Ce sont ceux-là qui viennent me voir, des cadres et des professions intermédiaires essentiellement, qui ont longtemps fait corps avec l'organisation du travail et qui finissent par tomber de haut

Comment ces dernières années « la souffrance au travail » s'est-elle invitée dans les cabinets de psy ?

On n'obtient pas une telle efficacité de production sans « dégâts collatéraux » comme ils disent. Il faut voir les chiffres de rentabilité des entreprises : on en est souvent à plus de 20 % de retour pour les actionnaires, alors qu'en 2000 on croyait que si l'on passait la barre des 10 %, on tuerait les gens. Les travailleurs sont plus solides que prévu. Mais la société se désagrège et les déçus, les laissés-pour-compte, très nombreux, sont adressés vers les psys à qui on demande d'arranger un peu les choses. C'est de la maintenance, en fait. Cette « psychologisation » des tensions professionnelles est complètement dépolitisante. C'est pratique : on raconte que si les employés ne tiennent pas le coup, c'est un problème d'organisation, de gestion du personnel. Alors, on envoie la hiérarchie en stage de management et les travailleurs qui craquent en arrêt maladie. Et on lance des programmes de recherche sur les meilleurs moyens de surexploiter les gens sans trop les contrarier ! Pour ça, les psys sont de bons auxiliaires : entre les coachs et les numéros d'urgence, les conseillers « ressources humaines » et les bureaux de doléances « pour évacuer » au fond du couloir, cela dure depuis plus d'un siècle. Il existe aussi tout un courant de psys spécialisés dans la « souffrance au travail » qui dénoncent les mauvaises méthodes managériales et qui poussent, à tort selon moi, les salariés à poursuivre leur hiérarchie devant les tribunaux pour harcèlement moral… plutôt que pour dénoncer leurs conditions de travail.

Que reprochez-vous à cette stratégie ?

Cela fabrique un bouc émissaire facile : le manager pervers- narcissique. Selon moi, on ne peut obtenir de telles performances économiques et financières sans une casse terrible de sa propre existence et de celles de nombreux autres : ce ne sont pas les employeurs ou les petits chefs qu'on doit poursuivre devant le tribunal pour mauvais traitements mais notre mode de production. D'autant plus que les employés perdent leurs procès dans des proportions effroyables. Ce mouvement, pourtant courageux et de bonne foi, risque d'augmenter la grosse pile des illusions du travail en milieu néolibéral. Et plus on tombe de haut plus on se fait mal. Cela produit au final des milliers d'invalidités psychiatriques : les gens ne se remettent pas d'avoir perdu leur procès. Une de mes patientes, déçue, disait : « Je voulais prouver au tribunal que le travail m'avait rendue dingue, j'ai juste réussi à prouver que j'étais dingue. » C'est le sens même de notre travail qu'on doit incriminer. Quel mode de vie voulons-nous ? Quelle école ? Quel hôpital ? Quels modes de gestion ?

Que peut, malgré tout, un entretien avec vous face à la souffrance de ces employés ?

Les entretiens que j'ai menés avec des personnes effondrées (on dirait en burn-out si on voulait utiliser le terme néolibéral : encore un enfumage) permettent de créer un cadre de dégagement. Les travailleurs ont souvent du mal à tenir le coup dignement, en même temps qu'ils reproduisent activement les inégalités. Et pour y arriver, ils construisent des évidences qui légitiment leurs pratiques (« les chômeurs sont des fainéants », « les pauvres sont des profiteurs », « les réfugiés sont de faux réfugiés », « les vieux n'aiment pas les douches », « ceux qui tombent malades sont des mauviettes ») pour former un consensus de masquage que la psychodynamique du travail appelle des « idéologies défensives ». Maintenir ces allégations malgré l'écart avec la réalité est coûteux, et cela exige entre autres de laisser tomber ceux qui dévissent, qui représentent le déchet de l'effort collectif et rendent visible le danger même du système. Alors, dans mon cabinet, on analyse ça ensemble. Pas d'un point de vue moral, mais du point de vue de la production. Ils réalisent ainsi ce qu'ils ont participé à mettre en place et ils se rendent compte que leur éviction est un effet du système. Quand on traite les gens comme des choses, ça donne ça. Tout simplement. Alors évidemment, ils sont déçus, mais calmés. C'est moins « chaud ». Pour y parvenir, il faut passer par une description longue et précise du travail concret, le sien et celui des collègues, de ses difficultés matérielles, de ses évolutions, du « haut » et du « bas ». Je leur fais raconter les conditions de production en évitant au maximum la psychologisation de la situation. On produit quoi, comment, pour qui ? Et à quoi ça sert ? Dans quel engrenage a-t-on mis la main jusqu'à l'épaule ?

Comment selon vous peuvent se conjuguer la pratique individualisée de soin et l'action politique collective ?

Après cet entretien de dégagement des « idéologies défensives », l'analyse du « consensus de masquage » dont on parlait tout à l'heure permet aux patients de mieux comprendre ce qui leur arrive. Ensuite, ils retournent au travail ; ils n'envisagent pas forcément de quitter leur emploi : beaucoup d'entre eux n'en ont pas les moyens. Ils y inventent souvent un nouveau mode de présence et d'action. Ils renouvellent leur point de vue et trouvent une place plus juste au milieu des autres. Certains se sentent même renforcés, libres de penser et d'agir autrement. Ils en savent plus long que les autres. Ce qui ne veut pas dire qu'ils vont se lancer dans l'action collective émancipatrice. Mais cela leur sera possible et cela arrive souvent. François Tosquelles, un des inventeurs de la psychothérapie institutionnelle, affirmait que « La “maladie” [est] avant tout une manifestation d'insuffisance de nos conduites sociales : agir, parler, vivre avec autrui2 ».

Pourquoi se demander tous les matins au travail « pour qui on roule » vous semble-t-il une mesure d'hygiène fondamentale ?

Sans un effort collectif colossal, de tous les instants, que chacun fournit de manière coordonnée, rien ne fonctionnerait. Il suffit d'une grève du zèle, d'un débrayage ou d'un sabotage infime et plus rien ne marche. Une réflexion lucide sur la nature même de ce qu'on produit et tout change. S'efforcer quotidiennement, ne serait-ce qu'une ou deux minutes, à se poser cette question est une décision minuscule qui pourrait avoir des conséquences énormes. Ça préserve peut-être de glisser sur la pente de la servitude. Ce serait une bonne prévention des fameux burn-out.

Propos recueillis par Romain André

1 Regroupées dans le livre Chroniques du travail aliéné, Éditions d'une, Paris, 2016.

2 Trait-d'union, Éditions d'une, Paris, 2015.

« Brûlez-moi et je peux chanter »

Bruno Le Dantec — 2016-12-19T01:00:00Z

Ce livre, « Brûlez-moi, comme ça, je peux chanter ! » 1, raconte la vie de quelques familles rroms à Marseille. Dom et Kamar Idir, avec la complicité de Dominique Carpentier, partagent leur engagement aux côtés de Sabina, Sergiu, Petru, Mimi, Ramona, Marin, Vandana, Estera, Dorin, Samson, Florica, Moïse, Rezvan,… Des noms, des visages, des histoires que la société préférerait ne pas voir.

L'index du cahier photographique de Brûlez-moi égrène le chapelet d'un exode perpétuel : cité Bellevue, parking de la DDE, château Bel-Air, Le Rouet, porte d'Aix, îlot Chanterelle, jardin Guigou, rue Zoccola, chemin de la Madrague-Ville, caserne Cardot, terrain Véolia, marché aux Puces, La Parette, etc. Derrière ces noms parfois buccoliques, se cachent des squats, des cabanes, des roulottes, des bidonvilles souvent éphémères, toujours précaires. La litanie des lieux figure l'entêtement à survivre et, avec ce livre, à témoigner d'une situation insoutenable.

Le titre de cet ouvrage auto-édité ? Un vers improvisé par Tchepi au milieu des ruines et des pneus qui brûlent sur un terrain vague de La Capelette. Sans savoir jouer de la guitare, il brutalise les cordes et clame la détresse des exilés : « Ma princesse, ne t'inquiète pas, tu me reverras bientôt dans ton lit […]. Je ne suis pas venu ici pour être mangé par les rats et les poux / Je reste ici pour faire un peu de sous. »

« On voulait des histoires, de la parole vive, on n'est pas des chercheurs, il y a assez de discours comme ça, clarifie Dominique Idir. J'admire leur persévérance, leur capacité à toujours rebondir », ajoute cette Normande énergique dont les boucles d'oreilles, les cheveux flamboyants et les jupes longues la confondraient aisément avec les femmes qu'elle accompagne depuis une décennie. « J'ai vécu sur les routes depuis mes vingt ans, avec un cirque, explique-t-elle. Toute petite déjà, à Avranches, chaque fois que les Gitans passaient, je leur courais après dans l'espoir qu'ils m'enlèvent ! » Mais le premier contact avec les Rroms, c'est lors de l'expulsion du squat de la rue d'Aubagne, quartier Noailles, le 17 décembre 2007. « C'est là que je me suis liée d'amitié avec Sabina, se souvient Dom. Elle était malade, sans ressources, je l'ai aidée à obtenir l'allocation adulte handicapé (AAH). »

Kamar est photographe – et infatigable reporter à radio Galère. Il travaille ses portraits à l'ancienne, argentique et longueur de temps : « Souvent, j'oubliais mon appareil dans le sac. Je passais des journées entières à jouer avec les enfants, à blaguer avec les vieux… À la fin, c'était eux qui me demandaient de leur tirer le portrait. » Certains n'ont jamais voulu être pris en photo. D'autres posaient comme condition qu'elles ne sortent pas du cercle familial. Au bidonville de La Parette, « les dames rroms faisaient le bisou à la Préfette à l'égalité des chances lors de ses visites », se marre Dom. Kamar se souvient de cette fonctionnaire plutôt humaine : « J'étais en train de construire une cabane à l'entrée du camp pour y développer des activités d'art plastique avec les minots, quand la préfette se pointe et me houspille : “Monsieur, c'est la dernière maison que vous construisez ici, d'accord ?” Elle m'avait pris pour l'un d'entre eux. »

Kamar Idir est arrivé d'Algérie en 1994, réfugié du conflit entre barbus et képis. « J'ai rencontré des Rroms de Yougoslavie, et entre personnes qui ont fui une guerre, on s'est compris. Quand je montre des photos de ma mère et ma grand-mère, avec leurs foulards kabyles et leurs pieds nus dans la poussière, les Rroms s'exclament “c'est comme nous !”. Et après que j'ai eu passé des après-midis à jouer au foot avec leurs gosses, ils m'ont posé un chapeau sur la tête. “Kamaro, tu es des nôtres”. » Il est heureux de cette relation : « J'aimerais aller les photographier chez eux. » En Roumanie. « Ils adorent leur pays, la maison qu'ils ont laissée là-bas et qu'ils ont dû quitter faute de travail, témoigne Dom. Ils disent que là-bas il fallait souvent choisir entre manger et se chauffer… » Comme dit Dorin Moldovan : « À quoi sert une maison, s'il n'y a plus personne autour de ta table ? »

« Être tsigane, c'est notre langue et l'amour qui monte dans ton cœur quand on est réunis et qu'on fait la fête », balance Rezvan, quinze ans. Son père, Dorin, affirme qu'il est psychologiquement fragile, qu'il aurait besoin d'un pope pour le délivrer du mauvais œil. Question mauvais œil, Rezvan a peut-être une explication : « Ici, je ne veux pas dire qui je suis réellement, car je serai tout de suite rejeté. »

Hors les campements, au gré des virées poubellières équipées de poussettes et de crochets métalliques, les noms, prénoms, surnoms et autres sobriquets servent à brouiller les pistes dans un monde hostile, où il faut souvent partir sans laisser d'adresse pour fuir les persécutions. Le cliché noir et blanc en couverture, portrait de groupe sous l'arche de brique d'une voie de chemin de fer du quartier de La Capelette, évoque d'autres époques, d'autres exils, d'autres résistances. Seuls quelques détails vestimentaires, comme un sweat-shirt à capuche, ramènent au temps présent.

Dans un entretien enregistré par Dom, Mimi parle de sa famille comme d'éternels parias. En particulier pendant la seconde Guerre mondiale, lors de la déportation des Tsiganes vers la Transnitrie par le régime pro-nazi d'Antonescu : « Ma mère était très jolie, elle a dû se couvrir le visage de suie pour ne pas être violée. » Son mari Petru se souvient aussi de cette période noire : « Mon grand-père, pour échapper à une arrestation, a éventré un cheval et s'est caché à l'intérieur. »

« Sous Ceausescu, c'était bien d'un point de vue social, mais les Tsiganes ont perdu leur âme », estime Mimi. Même si leur nomadisme est largement fantasmé, leur savoir-faire de forgerons, dresseurs de chevaux, rempailleurs, rétameurs, cordonniers… leur avait ménagé une liberté enviable comparé aux paysans et aux ouvriers d'usine. Le régime socialiste a imposé la sédentarisation et obligé les Rroms à « s'intégrer » en se louant comme journaliers agricoles. Mais le racisme ambiant les laissait en marge du salariat : on les payait souvent en nature, avec des pommes de terre ou des œufs.

Selon Dom, les gadjés qui rejettent les Rroms expriment au fond une crainte inavouée. Ils paniquent à l'idée de découvrir dans ce miroir de l'hyper-précarité tsigane leur propre destin dans le monde tel qu'il va. « Il paraît qu'en Allemagne, première économie européenne, 25 % des travailleurs vivent en dessous du seuil de pauvreté », rappelle-t-elle.

« Brûlez-moi n'est pas un pamphlet, mais des portraits, des récits de vie. Ce sont eux qui ont décidé de prendre la parole en nous permettant de faire ce livre. » Dominique Carpentier décrit dans un beau texte le baptème d'Andreï, petit-fils de Sabina, dont le retard à l'église faillit provoquer une émeute. « Nous n'envisageons ni les photos ni les films sans une action militante », précise Kamar. Mais au-delà du politique, c'est la relation amicale qui prévaut. Voilà pourquoi Dom ne conçoit pas, ne se sent pas capable de multiplier ce genre d'interventions à l'infini, comme le réclamerait l'urgence vitale dans laquelle sont immergés les Rroms de Marseille. « Parce que l'amitié reste et que ces histoires sont dures, désespérantes… ça use. » Entre sourire et œil humide, et pour dédramatiser l'instant, elle raconte le commentaire de Dan une fois le bouquin en main : « Je peux faire une critique ? Votre livre, il n'est pas assez gros. On n'y est pas tous ! »

1 « Brûlez-moi, comme ça, je peux chanter ! » – Fantasmes et réalités autour d'une immigration comme les autres, photos, film et textes de Dominique Carpentier, Kamar et Dominique Idir, Artriballes 2016. artriballes@cegetel.net

Le Firk, c'est chic

Julien Tewfiq — 2012-11-23T06:00:00Z

À Montreuil au 7, rue François-Debergues, dans le neuf-trois, le est animé par une dizaine de copains et copines « organisés de manière coopérative pour tenter de créer un lieu intermédiaire ouvert sur la ville ». Poussons la porte.

Dans les rayonnages se pressent des centaines de romans, livres de socio, de philo, d'histoire, quelques pièces de théâtre, des fanzines, des bédés, des livres pour enfants petits et grands, un infokiosque.

« Vous voulez boire quelque chose ? propose Niko, un café, un thé... » On demande si on est obligés, comme dans n'importe quel café. « Bien sûr que non ! On n'est pas obligé de consommer ici. Même les livres. Si tu veux, tu peux prendre un bouquin, tu te poses là, tranquille et puis tu bouquines comme tu le souhaites. » Le classement des livres donne une idée de l'orientation tout à fait claire de l'endroit : question de genre, histoire, sociopolitique, frontières, anti-indus… Ici le livre est contestataire, parfois militant, souvent corrosif. « Mais pas seulement ! », ajoute Bérénice. On ne trouvera pas les best-sellers de la rentrée littéraire, mais les dernières parutions des éditeurs indépendants mélangées à des livres d'occasion à prix cassés. Et l'on finit souvent par tailler le bout de gras à propos d'une BD ou d'un Deleuze, accompagné ou non d'un café.

Le café-librairie Michèle Firk1 , ce n'est pas vraiment un café et pas vraiment une librairie non plus. Ni une bibliothèque. Ni un lieu de réunion, de diffusion, de rencontre… Chez Michèle Firk c'est un peu tout ça à la fois, enveloppé dans des tapis et débarrassé de tout recours à l'informatique : « Depuis le début, on s'est dit qu'on s'interdirait la présence de tout ordinateur ici », précise Grégory. Renouer avec le papier, avec sa temporalité et sa permanence, jusque dans la gestion des stocks et des comptes. C'est plus difficile au quotidien, mais bien moins virtuel aussi. Grégory nous explique : « Le local nous est prêté par 2. Et nous, on est tous bénévoles de l'association. On est donc totalement autonomes.

Alors c'est sûr qu'économiquement c'est assez simple : la vente des livres nous permet d'acheter d'autres livres tout en permettant aux petites maisons d'édition amies de ne pas trop rogner leur marges. »

Ouvert au printemps dernier, l'endroit s'enorgueillit d'avoir déjà organisé des concerts de soutien (aux familles des inculpés de Villiers-Le-Bel), des soirées de présentation (revues ou ) ou des débats (Do it yourself, Jujitsu et politique...). Et leur programme pour 2012/2013 promet d'être riche. Ouvert du mercredi au dimanche inclus, parfois jusqu'à très tard, les bénévoles vident cafetière sur cafetière pour tenir le rythme.

Alors, tout va pour le mieux, dans le meilleur des mondes des livres ? « Comme souvent, ce qui est passionnant mais difficile, c'est le côté collectif, tempère Bérénice, c'est beaucoup de boulot pour si peu de personnes. Et puis parfois on est pas d'accord et ça gueule… » Parfois aussi la critique n'est pas qu'interne. Et nombre de grincheux ont reproché aux cafetiers-libraires de ne faire, en fin de compte, que tenir un commerce comme un autre. Pourquoi faut-il payer les livres ? Les cafés ? Même si ce n'est pas cher. « Évidemment, acquiesce Niko, on aimerait tous que tout soit gratuit ici. Mais les livres ne se font pas tout seuls : il y a des éditeurs indépendants derrière ces livres, des éditeurs qui payent le papier et des gens. Si on ne paye pas ces livres-là... ils ne seraient pas imprimés et nous n'aurions que les livres d'Alain Minc à lire. Avouez que ce serait con ! »

« Nous ce qu'on veut, conclut Sara, c'est créer une librairie qui nous ressemble, avec les livres qui nous plaisent... pour permettre à tous de les lire. »

1 Michèle Firk était une cinéphile active, critique de cinéma à Positif mais aussi une militante passionnée (porteuse de valise pour le FLN algérien). Elle rejoint la guérilla au Guatemala et préfère se suicider que d'être arrêtée pas la police en septembre 1968.

2 La Parole Errante, qui accueille la librairie, est un centre international de création et de diffusion dirigé par le dramaturge anarchiste Armand Gatti et Jean-Jacques Hocquard au 7, rue François-Debergue, Montreuil-sous-bois.