CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les cheveux blancs n'immunisent pas contre la matraque

Clair Rivière — 2021-01-21T06:30:00Z

Au-delà de l'emblématique Geneviève Legay, les manifestants les plus âgés n'ont pas été épargnés par la brutale dérive du maintien de l'ordre qui s'est cristallisée pendant le mouvement des Gilets jaunes. Cette « stratégie de la peur » videra-t-elle les rues des vieux protestataires ?

Etienne Savoye

Ce 23 mars 2019 à Nice, en se rendant à la manifestation qui a failli lui coûter la vie, Geneviève Legay pensait-elle que son âge la prémunissait contre les violences policières ? « Non, répond la septuagénaire. Mais je croyais que si je ne faisais rien [de violent], on ne me taperait pas. J'étais naïve. »

Une foule d'articles de presse et de vidéos publiées sur les réseaux sociaux l'ont prouvé ad nauseam : ces dernières années, l'accroissement de la brutalité du maintien de l'ordre n'a épargné ni les manifestants les plus pacifiques, ni les chevelures blanches. Le 1er décembre 2018 à Marseille, Zineb Redouane, 80 ans, ne défilait d'ailleurs même pas : elle était à la fenêtre de son appartement quand un tir de grenade lacrymogène l'a atteinte en pleine tête. Elle est morte à l'hôpital le lendemain.

« Pas de traitement différencié »

Membre de la Ligue des droits de l'homme (LDH) et de l'Observatoire des droits et libertés des Alpes-Maritimes1, Henri Busquet ne s'explique toujours pas « quelle mouche a piqué le commissaire » qui a ordonné la charge ayant blessé Geneviève Legay. Localement parlant, cet accès de violence policière a été à ses yeux « un événement ponctuel : Nice n'est pas une ville où ça castagne en manif ».

Dans d'autres métropoles de l'Hexagone, le récent durcissement du maintien de l'ordre a été bien plus intense et systématique. Avocat à la retraite, Jean-Jacques Gandini est membre de la LDH, du Syndicat des avocats de France et de l'Observatoire des libertés publiques de Montpellier2. À ce titre, il a assisté à plusieurs dizaines de rassemblements au cours des dernières années. Il explique que dans la cité héraultaise, même en se positionnant « le plus souvent à l'arrière des cortèges », les manifestants âgés ne sont pas à l'abri : « Les violences ne touchent pas que les manifestants qui sont en première ligne, pas que les personnes qui ont la volonté d'en découdre – quand il y en a – mais tout le monde. Les grenades, les LBD, n'importe qui peut en être victime. » Peut-on cependant imaginer que certains agents retiennent leurs coups quand ils se retrouvent face à un papy ou une mamie ? « On pourrait le penser. Mais lorsqu'il y a des charges de police, qui que ce soit qu'il y ait devant eux, les policiers y vont. Des personnes âgées sont donc touchées, surtout quand elles courent moins vite que les autres. »

Membre de la fondation Copernic3 et de l'Observatoire des pratiques policières de Toulouse, Pascal Gassiot, 65 ans, confirme : « Ici, je n'ai pas constaté de traitement différencié. Je n'ai pas vu les policiers retenir leurs coups quand ils étaient face à une personne âgée qui manifestait. D'ailleurs, même des badauds de passage ont été frappés. » Cette violence aveugle n'a pas épargné les observateurs eux-mêmes, quel que soit leur âge : « Sur les quatre d'entre nous ayant été évacués aux urgences de Toulouse, deux avaient plus de 60 ans, reprend Pascal Gassiot. Celui qui a pris un tir de LBD dans le ventre en avait 71. Quant à moi… vous connaissez un peu le rugby ? Eh bien pendant une charge, alors que je filmais, un flic de la Bac [brigade anticriminalité] m'a fait un “raffut”, c'est-à-dire qu'en courant il m'a mis la main sur la figure. Je suis tombé. J'ai eu deux côtes fracturées et un bout de crâne complètement râpé. J'ai déposé une plainte. J'attends des nouvelles. »

« Trop de peur »

Constat empirique : dans de nombreuses de villes de France, les enfants ont quasiment disparu des manifs. Trop de gaz lacrymogènes, trop de risques. Pascal Gassiot se souvient qu'à Toulouse pendant les Gilets jaunes, « les premières grenades pétaient parfois dix minutes à peine après le début de la manifestation » : il n'y avait donc plus de distinction entre une première phase de défilé tranquille (ouverte à tous donc) et un second temps plus agité (réservé aux plus motivés). En plus d'avoir fait déguerpir les poussettes, l'augmentation de la violence du maintien de l'ordre a-t-elle également fait fuir les anciens ? Quand on sait que ces derniers forment souvent une bonne partie des troupes revendicatives, l'interrogation n'a rien d'anodin.

Auteur de Péage Sud, un roman4 issu de plusieurs mois passés sur les ronds-points et dans les manifs des Gilets jaunes des Pyrénées-Orientales, Sébastien Navarro a remarqué un net reflux dans les moments les plus chauds : « Les mois passant, la répression s'amplifiant, beaucoup de personnes âgées ont peu à peu disparu, parce que ça devenait trop physique. Trop de peur. » Une trouille qui, évidemment, n'a pas touché que les seniors. « Les militants les plus chevronnés continuent de venir, note Jean-Jacques Gandini, de Montpellier. Mais au fur et à mesure des manifs, on a vu des personnes ayant dépassé un certain âge ou une certaine condition physique qui, après s'être retrouvées en difficulté, ont préféré laisser tomber. » Et l'ancien avocat de critiquer vertement la nouvelle doctrine du maintien de l'ordre, « une technique de confrontation » qui fait que « les manifestants ne peuvent plus se sentir en sécurité ».

Pascal Gassiot confie qu'il a parfois rempli son rôle d'observateur « avec la boule au ventre ». Mais cet habitué du pavé (pas loin d'un demi-siècle de manifs en tant que militant) n'a pas cédé à « la stratégie de la peur ». Le Toulousain estime d'ailleurs que la vieillesse peut présenter un avantage : celui d'avoir « le cuir tanné, l'expérience des manifestations violentes » d'il y a plusieurs décennies. D'ailleurs, poursuit-il, « pendant les Gilets jaunes, j'ai vu des vieux en première ligne ». Qu'ils fussent de vieux briscards du pavé ou des primomanifestants aux cheveux blancs, c'étaient « des teigneux, qui ne reculaient pas face aux flics. Ils se prenaient des grenades, mais ils revenaient. »

« Covid les rues »

Face au durcissement du maintien de l'ordre, si certains ont opté pour une prudente retraite, beaucoup d'autres papys et mamies ont donc fait de la résistance. Mais depuis le printemps dernier, tous ont un nouvel adversaire : le coronavirus. Combien d'aînés dissuade-t-il lui aussi de rejoindre les grandes protestations actuelles ?

Clair Rivière

En rapport, publié dans le même numéro : « Des nouvelles de Geneviève Legay ».

1 Ces dernières années, des observatoires de ce type ont été créés dans plusieurs grandes villes de France à l'initiative de militants associatifs, pour documenter les excès du maintien de l'ordre et les entraves au droit de manifester.

2 L'observatoire montpelliérain proposant aussi un soutien juridique aux manifestants interpellés, il est parfois appelé « Legal Team ».

3 Un cercle de réflexion s'opposant au néolibéralisme.

4 Publié le 13 novembre dernier aux éditions du Chien Rouge, l'extension de CQFD dans le monde du livre.

Des nouvelles de Geneviève Legay

Clair Rivière — 2021-01-15T05:30:00Z

Grièvement blessée par un policier lors d'une manifestation à Nice en mars 2019, Geneviève Legay va mieux. À 74 ans, la militante d'Attac garde toutefois de lourdes séquelles de ses blessures. Ce qui ne l'empêche pas de continuer à manifester. Rencontre téléphonique.

Lorsqu'Emmanuel Macron a contracté le coronavirus, Attac lui a souhaité « un prompt rétablissement et peut-être une forme de sagesse ». Juste retour à l'envoyeur : c'est exactement en ces termes que le président s'était adressé à Geneviève Legay, porte-parole de l'organisation altermondialiste dans les Alpes-Maritimes, après sa grave blessure à la tête provoquée par une charge policière. C'était à Nice, le 23 mars 2019, lors d'une manifestation. En plein mouvement des Gilets jaunes.

La vieille dame et l'amer

Vingt-et-un mois plus tard, à l'heure de la sieste, Geneviève Legay tarde un tantinet à décrocher son téléphone. « Je m'étais endormie… » On lui demande des nouvelles de sa santé : « Elle s'est bien améliorée. À l'hôpital, on avait dit à mes filles que, si je ne mourais pas, je serais peut-être un légume à vie. »

Geneviève Legay n'a plus d'odorat. Côté goût, elle ne reconnaît plus que le sucré et le salé : la vieille dame et l'amer, c'est du passé. Elle souffre aussi de fantosmie : « C'est une odeur fictive qui tourne dans le nez 24 heures sur 24. En général, c'est une mauvaise odeur ; moi j'ai de la chance, c'est une odeur de bergamote. »

What else ? « J'ai perdu 35 % d'audition à l'oreille droite. Et quand je marche, je tangue. Je dois aller chez le neurologue, chez l'orthoptiste, chez l'ORL… Je suis tout le temps chez le docteur, ça me pourrit la vie. »

Elle raconte une anecdote : « Une fois, je suis allée chez un expert de mon assurance ; sans me regarder, il a passé une heure à lire mon dossier médical, qui est assez épais, et puis il a relevé la tête et m'a dit : “Madame, comment se fait-il que vous soyez en vie ?” Mon pronostic vital a été engagé. Je suis une miraculée, même si je ne crois en aucun dieu ! » Elle rit.

Puis, rire en berne, elle évoque les autres victimes de la répression policière des deux dernières années : « Tous ceux qui ont perdu un œil, une main… les pauvres. Et ceux qui sont morts. Zineb qui fermait ses volets, Steve qui dansait. Moi je m'en sors finalement pas si mal. »

Plus tard dans la conversation, la vieille militante rappellera que les violences policières existent depuis longtemps. Et esquissera une autocritique collective : « Je pense que la gauche n'a pas été assez vigilante, que nous n'avons pas assez défendu les gens des banlieues. [Les policiers] se sont fait la main sur les Africains et les Maghrébins des banlieues… »

« Triquer du manifestant »

Ce fameux 23 mars 2019, Nice s'apprête à recevoir le président Macron et son homologue chinois. Une partie du centre-ville est interdite à tout rassemblement. Mais la joyeuse militante est quand même là, justement pour défendre la liberté de manifester – « un droit cons-ti-tu-tion-nel ». Un rassemblement de quelques dizaines de personnes, assez âgées. Calmes. Geneviève avec son drapeau pacifiste arc-en-ciel. Et le commissaire Rabah Souchi qui – saura-t-on jamais pourquoi ? – ordonne à ses hommes de charger.

Un capitaine de gendarmerie refuse d'obtempérer : dans son rapport, publié par Mediapart1, il arguera que la charge était disproportionnée et décrira Souchi comme « un individu qui ne se maîtrise plus et qui devient presque dangereux », « hurlant » et parlant de « triquer » du manifestant. Les gendarmes mobiles ne bougent donc pas, mais des policiers obéissent au commissaire. À la fin de leur charge, Geneviève Legay est à terre, la tête ensanglantée. « Mon dernier souvenir, c'est d'avoir vu derrière moi les policiers casqués, les boucliers, les matraques. Puis je suis tombée, inconsciente, et je me suis réveillée six heures plus tard à l'hôpital. »

L'addition est sévère. Dans son livre, Celle qui n'était pas sage2, Geneviève Legay fait le détail, en d'obscurs termes médicaux, du grave traumatisme crânien qui lui a valu près de deux mois d'hospitalisation : « hémorragie méningée frontale gauche, hématome occipital droit, hématome cérébelleux droit, fracture de l'os rocher droit, fracture de l'os pariétal droit, fracture médio-sphénoïdale ».

Le commissaire mis en examen

Depuis, un policier a reconnu avoir poussé la militante. Au vu de ses blessures, elle est persuadée qu'elle a reçu un coup de tonfa sur le crâne avant de heurter le sol.

Trois mois après les faits, le commissaire Rabah Souchi a été décoré de la médaille de la sécurité intérieure – « une honte », lâche sa victime. En novembre dernier, il a finalement été mis en examen pour complicité de violences volontaires. « Je suis très contente que ça avance, commente la vieille dame. Mais, comme j'ai dit à mes avocats : je veux toute la brochette. » En d'autres termes, Geneviève Legay aimerait voir répondre de leurs actes tous les maillons de la chaîne de commandement : le policier, le commissaire, mais aussi le directeur départemental de la sécurité publique, le préfet, le ministre de l'Intérieur (Christophe Castaner à l'époque) et Emmanuel Macron. « Reste à savoir comment la justice va terminer les choses. » Un silence, puis : « Je n'ai plus du tout confiance dans la justice française. » Comment le pourrait-elle ?

Dès le début, l'affaire a été marquée par de multiples mensonges et aberrations. Emboîtant le pas à Emmanuel Macron, le procureur de Nice a affirmé deux jours après les faits que la militante n'avait pas été touchée par le moindre policier. Il a même eu l'audace de confier l'enquête à la compagne du commissaire qui avait dirigé les opérations – opérations auxquelles elle avait elle-même participé ! Trop absurde, trop flagrant : les avocats de la militante ont réussi à obtenir le dépaysement de l'affaire, désormais instruite à Lyon.

Une famille de « droite extrême »

L'histoire de Geneviève Legay a fait le tour du monde occidental. « J'ai été contactée par des journaux des États-Unis, j'ai reçu des lettres de soutien du Chili, du Portugal, du Canada… » Un vrai choc de notoriété, pas évident à digérer : « Vous étiez quelqu'un d'insignifiant, comme tout le monde, et, du jour au lendemain, vous faites la une des journaux, des gens vous reconnaissent, veulent vous toucher. Je comprends ce que vivent les artistes : vous ne vous appartenez plus. J'ai dû aller chez le psy pour apprendre à vivre cette “gloire”. »

Victime de violences policières, gilet jaune, altermondialiste, féministe, membre de la CGT, adhérente au parti Ensemble ! et j'en oublie sans doute : Geneviève Legay est une convergence des luttes anticapitalistes à elle toute seule. À gauche, elle a quelque chose du symbole ; son histoire est un point de ralliement, un dénominateur commun à des sensibilités très diverses. Cocasse destin, pour l'aînée d'une famille de « droite extrême »…

Dans son bouquin, la septuagénaire raconte que ses parents se sont rencontrés en 1938 chez les Croix-de-Feu3. Que, dans le village du Tarn où elle a grandi, sa maison était la seule à arborer le drapeau national pour le 14 juillet. Qu'avec le père de ses filles, elle forma un temps, « en conformité avec l'éducation [qu'ils avaient] reçue », un couple d' » anticommunistes primaires ». Et que, quand elle prit sa première carte à la CGT en mai 1968, ce fut sous la pression de ses collègues du Prisunic.

Le militantisme de gauche la cueillit plus tard, au mitan des années 1970, quand elle emménagea dans un nouveau quartier HLM des environs de Nice où personne n'avait songé à construire d'école. Elle adhéra à l'association des parents d'élèves. Geneviève avait franchi Legay : à partir de là, elle n'arrêta plus d'adhérer. Confédération nationale du logement, Union des femmes françaises (aujourd'hui appelée Femmes solidaires), Parti communiste (qu'elle quitta en 1989)... Devenue éducatrice spécialisée et cégétiste convaincue, elle ferrailla jusqu'à la retraite pour obtenir davantage de moyens pour les foyers de l'enfance.

« Vous croyez que ça me fait plaisir ? »

Forcément, on a posé la question. Et forcément, d'autres journalistes la lui avaient déjà posée : ses blessures lui ont-elles coupé l'envie de battre le pavé ? « Quand j'étais à l'hôpital, je leur ai répondu que, dès que je serais en état, je retournerais dans la rue. Ma première manifestation après ça, c'était en août 2019, au contre-G7 à Hendaye. Je ne tenais pas encore debout ; j'avais quelqu'un qui m'accompagnait en permanence. »

La prochaine manif au programme ? « Après-demain » : un rassemblement devant le tribunal de Nice, le 17 décembre, en soutien aux neuf militants jugés pour avoir redécoré la façade d'une agence de la Société Générale avec de la peinture biodégradable maison (du blanc de Meudon et du charbon)4.

Sans même qu'on ait posé la question, Geneviève Legay évoque la loi « Séparatisme » : « Ils pondent des lois, ils pondent des lois et on n'arrête pas de régresser… » Et celle sur la « sécurité globale » : « Elle ne rend service à personne. Les policiers la demandent, mais je pense qu'au final elle les desservira, parce qu'elle leur permet d'être dans les instincts primaires, de fracasser du militant. Ça va les faire retourner à l'état bestial, ce qui n'a jamais élevé personne. »

La septuagénaire le répète : tant qu'elle le pourra, elle continuera de manifester, d'essayer de peser dans la balance. À ceux qui lui suggéreraient de lever le pied, elle réserve une réponse sans équivoque : « Vous croyez que ça me fait plaisir de laisser cette société-là en héritage à mes petits-enfants alors que ça fait quarante-cinq ans que je me bats pour que le monde soit meilleur ? » Dont acte, Madame Legay.

Clair Rivière

1 Dans un article du 21/09/2020 intitulé « Affaire Legay : l'IGPN conclut à la disproportion de la charge et dément Macron ». C'est à Mediapart qu'on doit la plupart des révélations sur cette affaire.

2 Issu d'entretiens avec Bruno Della Sudda, il est paru fin 2019 chez Syllepse.

3 Ou plus exactement au Parti social français, une organisation nationaliste qui avait remplacé les Croix-de-Feu, dissoutes par le gouvernement du Front populaire deux ans plus tôt.

4 Le 26 octobre 2019, ils entendaient ainsi dénoncer l'évasion fiscale et les investissements de la banque dans les énergies fossiles. Pour cette action symbolique, ils ont subi 48 heures de garde à vue et, au moins pour certains, des perquisitions. Le 17 décembre dernier, les poursuites ont finalement été abandonnées pour vices de procédure.

Voyage au centre de l'indécence crasse

Émilien Bernard — 2019-05-13T00:01:53Z

Au départ, on avait prévu de faire une recension des dernières déclarations politiques et médiatiques les plus atterrantes en matière de répression. Brut. Cash. Un cocktail peu ragoûtant de Brice Couturier et de BFM, de Castaner et de Royal 1. Problème : il y en avait trop, ça débordait de la fosse septique, à tel point qu'on aurait pu remplir tout le journal de ces saillies liberticides. Du coup, il a fallu resserrer, angler à la pro.

Et quel meilleur exemple de la libération d'une parole puante et décomplexée que les récentes réactions aux graves blessures de Geneviève Legay lors de l'acte XIX à Nice ?

***

On récapitule pour ceux qui glandaient pépouze sur Pluton ces derniers jours : le 23 mars, un petit groupe de manifestants niçois pacifiques est violemment chargé par des CRS. Propulsée à terre, une militante d'Attac, 73 ans, porteuse d'un dangereux drapeau Peace, reste au sol. Les médics souhaitent intervenir ? Ils sont embarqués manu militari pour dix heures de garde à vue. Et ce alors que les blessures de Madame Legay sont de toute évidence très graves2

Rapidement, les molosses sont lâchés. Au premier rang, un certain E. Macron, qui lui souhaite de trouver « une forme de sagesse », ajoutant : « Quand on est fragile, qu'on peut se faire bousculer, [...] on ne se met pas dans des situations comme celle-ci. » Bah ouais, meuf, t'as les cheveux blancs, tu restes chez toi, ou alors faut pas s'étonner d'être molestée jusqu'au coma. Même tonalité martiale chez la ministre de la Justice, Nicole Belloubet : « Je trouve tout de même curieux que lorsqu'une manifestation est interdite quelqu'un aille [...] manifester à cet endroit-là » (BFM, 24/03). Violences policières ? Nope : délinquance à col arc-en-ciel.

Et puisque, vraiment, on sait être classe à LREM (Le Raffinement en Marche), le député du Pas-de-Calais Benoît Potterie, profite de l'occasion pour se payer une bonne tranche de rigolade dans un tweet du 25 mars, peuplé de smileys affichant leur hilarité, trop drôle : « La manifestation était interdite, elle n'avait rien à faire là !!! Moi je demande plutôt à ce qu'on lui fasse payer l'amende de 135 euros. » Indécence ? Le mot est faible. Disons : hypertrophie du gène Connardum decomplexum.

Wesh, y s'Pasqua ?

Là où l'affaire Geneviève Legay est exemplaire, ce n'est pas uniquement dans cette omniprésence du jugement inversant la culpabilité – elle avait qu'a pas être là, d'abord –, mais dans ce fourmillement de petites saloperies qui l'accompagnent. Procureur de Nice et président de la République main dans la main pour annoncer qu'aucun policier ne l'a touchée ou bousculée, juré-craché-mollardé (version reprise par les chaînes d'info en continu et depuis largement invalidée par des vidéos et révélations de Mediapart). Estrosi enfonçant le clou à la Brute de Nice : « Ce n'est pas dans un heurt avec la police [qu'elle a été blessée], elle a trébuché. » Membres de la famille Legay affirmant que des policiers sont venus les intimider à l'hôpital. Insinuations sur le côté Black Block de l'ultra-violente Geneviève Legay – « Attac, c'est pas n'importe qui, c'est une certaine extrême gauche très organisée », frissonne Alexis Lacroix, journaflippé chez l'Express, sur BFM. Et même : justice saisie (le 28/03) pour injures en ligne contre des policiers dans les commentaires d'une vidéo montrant la charge des flics. La totale.

Ainsi va la vie médiatique et politique en Macronie, de plongeon dans le marigot en galipette dans l'égout, toujours plus bas avec les rats. Une version hypertrophiée de l'axiome vérolé d'un certain Charles Pasqua, boss de la matraque à l'ancienne : « La peur du gendarme est le commencement de la sagesse. » On a les gourous flétris qu'on mérite.

Émilien Bernard

1 Cette dernière trônait au top, avec son « Les Black Blocs ne sont pas des terroristes mais ils sèment la terreur ; et donc c'est la même chose » (RTL, 21/03). Bravo championne !

2 Quelques jours après l'écriture de cet article, Geneviève Legay confiait à Mediapart que son hématome au crâne n'était toujours pas résorbé, que la fracture de son coccyx la faisait toujours souffrir et qu'à ses yeux, « Macron n'est pas un exemple de sagesse mais un exemple de mépris et de violence ». [Note du webmaster]

Entre mama cacahuète et papa moustache

Mickael Correia — 2012-07-02T06:14:00Z

De court vêtues, elles sont alignées le long des trottoirs du boulevard Barbès et des ruelles de la Goutte d'Or, à Paris. Après les sans-pap' de la clope (voir CQFD n°98), le Chien rouge est allé à la rencontre de Fatou, tapin de trente-deux ans, qui arpente un enfer pavé de menus espoirs.

« Il y a trop de monde à Barbès, trop de monde incontrôlé surtout », écrivait en 1980 Geneviève Fraisse dans Les Révoltes logiques1. Fatou, elle, est une sacrée incontrôlée, qui plus est pas facile à aborder, surtout quand on voit la taille de ses ongles rouge Ferrari ! « T'as pas froid à force d'être toute la journée dehors ? » Et Fatou de lancer la même rengaine depuis cet hiver : « Si chéri, on va chez toi ? » Depuis peu, on la croise régulièrement vers « Viande à gogo », une échoppe située rue de Panama. Un matin, en sortant de cette boucherie, Fatou raconte, dans un rire amer : « Pour moi, à une époque, c'était plutôt mecs à gogo... » Derrière la blague se cache une tout autre réalité : dans son sac plastique, il y a deux steaks pour ses gamins qui l'attendent chez elle. « La plupart des filles qui font le trottoir ont des enfants. Des fois, ça arrive qu'on se garde les petits des autres, raconte Fatou, qui s'empresse d'ajouter : Mais faut pas déconner, c'est rare, car ici, c'est la guerre entre les filles. Ça marche par groupes, là-bas les Nigérianes, en haut du boulevard les Congolaises, ici les Camerounaises. Des fois, on se parle un peu. Souvent on se déteste. »

Si l'on remonte le boulevard Barbès ou arpente la Goutte d'Or, les « Chéri » et « Viens, trésor » parviennent vite aux oreilles masculines. Les « filles du quartier », comme on les nomme, squattent en petites grappes autour des grilles chauffées du métro. Fatou, elle, tapine de moins en moins

par LL de Mars

: « À Barbès, la plupart des filles sont tenues par les mamas cacahuètes2. Il faut rembourser sa dette... et pour ça, les mamas sont horribles ! Moi, j'ai quasiment fini, j'ai remboursé 15 000 euros avec seulement des passes à 50 euros. Mais s'il y a un problème, leur famille débarque et là, ça peut très mal se passer : coups de poing sur le visage – et les passes c'est fini le temps que tu récupères – quand c'est pas les coups de couteau. » Fatou dit faire partie des filles qui s'en sortent plus ou moins. « J'arrive à me faire plaisir de temps en temps en allant rue Poulet3. Mais il y a de grandes différences entre les filles, certaines arrivent à peine à faire le riz du soir. Il y a aussi quelques-unes en solo, mais c'est des vieilles, et pour elles, je peux te dire que c'est dur. » Mais « certaines arrivent à appâter dans les cafés, elles ‘'s'arrangent'' avec le patron. Le mieux, c'est encore le doublage4, comme ça tu es au chaud et tu peux dire au mec de se laver. Mais c'est très rare. »

Des filles de plus en plus jeunes débarquent sur le pavé qui, d'après Fatou, « ne connaissent rien, elles sont posées là du jour au lendemain, et débrouille-toi. Elles sont lâchées dans l'arène, se font insulter par les plus anciennes. Et au niveau hygiène, c'est mauvais, et je te parle même pas de la capote ou des hommes sales. » Les clients violents sont légion à la Goutte d'Or, sans parler des propositions humiliantes : « Comme on est black, les mecs pensent qu'ils peuvent faire n'importe quoi ! Ils profitent des jeunes, qui ne savent pas trop comment répondre : ils nous prennent pour des moins-que-rien, mais quand les billets sont au rendez-vous, certaines acceptent. »

Sous la pression de commerçants, habitants et autres tauliers de rades, les lardus viennent remplir leurs paniers à salades pour emmener quelques filles au commissariat. Mais, pour Fatou, « ils ne font pas les malins et, de toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Il y a trop de besoins ici chez les femmes, on se débrouillera toujours et ça ils le savent bien. C'est trop difficile de prouver le racolage. » Il y a quelques mois, elle a eu affaire à l'un d'entre eux : « T'aurais dû voir ! Un vieux policier qui est copain avec des habitants du coin a commencé à m'embêter, à demander mes papiers. Il n'était même pas en service, et il a commencé à être violent, me disant ‘'Tu vas dégager chez toi !'' On a crié à plusieurs contre lui : ‘'C'est toi qui dégages, Papa Moustache5 !'' Je pense que ce soir-là, il est rentré chez lui avec le mal aux oreilles ! »

Fatou, qui a un « petit diplôme de commerce » en poche, aimerait bien ouvrir une boutique de tresses et autres obscurs rajouts capillaires. « Et après, je me casse ! » Où ça ? Fatou n'a pas de papiers en règle depuis des lustres, mais pour elle, être à deux doigts de quitter la prostitution de rue, c'est déjà toute une page noire qui se tourne. Pourtant, son « activité » lui colle à la peau : au marché Dejean, un vendeur de CD lui crache une insulte au visage. Fatou rétorque du tac au tac par un sacré nom d'oiseau tropical. « Faut jamais se laisser marcher sur les pieds, à Barbès. Jamais. »

1 « Barbès-La Goutte d'Or », Les Révoltes logiques, n°12, été 1980, p62-69. Revue animée entre autres par Jacques Rancière (merci à Mathieu Léonard).

2 Un surnom dû au fait que ces souteneuses passent leur temps assises sur les bancs à grignoter.

3 La rue Poulet rassemble une kyrielle de petites échoppes de coiffure africaine.

4 Le doublage consiste à sous-louer une chambre pour pratiquer son activité.

5 Sobriquet que certains Africains de La Goutte d'Or donnent aux pandores.