CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cachez ces putes que je ne saurais voir

Sébastien Navarro — 2014-01-17T04:00:00Z

Adoptée par l'Assemblée nationale le 4 décembre, la proposition de loi visant à pénaliser les clients des prostituées achève un processus revigoré sous l'ère sarkozyste. Décryptage d'un dispositif pénal et de ses quelques mesurettes sociales.

« Je ne veux pas d'une société dans laquelle le sexe serait un service fourni à des voitures qui défilent comme des hamburgers à partir d'un menu qui détaille avec des noms de fleurs des prestations et dans lequel il faudrait piocher. Je ne veux pas d'une société où les femmes ont un prix. Je ne veux pas d'une société où les femmes font l'objet, c'est le cas dans quelques pays, d'une ristourne pour les clients séniors, d'une autre pour les titulaires de minima sociaux, d'une autre ristourne, pour ceux qui viennent à vélo. Je n'en veux pas. »

Par Benoit Guillaume.

Elle avait la mine grave, investie, notre ministre des Droits des femmes, Najat Vallaud-Belkacem, ce vendredi 29 novembre à l'Assemblée nationale. Face à elle, un hémicycle aux trois quarts vides, relativement assoupi : paradoxe frappant quand on sait la flambée médiatique provoquée par le projet de loi de pénalisation des clients des prostituées. Rappelant la position abolitionniste de la France adoptée depuis la fin de la guerre, Vallaud-Belkacem affirmait qu'en quelques années la prostitution avait changé de visage puisque sur les 20 000 prostituées recensées, 90 % seraient des femmes étrangères1 placées sous la férule de réseaux mafieux. Si personne ne nie l'existence de tels réseaux, la peinture du paysage prostitutionnel en France ne convainc pas tout le monde. D'abord parce que la prostitution n'a rien d'un phénomène homogène. « Ce n'est pas la même chose d'être migrante et de travailler dans un pays où on ne parle pas la langue que d'être une Française affichant 30 ans de prostitution de rue, avec un appartement et un quartier où on est connue, ou bien d'être un migrant qui travaille sur les lieux de drague ou bien encore de bosser dans des salons de massage ou des bars. La prostitution recouvre des contextes très différents qui induisent des problématiques particulières. » La précision est fournie par Antoine, membre de Cabiria, association de santé communautaire travaillant avec les prostituées de Lyon.

Cabiria a signé avec d'autres organisations, dont Act Up et le Strass2, une plate-forme dans laquelle sont démontés pièce par pièce les arguments des souteneurs du projet de loi de pénalisation des clients3. Très loin dans la stratosphère de la posture patriarcale des 343 queutards4 et de leur pétition « Touche pas à ma pute » fourbie par le magasine Causeur, Caribia estime que le vote du susdit projet se traduirait avant tout pour les travailleuses du sexe par une vulnérabilité accrue et une coupure avec les associations de soutien.

« Ce prétendu chiffre de 20 000 prostituées en France reflète uniquement l'activité de la police, poursuit Antoine. Il concerne essentiellement des personnes qui travaillent dans la rue et les grandes villes et ne tient pas compte des petites villes, ou du travail par Internet ou petites annonces. Au total, on sait que le chiffre exact est plus élevé. » Même chose que ce ratio de 90 % de femmes étrangères établi d'après les contrôles d'identité de police dans la rue alors que la prostitution via Internet par exemple concerne principalement des Françaises et des Français, ou des migrants en situation régulière. Désaccord sur l'état des lieux de la prostitution, désaccord sur l'aide à apporter aux prostituées et sur le fonctionnement des différentes missions ministérielles qui se passent de l'avis des premières concernées assignées à un rôle uniquement victimaire, Antoine pointe du doigt l'éternelle cassure des politiques avec le terrain social : « Il est quand même problématique de proposer un dispositif au bénéfice des travailleuses du sexe sans les consulter. » Autre force présente sur le terrain et pour le moins dubitative quant à l'application de la loi : les syndicats de police. « Je crains que les procédures ne tiennent pas juridiquement. Cela va être très compliqué de réussir à prouver une relation commerciale. On peut le faire, mais en montant de lourds dispositifs avec des moyens importants. Or, je ne pense pas que la priorité dans nos missions soit de coincer les clients », témoignait par exemple le secrétaire général d'Unité Police SGPFO5. Pire, un risque de dévoiement de la loi n'est pas à écarter selon Antoine : « La loi prétend aider les femmes lorsqu'elles iront porter plainte contre leurs clients. Or les plaintes des femmes aujourd'hui ne sont pas prises en compte par la police et je ne vois pas en quoi cette loi changerait quelque chose. Ce qu'on redoute c'est que ce nouveau dispositif législatif permette aux municipalités et aux préfectures de nettoyer un quartier des travailleuses du sexe, en mettant la pression, en envoyant les flics par exemple sur un secteur géographique harceler et arrêter les clients. » De fait si la nouvelle loi supprime dans le même temps, et c'est un progrès évident, le délit de racolage, elle rappelle que les pouvoirs de police du maire lui donnent toujours droit de « réprimer les atteintes à la tranquillité publique » et « d'interdire ou de restreindre la présence de personnes prostituées sur la voie publique ». Infâme terminologie qui rappelle soudain bruyamment les stigmates millénaires dont on a affublé les « filles de mauvaise vertu ».

Perçue sous le prisme de l'offre et de la demande, la lutte contre la prostitution imaginée par les rédacteurs de la proposition de loi pourrait se résumer ainsi : si le client se raréfie, les réseaux garants de l'« offre » n'auront plus d'intérêt à importer leur chair fraîche dans l'Hexagone. Raisonnement pour le moins simpliste pour qui connaît un tant soit peu la plasticité et la capacité d'adaptation des réseaux criminels. Reste que la raréfaction du client pose déjà un sérieux problème aux filles : « Les conséquences de cette loi, on les voit déjà puisque la pénalisation, même si elle n'est pas encore adoptée, produit ses effets : les clients ont peur et de fait il y a moins de travail dans la rue. De fait, des femmes acceptent déjà des clients qu'elles n'auraient pas acceptés avant, des types un peu trop soûls ou qui ont fumé. Or un client soûl aura des difficultés à jouir, du coup il va s'énerver ou demander le remboursement de la passe, la fille pourra accepter ou refuser, l'embrouille peut avoir lieu et entraîner une escalade de la violence. » Autre évolution inquiétante : lors de leur tournée, les membres de Cabiria peuvent rencontrer des filles exposées à un risque de contamination au VIH, une capote qui crève par exemple. Dans ce cas ils proposent de les accompagner rapidement aux urgences pour leur administrer un traitement très efficace s'il est pris dans les quatre heures suivant le risque. « L'an dernier sur une dizaine de cas, une seule a accepté : toutes les autres ont refusé parce qu'elles ne pouvaient pas s'arrêter de travailler, à cause du manque de clients. “On ira demain ou on fera un dépistage dans six mois”, nous ont-elles dit. » Parallèlement à son pendant répressif, la loi liste un panel de mesures destinées à sortir les filles de la nasse prostitutionnelle. Pensée avant tout pour des migrantes clandestines, la loi prévoit un titre de séjour de six mois et le versement d'une allocation temporaire d'attente. Montant des cacahuètes : 336 euros par mois. « De la poudre aux yeux, estime Antoine. Dans la prostitution qu'on voit au quotidien, beaucoup ont déjà un travail salarié à côté qui ne leur suffit pas pour vivre. Et on ose parler de réinsertion des personnes prostituées !? »

Note de la rédaction : Cet article, lors de sa parution dans sa version papier a suscité de nombreuses réactions dont certaines ont été publiées dans le Courrier des lecteurs de CQFD n° 118 en kiosque depuis le 15 janvier 2014.

1 De Roumanie, Bulgarie, Nigeria et Chine principalement.

2 Syndicat du travail sexuel. Cf. « Sur le dos des tapins », CQFD n°96 pour la position du Strass sur le précédent projet de pénalisation des clients de 2011.

3 Disponible ici.

4 Voir l'article de notre chroniqueuse Casse-Noisette.

5 Le journal de Saône-et-Loire, 04/12/2013.

Capitale du ghetto tzigane

Bruno Le Dantec — 2013-07-15T03:00:00Z

Kosice, deuxième ville slovaque, partage avec Marseille l'insigne honneur d'avoir été bombardée capitale européenne de le culture pour l'année 2013. Mais les Tziganes de la cité Lunik 9, ghetto vertical oublié aux portes de la ville, ont bien d'autres chats à fouetter. Chronique de cinq journées mouvementées.

Photo : Antoine D'Agata

Pas d'eau courante aux étages, juste un robinet au pied de chaque immeuble, d'où coule le précieux liquide pendant une demi-heure à l'aube et une autre demi-heure en fin d'après-midi. « On dirait des auges à cochons, on patauge dans la gadoue en faisant la queue », gronde Olga, la petite brune au cheveu dru et au verbe haut qui nous guide à travers les carcasses de réfrigérateur et autres débris jetés par les fenêtres. « Le comble, c'est que la société des eaux nous envoie des factures individuelles avec une consommation estimée qui pourraient faire croire qu'on a rempli des piscines avec ! Et si tu ne payes pas, on ne renouvelle pas ton bail, qui ne court que sur six mois. » Dans les rues coupées de chicanes en béton, pas d'éclairage public. Sans doute pour éviter la multiplication des câbles fraternellement tendus d'un immeuble à l'autre, ceux qui ont encore de l'électricité chez eux sont obligés de choisir entre se chauffer et faire la cuisine : les compteurs sont bloqués à dix ampères. « Nous voyons venir l'hiver avec angoisse, avoue Aleksander, qu'on paye soixante euros par mois pour représenter le quartier au parlement local. Quand les températures tombent en dessous de zéro – et ça peut descendre jusqu'à moins vingt –, il fait plus froid dedans que dehors. Les mains des petits bleuissent. Ma femme en pleure de rage, elle emmaillote leurs pieds avec des sacs plastique. Des bébés meurent chaque hiver, ici. Certaines mères n'arrivent même plus à les allaiter et le lait en poudre est trop cher. Notre poêle à bois ne chauffe qu'une seule pièce. À Noël, j'ai dû brûler une belle armoire en noyer pour sauver mes gosses. »

Photo : Antoine D'Agata

Coincée entre une voie rapide, une forêt de chênes jalousement gardiennée et les terrains de l'aciérie US-Steel, la cité Lunik 9 dresse sa dizaine d'édifices délabrés entre chaussée défoncée et ciel gris. On croirait débarquer à Grozny, les façades noircies par la fumée sont comme mouchetées d'impacts d'obus. Certaines rambardes de balcon ont été arrachées. « C'était le plus beau quartier de Kosice1 quand on l'a inauguré au début des années 1980, se souvient Olina. Les autorités d'alors imposaient la mixité sociale, un ingénieur pouvait être logé sur le même palier qu'un ouvrier. » La décadence des lieux a démarré après la révolution démocratique. En 1995, le maire de Kosice, Rudolf Schuster – qui deviendra ensuite président de la République –, fait expulser les Tziganes du centre-ville pour le livrer aux spéculateurs, qui y installeront des boutiques, des restaurants et des bars branchés2. La police pousse sans ménagement les indésirables vers la périphérie, principalement Lunik 9.

La cité comptait alors six mille habitants, il n'en reste plus que quatre mille aujourd'hui. « La gérance laisse pourrir, elle aimerait que nous détruisions nous-mêmes notre quartier. » Peter, frère d'Olga, parle de sa vie de nouveau nomade en agitant des mains noircies par la soudure d'étain : « Notre seule richesse, ce sont nos enfants. Alors, s'ils sont malheureux quelque part, il faut partir. J'ai bougé, d'abord en Tchéquie, puis en Belgique et en France. J'ai été technicien pour un groupe de rock, à Dijon. J'aime connaître des gens nouveaux, des musiques différentes. Je joue de la guitare et je répare des amplis. Les langues, c'est comme la musique, ça s'apprend mieux en voyageant que dans les livres. » Olga, elle, a appris des rudiments d'anglais avec des membres d'ONG ou des journalistes de passage. Pour « les autres », elle prononce « under people » au lieu de « other people », ce qui dans sa bouche prend un sens particulier : « Avant d'obtenir un appartement ici, j'ai vécu dans les égouts avec mon mari, un gadjo SDF. Je ne fais pas partie de cette société, elle me le fait sentir et elle me le fait payer. Ici, nous devons payer pour vivre comme des animaux ! »

Photo : Antoine D'Agata

« Nos grands-pères avaient des métiers nobles, raconte Aladar, le beau-frère d'Olina, une de ses filles assise sur ses genoux. Ils travaillaient le bois, le métal ou le verre. Ils dressaient des chevaux, allaient et venaient librement, jusqu'à ce que les autorités les obligent à prendre racine. Avec le communisme, le travail est devenu obligatoire, mais aux aciéries, même s'il n'était pas content de moi, mon chef ne pouvait pas me virer. Je vivais bien, sans dettes. Avec la démocratie, le travail s'est fait rare et plus dur. Les patrons te houspillent pour te faire trimer du matin au soir, et tout ça pour des cacahouètes ! Et le malheur, c'est qu'en chemin nous avons perdu le savoir-faire des anciens… Nous sommes prisonniers de ce ghetto qui tombe en ruines. » Aladar, la plus lucide et la plus hospitalière des personnes rencontrées ici, décédera d'un infarctus deux jours après avoir dressé ce saisissant résumé du drame tzigane. « Les politiciens en campagne amènent des cadeaux, des aliments. Mais une fois élus, ils nous traitent de crasseux et de feignants, parlent de nous comme si nous étions le problème… »

Un homme s'approche, le front barré d'une cicatrice toute fraîche : « Avant-hier, à l'arrêt du bus n°11, quatre ivrognes grands comme des montagnes nous sont tombés dessus en hurlant “Chiens tziganes, vous puez !” Ils ont même frappé ma femme enceinte et mes gamins. » Il a osé porter plainte, ce qui est rare ici. « Quand nous nous présentons à un entretien d'embauche, le visage du patron se ferme en voyant notre couleur de peau, regrette Peter. Puis, quand nous donnons notre adresse, il secoue la tête et avoue qu'il ne veut pas de gens comme nous. J'ai dû promettre de faire un mois à l'essai gratuitement pour que le patron d'une boîte qui monte des armoires électriques consente à me prendre. Il m'a dit qu'il m'appellerait cet été… » Les pompiers et le Samu ne viennent ici que sous escorte policière, les médecins refusent de se déplacer. « Bruxelles avait dégagé 500 000 euros pour réhabiliter la cité, soutient Olga. L'argent n'est jamais arrivé jusqu'ici et nos enfants jouent toujours dans le caniveau. La majorité des Slovaques nous considère comme de l'ordure. Une rumeur court la ville selon laquelle nous volons les chiens pour les manger. Si l'un d'entre nous parvient à changer de quartier, ses voisins font des pétitions pour lui interdire de s'installer près de chez eux. »

Photo : Antoine D'Agata

Quand un appartement brûle ou est abandonné, la ville le fait murer. Les gamins entrent par le balcon et démontent la tuyauterie, la rambarde, les huisseries, pour les revendre. « Les Blancs disent que nous sommes des sauvages, que nous ne respectons même pas nos propres maisons… Mais il faut bien manger ! » Puis la gérance loue l'endroit détruit à une autre famille. « Les nouveaux arrivants doivent réparer la porte, poser des fenêtres, et en plus ils héritent des dettes des anciens locataires, s'insurge Olga. Comme si nous n'étions qu'une seule tribu, chacun doit payer pour les fautes de son cousin ! » Même l'église tourne le dos au quartier. « Les prêtres ont construit une muraille de Chine entre elle et nous, pour la protéger de nos enfants ! Ces hypocrites ne font jamais ce qu'ils prêchent pendant la messe. » Une trentaine de Blancs vivent ici. « Des inadaptés qui se sentent mieux parmi nous. Ici, ils peuvent boire et chanter toute la nuit, personne n'ira se plaindre. »

La marmaille dépenaillée piaille en essaim autour de la caméra. « Beaucoup de photographes, d'artistes, de journalistes sont venus ici et ont sali nos enfants avec des fausses promesses », se braque Monica, qui se promène en tongs, jeans et blouson de cuir. Un grand frère prévient : “Pas de photo ! Vous volez les images pour après les vendre sur Internet !” Un gosse, coiffé d'une écumoire en plastique, place un rabat de WC devant son œil : « Moi aussi, j'ai une caca-méra ! »

Croisé un samedi soir au bar de la Tabaska, ancienne fabrique de tabac devenue friche industrielle à disposition des artistes, Christian Potiron, expatrié français et chargé de projet pour Kosice 2013, compare les mérites des deux capitales : « Ici, nous sommes moins dans l'événementiel qu'à Marseille. Ça fait quatre ans que nous travaillons en profondeur dans les quartiers, tellement que nous avons la sensation d'avoir entamé l'année capitale déjà essoufflés… Dans les cités, nous avons transformé les anciennes chaufferies en centres culturels et nous avons donné les clés aux habitants. » À Lunik 9, il n'y a pas de chaufferie, mais Potiron espère y organiser un mini-festival début octobre, avec concert, workshop théâtral et concours de cuisine entre familles. À cette idée, Jozef, ex-maire du quartier, se renfrogne : « Ils parlent de “culture”, mais ils méprisent et nient la nôtre. La créativité ? La liberté ? Comment être libre quand d'une main l'État veut tout régenter et de l'autre il permet que les riches écrasent les pauvres ? » Peter renchérit : « La dernière tradition qu'on ne nous a pas volée, c'est la musique. Sur un violon, sur les dents d'un peigne, nous la jouons à l'oreille, sans savoir la lire. Pourtant, en ville, en tendant la main, ou dans les mariages, nous gagnons à peine de quoi apaiser la faim. Alors nous préférons jouer pour les nôtres. »

Photo : Antoine D'Agata

Toute de noir vêtue, une bouteille de gnôle à portée de main, Zlatia chante sa peine, assise sur le trottoir en compagnie d'un ami violoniste. Ils reviennent d'un enterrement bien arrosé. Lena traduit sa chanson : « Partout où je vais, les feuilles des arbres tombent. Ils vont détruire ma maison. Je vais me coucher sous cet arbre et m'endormir. Ses feuilles tomberont sur moi comme les larmes tombent de mes yeux. » Les jours suivants, malgré son invitation à lui rendre visite, Zlatia est invisible. Sa fille et son beau-fils ouvrent aimablement la porte, font signe d'entrer, mais la dame en or3 est couchée, elle cuve sa vodka. Zlatia vit dans l'immeuble le plus délabré, ouvert à tous les vents. Les tas d'ordures atteignant presque le premier étage, une gamine en robe à fleurs y saute à pieds joints pour rejoindre ses copines. Le quatrième jour, un ado qui a trop sniffé de colle tente de se pendre dans le bois. Au cri d'alarme poussé par les morveux, son père et ses frères accourent pour le décrocher.

Les pieds plantés dans les restes de gravats d'un édifice récemment dynamité, Olga tranche l'air d'un geste sec : « Ils ont programmé la destruction de Lunik 9 pour 2016, mais où irons-nous ? Nos quartiers et nos villages sont là pour durer, nous existerons toujours. Qu'auraient-ils à montrer de la Slovaquie si nous n'étions pas là ? » Une petite vieille à la tête blanche nous invite chez elle. Un couloir, une baignoire à demi pleine d'eau croupie, une odeur âcre de pisse, puis sa chambre sans vitre à la fenêtre. À côté d'un pauvre lit, une chaise fait table de nuit, deux tasses de café y refroidissent et, appuyé sur le dossier, là où on imaginerait la photo du défunt mari, trône le chromo d'un lion à la crinière flamboyante. Beaucoup plus jeune qu'elle et l'air un peu simplet, son compagnon arbore fièrement un gilet fluo de cantonnier. Son salaire est tellement misérable qu'une fois sa journée terminée, il l'arrondit en tirant des sons des dents d'un peigne sur les trottoirs du centre-ville avant de tendre la main. Debout sur le pas de la porte, il couve sa vieille du regard : « Nous voulons vivre ensemble encore longtemps. »

Rencontré à l'orée de la forêt, Latzi, patriarche tremblotant de 76 ans, affirme d'abord ne pas avoir le don de parole, mais une fois lancé, il ne mâche pas ses mots : « La nation nous maltraite, nous ne faisons que nous défendre. Nous avons besoin d'aide, mais nous avons notre fierté. Nous pouvons encore nous battre. Je ne veux pas me coucher sous la pelle du fossoyeur, je ne veux pas lui donner mon cœur encore vivant… Pour eux, nous ne sommes pas des hommes. Ils nous manipulent, ils nous exploitent, puis ils nous jettent, mais notre cœur est plus triste et plus léger que le leur. Seule la sagesse des anciens pourra nous sauver. La Bible dit que le Christ est venu sur terre pour défendre les pauvres. Je n'aime pas les hypocrites et leurs détours, j'aime le chemin qui file droit devant. »

1 Prononcer Koshitzé.

2 Ces établissements, installés dans des rues intérieures type venelle, au cœur d'un bâti traditionnel hérité de l'Empire austro-hongrois, fait d'un dédale d'escaliers, de voûtes et de poutres imposantes, sont maigrement fréquentés : la jeunesse de Kosice s'exile dès qu'elle le peut à Bratislava ou en Tchéquie.

3 Zlatia signifie « dorée » en slovaque.