CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T12:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

« Autant ne pas bosser... »

Margaux Wartelle — 2021-02-04T09:50:55Z

« Bon, c'est bien sympa les balades, tout ça, mais le secret pour ne pas replonger dans le travail, c'est d'avoir une activité. » Celle de David Snug1, de son vrai nom Guillaume Cardin, c'est la musique avec son groupe Trotski nautique2 – synthé, flûte à bec et paroles poilantes – et surtout la BD. La dernière en date, Dépôt de bilan de compétences (Nada, 2020), dénonce avec un humour aussi décapant que libérateur le monde merveilleux du salariat, de l'usine au secteur associatif. Il nous a raconté comment il a tout arrêté, par téléphone, en se baladant justement.

Planche signée David Snug

« C'est le déterminisme social, au mieux tu finiras prof » (Trotski nautique)

« À bas l'humanité, à l'unanimité » (Idem)

À quel moment as-tu décidé que le travail c'était fini pour toi ?

« Vers 2008. J'étais animateur multimédia depuis dix ans, j'enchaînais les emplois précaires et je me suis retrouvé à la fin d'un contrat aidé, qui ne menait encore une fois nulle part. Je les ai tous connus ces contrats : emploi jeune, CUI, CAE... Là, j'étais à mi-temps et je me suis dit qu'avec le RSA et les APL, je gagnerais presque autant si je ne travaillais pas. Alors, j'ai arrêté. »

Le turbin semble ne t'avoir jamais fait rêver, mais en même temps ton alter ego de BD déclare ceci : « Quand j'avais ton âge, je croyais que si on ne travaillait pas, on pouvait mourir... »

« Pour mes parents ouvriers, c'était un leitmotiv : il faut travailler. Mais peut-être qu'inconsciemment, j'étais déjà réticent. J'ai le souvenir d'avoir été sermonné au lycée parce que je n'avais aucun objectif professionnel. Je disais : “Je m'en fous de ce que je veux faire, je vais aller en fac d'arts plastiques.”

Il y a une question de classe sociale aussi. Quand tu es fils de médecin ou d'avocat, tu fais plus facilement des études de médecin ou d'avocat et tu as plus facilement des boulots intéressants. Par exemple, j'aurais bien aimé aller aux Gobelins3 apprendre le dessin animé mais, comme c'est à Paris, mes parents n'auraient pas pu me le payer. Je me disais : de toute façon, s'il faut travailler, être exécutant dans un truc artistique c'est peut-être moins pire. Mais si tu es condamné à faire des boulots qui servent à rien, alors autant ne pas bosser. »

Tu as quand même une dizaine de BD à ton actif... On ne peut pas parler d'un travail ?

« Non, le but n'est pas du tout d'en vivre. C'est une forme d'expression : depuis aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours dessiné. À un moment, il y a eu un fort mouvement de revendication dans la BD ; les gens disaient : “On peut plus vivre de la BD, on arrête.” Moi je ne comprenais pas. Ce n'est pas une question d'en vivre ou non. Tu peux imprimer des fanzines, tu n'es pas forcé de publier chez Delcourt. Et tu n'es pas non plus obligé d'en tirer un salaire. »

C'est quoi ta pire expérience de travail ?

« Quand j'ai fait “virage” dans une usine de camembert. Je remplaçais littéralement un tronçon de la chaîne qui servait de tournant car il y avait une panne. Je devais juste passer les cartons d'une machine à l'autre. Pendant 8 heures. Tu as le temps de penser à ce que tu fous là.

Plus tard, j'ai été animateur multimédia, donc en gros j'apprenais à des retraités à se servir d'Internet et de Gmail. C'est sûr que c'est moins fatigant moralement que l'usine, mais, sous couvert de bosser dans le social, tu travailles en réalité pour Google. En plus de ça, il y a ce truc des boulots associatifs : on te dit “Tu es mal payé mais tu sers à la société”, donc tu n'hésites pas à multiplier les heures sup'. Cette culpabilité n'existe pas à l'usine. »

Dans Dépôt de bilan de compétences, tu dis que tu ne bois pas et ne te drogues pas. Tu as tout arrêté en même temps ?

« Une fois, j'étais avec un copain qui se tapait des plans de merde d'intermittent, du genre : déplacer des plantes dans un centre d'expo. Il m'a dit : “Imagine si on ne buvait pas et si on ne fumait pas, le RSA suffirait.” Et c'est vrai. J'ai arrêté un peu avant de stopper le travail. J'étais intéressé par la pensée straight edge4, la bouffe vegan... Ça m'a aidé dans ma réflexion quand je me demandais comment vivre sans travailler. Parfois, j'aimerais d'ailleurs bien faire des BD sur le véganisme ou l'antispécisme, mais c'est souvent moralisant, et les trucs moralisants me font chier. »

Tu cites pas mal de références politiques, notamment l'anarchiste américain Bob Black qui a écrit un livre en 1985 : L'Abolition du travail...

« La première fois que j'ai lu Bob Black, je pensais que c'était une blague. J'avais 18 ou 19 ans, un pote m'avait filé son bouquin en photocopies. À l'époque, pour moi, la question ne se posait pas : on naît, on travaille, on meurt. J'ai mis du temps à comprendre qu'il y avait autre chose.

Après, j'ai vite été attiré par tout ce qui était libertaire. En musique, plus jeune, j'écoutais du punk genre Joy Division. Je me souviens avoir lu quelque part une interview de Peter Hook, le bassiste du groupe. Il racontait que, quand il était gamin, il avait été à un concert de Deep Purple. Certes, ça lui avait plu, mais il s'était dit que ce n'était pas pour lui. Par contre, après voir vu les Sex Pistols, il a acheté une basse.

En BD c'est pareil, parmi celles que tu aimes, il n'y en a que certaines qui te donnent envie de passer à la pratique. Moi, dès qu'il y a un côté “On sait pas en faire mais on s'en fout on fait”, j'aime bien. Dans les années 1990, l'Association5 est arrivée : je ne vais pas dire qu'ils ne savaient pas faire de BD, mais le niveau de dessin n'était pas hyper chiadé : c'était en noir et blanc, presque à l'arrache. Ça m'a intéressé alors qu'au lycée je détestais la BD. Tout le monde en lisait : des trucs d'heroic fantasy, de super-héros. Je ne comprenais pas. C'est quand j'ai découvert Robert Crumb ou Joe Matt, des œuvres autobiographiques, que je me suis dit : “Ah ouais, tu peux raconter ta vie en BD, tu n'es pas obligé de dessiner des gens qui se battent à chaque page.” »

Tu as longtemps publié plusieurs planches par semaine sur Facebook et sur ton blog...

« Être sur Facebook ou Instagram me bouffait tout mon temps. En plus de ça, ce qui est horrible, c'est que tu t'adaptes à ce que tu sais qui va marcher ou pas. Par exemple, je voulais dessiner sur le groupe de musique Songs : Ohia6, puis au final je me retrouvais à faire quelque chose sur Bruno Le Maire, parce que c'était dans l'air du temps. C'est sûr, j'aimais bien l'idée que tout le monde puisse lire gratuitement mes créations, mais les bénef' vont au final aux GAFAM. Du coup, j'ai arrêté Google le 1^e^r septembre et ça va. »

Tu arrêtes vraiment plein de choses...

« Oui, c'est mon truc. À la fin, je serai super chiant. Et je ne suis pas loin de la fin. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Il a eu plusieurs de groupe de musique, dont un prénommé Dr Snuggle et MC Jacqueline. De Snuggle, il est passé à “Snug”. Puis il a découvert que snug voulait dire “douillet” en anglais. Donc il a rajouté David. « Quatorze ans que ça dure, c'est le problème des pseudos. »

2 Début 2021, sortira leur nouvel album, Boucherie. Comme d'habitude, leur CD sera vendu un euro.

3 École publique post-bac, très réputée pour le cinéma d'animation, la photographie, les industries graphiques...

4 Sous-culture punk qui ne consomme aucune drogue récréative.

5 Maison d'édition associative de bandes dessinées alternatives.

6 Qui s'est formé autour du musicien Jason Molina.

« Messies de tous les pays, unissez-vous ! »

Cécile Kiefer — 2020-02-17T05:30:00Z

« L'envie de raconter mon histoire était déjà présente dans mon délire. » Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant. Un récit puissant qui agit en révélateur des folies du monde standard. La parole est à l'autrice.

Extrait du livre "Barge" (auto-édité).

***

La mission

« Je vivais une crise mystique : j'avais un sentiment d'amour incommensurable pour tous les êtres humains et l'impression qu'il fallait nous sortir de là. Par ailleurs, je frayais dans la nébuleuse anarchiste qui, pour moi, visait juste politiquement : critique du pouvoir, remise en cause du capitalisme, aberration des États et des frontières... En 2000, lors de ma première bouffée délirante à Berlin, je voulais monter une exposition qui prouverait l'importance de ces idées. J'habitais la nouvelle Jérusalem et j'avais un message à délivrer au monde.

L'énoncé de ma mission était limpide : je devais “répandre l'anarchie sur Terre de manière douce et non-violente”. En gros, j'étais un émetteur universel et tous les habitants de la planète entendaient ce que je pensais et voyaient ce que je voyais. Je devais donc faire de ma vie un acte de propagande, en assistant à des débats, en lisant des tracts, en “faisant des films” avec mes yeux-caméras, en fournissant du spectacle accrocheur aussi.

Cela donnait parfois des situations étranges. Comme ce jour où j'ai débarqué à Montpellier : des affiches de cinéma aux parterres de fleurs, tout faisait écho à ma mission. Je devais distinguer si les gens et les éléments qui m'environnaient étaient des alliés ou des ennemis. Et les gestes des passants m'aiguillaient pour savoir quoi filmer. J'étais en surstimulation et survigilance permanentes. Lors du contre-sommet du FMI à Prague en octobre 2000, j'étais convaincue de jouer un rôle pilier, puisque j'étais en mesure de prévenir tout le monde de l'endroit où se trouvaient les flics. Je me pensais aussi investie d'une énorme responsabilité lors des manifs anti-Le Pen en 2002, même si je ne maîtrisais pas toujours les outils pour accomplir ma mission. À ce moment-là, j'étais persuadée que mon cerveau avait été vendu à l'ennemi, car j'avais des surimpressions rétiniennes de flammes du Front national et de croix gammées. J'avais peur de contribuer à répandre le fascisme malgré moi...

À chaque fois que j'atterrissais à l'HP, je me disais que mes allié.es voulaient que je sois là parce qu'il devait s'y jouer des choses importantes. Les premiers jours d'internement, ma mission restait très vivace, je “filmais” tout et cherchais à mettre en valeur les autres personnes. Pour divertir le spectateur supposé, je roulais des pelles à d'autres patients. Mais au bout de quelques jours, le traitement – auquel je répondais bien – venait casser les voix et les hallucinations. Il me cassait tout court, et je dormais quinze heures par nuit. »

L'anarchipute

« Si j'ai “dégoupillé” en 2000, 2002 et 2004, c'est souvent parce qu'un sentiment d'amour me submergeait. On ne m'a pas appris à identifier mes émotions et à mettre des mots dessus. J'étais déconnectée de mon corps et percevais mal mes contours, mes sensations. Je ressentais une forte pression sociale concernant l'accès à une vie sexuelle adulte et la perte de ma virginité. À chaque fois que je tombais amoureuse, c'était super fort, j'étais incapable de dire à la personne que je l'aimais. À partir de là, une multitude d'interprétations sexuelles me poussaient à me confronter à mon corps, à ma chair.

Quand je suis revenue du contre-sommet du FMI, j'ai entendu mes premières voix, notamment celles d'hommes allemands qui attendaient de moi que je fasse des passes. Petit à petit, je fantasmais sur un personnage d'anarchipute, qui aurait la capacité de convaincre politiquement via l'acte sexuel. Alors je baisais avec n'importe qui, sans jamais vraiment ressentir de plaisir. Tout ça restait très cérébral. J'imaginais même parfois que c'était des “envoyés” qui devaient apparaître dans “l'écran universel”. J'étais aussi en quête de l'orgasme, censé avoir un pouvoir magique pour moi et pour l'humanité. Je l'ai rarement atteint...

Tout cet aspect sexuel, c'est quelque chose qui a beaucoup marqué mes proches à la lecture de Barge ; ils n'avaient pas conscience de la place que ça prenait pour moi à l'époque. Au vu des circonstances, j'ai eu de la chance de ne pas choper de maladies et d'avoir subi peu d'agressions sexuelles. »

Le deuil

« Comme j'analysais tout – le chant des oiseaux, la forme des nuages, une information sur France Culture – par le prisme de ma mission, quand je suis retournée dans un monde plus standard, tout m'a paru plat et assez fade. Cette perte d'intensité explique pourquoi j'ai régulièrement arrêté le médoc pour revenir dans le délire et ses univers vachement plus stimulants et foisonnants. Décider de revenir à la réalité a constitué une sorte de deuil pour moi, le processus a été long.

Je suis “revenue” juste à temps. En 2004, j'avais inventé une langue complètement absconse, je passais des heures dans ma chambre à trifouiller des trucs, je me repliais sur moi-même. J'étais très centrée sur mes voix et nos dialogues. C'est là où la psychiatrie se met à parler de schizophrénie (terme contestable s'il en est !) “à symptomatologie déficitaire”. Avec ce paradoxe que le psychiatre la voit comme une absence alors qu'à l'intérieur, tu vis un foisonnement monumental.

Et puis j'ai réalisé que j'étais à deux doigts de basculer vraiment, je n'arrivais plus à être en contact avec mes proches. Alors que le contact avec les autres m'est essentiel, tout comme j'ai besoin de pouvoir vivre des choses avec eux ! Alors je me suis accrochée. Mais cette perte d'intensité, et cette question des allers-retours avec la folie, c'est quelque chose qui me questionne encore : comment ne pas renoncer à tout, comment ne pas se contenter de ce monde matériel plat dans lequel on s'emmerde un peu ? Comment regoûter de temps en temps à cette intensité, sans replonger ? »

Les allié.es

« Mes premiers allié.es, je les ai rencontré.es durant mes séjours à l'HP. Mais souvent, les médocs compliquent la communication : l'élocution, les idées, tout devient plus lent, comme pâteux. Et puis le contexte institutionnel t'empêche d'avoir de vrais échanges. La maison pour jeunes adultes psychotiques où j'ai passé six mois était par contre un véritable foyer d'émulations. On avait l'espace pour créer du commun entre “résidents”, partager nos vécus, évoquer les injustices subies, se rebeller contre le psychiatre, les médocs, l'institution.

En 2008, j'ai débarqué à Toulouse et fréquenté un centre de santé communautaire très actif dans mon quartier. Avec trois personnes concernées par des troubles psy, on a monté Les Chamelles, un groupe de parole. Et puis j'ai rencontré un bonhomme espagnol qui cherchait à traduire Le Décalogue, un texte politique en dix points pour se défendre face à un psychiatre. Une amie psychologue s'est jointe à nous, on a traduit ce texte et décidé de l'étoffer avec d'autres infos utiles et des témoignages : ça a donné la brochure À Claire voie – Manuel de savoir être fou en société1. Petit à petit, d'autres personnes se sont agrégées au groupe pour devenir le collectif Crazy Horde : on a monté des ateliers, une émission de radio2, un infokiosque, des projections, on s'est formé au théâtre de l'opprimé.e... À cette époque, la psychiatrie et le soin étaient des thématiques assez peu présentes dans les sphères militantes, mais avec notre critique de l'appareil psychiatrique, on a réussi à se glisser au côté des thématiques anticarcérales, et pour tout ce qui concernait le care et la déconstruction du mythe du militant performant H24, au côté des pensées féministes.

Toutes ces expériences m'ont aussi permis d'entendre d'autres histoires, parfois bien plus trash que ce que j'ai vécu. J'estime avoir eu beaucoup de chance, et un paquet de cartes en main pour m'en sortir. La chance aussi de pouvoir en témoigner, et j'ai très envie que d'autres puissent le faire à leur tour. Il va bien falloir agréger les paroles et les colères, ce que font les associations d'usagers qui émergent. On ne peut pas se contenter de mettre côte à côte du storytelling individuel. Il va falloir pousser plus loin les enjeux. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer3

***

Pour se procurer « Barge », écrire à barge[at]riseup.net

1 Disponible sur www.zinzinzine.net/clairevoie.html

2 Crio Cuervos sur Canal Sud (92.2 FM à Toulouse).

3 NDLR : qui a également réalisé la maquette de Barge.

À la marche des « Mutilés pour l'exemple »

Sophie Divry — 2019-11-25T09:18:20Z

Victimes de violences policières, particulièrement graves et nombreuses pendant le mouvement des Gilets jaunes, les « Mutilés pour l'exemple » ont formé un collectif au printemps dernier. Éborgnés, amputés, traumatisés, ils doivent s'adapter à la nouvelle vie qu'on leur a imposée. Le 22 septembre, ils manifestaient à Bordeaux, demandant la fin de l'impunité et du carnage policier. Reportage et témoignages.

Par Elzazimut

Pour ceux qui ne connaissent pas Bordeaux, la visite guidée est d'un effet terrible. La troisième marche du collectif des « Mutilés pour l'exemple »1 trace à l'intérieur de la ville un chemin de croix de la répression subie par les Gilets jaunes. Ce 22 septembre, le cortège de 500 personnes s'arrête et écoute à chaque station comment un blessé a perdu, qui son œil, qui sa main, sa joue, sa vision, et dans le lot souvent son métier et sa tranquillité, ainsi que beaucoup d'illusions.

Ça commence place de la Bourse, face au miroir d'eau de la métropole girondine airbnbisée. Les manifestants brandissent des croix en polystyrène jaune avec le nom des blessés. Le bilan global de la répression des Gilets jaunes a atteint des hauteurs historiques. Officiellement, il fait état de 2 500 blessés, mais est certainement sous-évalué. En cause notamment, la grenade assourdissante Gli-F4, les grenades de désencerclement et les tirs de flashballs2. Les victimes sont lycéens, secrétaires médicales, intermittents du spectacle, chauffeurs routiers, marins, ouvriers, étudiants, sans emploi. C'est la France des Gilets jaunes.

Les mains arrachées

Ce dimanche, Antoine Boudinet montre sans complexe le moignon qui lui reste à la place de la main droite. Le jeune homme reste combatif et souriant – cette main manquante est pourtant tellement choquante par sa possibilité même, vu sa jeunesse et son sourire. Il a 26 ans quand le 8 décembre 2018, il se fait arracher la main par une grenade Gli-F4. « Moi j'étais naïf, je pensais pas que je pouvais être blessé si gravement », raconte-t-il. Cette grenade est composée de 26 grammes de TNT. Antoine, par réflexe, a voulu la repousser, sa main a explosé. » Il restait les os, mais plus aucune chair. » Animateur en périscolaire, il a dû passer trois mois en rééducation. Il est aujourd'hui déclaré handicapé à 80 %.

En France, Antoine n'est pas le seul à avoir vécu cette horreur de se faire arracher la main par cette grenade dite « à létalité réduite » et dont les autorités connaissaient la dangerosité. Il y a Gabriel, apprenti chaudronnier de 21 ans ; Ayhan, ouvrier de 52 ans ; Sébastien, 29 ans, plombier. Et Frédéric, ouvrier lamaneur de 35 ans, qui a perdu une main une semaine avant Antoine, comme lui à Bordeaux.

Nous sommes place de la Comédie et Floriane prend la parole. Elle a reçu un tir de flashball dans le mollet et dans le mégaphone raconte une longue histoire de douleurs. Sa voix vibre de colère : « Je fais encore des cauchemars, et je suis encore suivie psychologiquement huit mois plus tard, mais je veux témoigner. Je veux l'interdiction des flashballs. Ce n'est pas une arme à utiliser contre une foule. Le gouvernement n'a pas à mutiler les gens. »

Bérengère ne prendra pas le micro ; contrairement à Floriane, elle n'a pas déposé plainte, mais elle est marquée par diverses blessures, de grenades et de matraque. « Le collectif, ça me permet d'en parler, ça soulage, c'est hyper important de partager. »

« La police fait son travail, ça crève les yeux »

Les slogans s'enchaînent : « Castaner en prison », « La police fait son travail, ça crève les yeux ». Des militantes du Clap33 3 égrènent les noms de personnes tuées par la police, notamment dans les banlieues. L'énumération fait froid dans le dos. Myriam a réussi à faire condamner l'État pour un coup de tonfa qu'elle a subi. Elle aide aujourd'hui le collectif par son expérience, mais regrette que beaucoup de Gilets jaunes ne portent pas plainte. « On en arrive à un point où on est content si on rentre chez soi sans être mutilé. Pourtant, il n'y a pas de petits blessés. » Tous prennent pour modèle le collectif Adama4, dont Antoine arbore le tee-shirt noir.

Le cortège arrive cours Victor-Hugo. Sous cet abribus, Jean-Marc a pris un flashball en pleine tête, et comme 23 autres personnes, a été éborgné. L'émotion le submerge. Les mutilés se tombent dans les bras. C'est cela qui est frappant, de s'apercevoir que les blessures ne sont pas juste une affaire physique. C'est une atteinte à l'intimité, au visage, au rapport au monde, à la confiance en soi et aux autres. Gravement, le cortège repart vers la Garonne. Je discute avec Alexandre, puis avec Franck, blessés à la tête – comme plus de 300 autres. Ces deux-là ont perdu leur travail à cause d'un tir de flashball, une balle en caoutchouc rigide tirée à 300 km/h.

Interdire la Gli-F4 et les flashballs

Le combat des « Mutilés pour l'exemple » ne fait que commencer. « On veut montrer à tous ceux qui n'ont pas encore vu ou ne veulent pas le voir qu'il y a vraiment des blessés graves et des mutilés à vie », dit Franck. En justice, la bataille n'est pas gagnée : à notre connaissance, près d'un an après le début du mouvement des Gilets jaunes, aucun policier n'a été mis en examen. À Bordeaux, les plaintes d'Antoine Boudinet et de Frédéric ont été classées sans suite. Mais les blessés sont prêts à aller jusqu'à la Cour européenne des droits de l'homme – « même si ça doit prendre dix ans, on lâchera rien ».

La visite est terminée. De retour au point de départ, le collectif insiste sur ses revendications : l'interdiction de la grenade Gli-F4 et des flashballs. Le but est de faire baisser le niveau de violence. Mais le gouvernement souhaite-t-il cette désescalade ? Didier Lallement, le préfet de Gironde qui dirigeait les forces de l'ordre à Bordeaux l'hiver dernier, a été promu depuis préfet de police de Paris.

Sophie Divry

***

« On m'a amputé tout de suite »

Frédéric, ouvrier, 36 ans, a eu la main droite arrachée par une grenade Gli-F4 à Bordeaux, le 1^er décembre 2018

« Je suis ouvrier lamaneur. Mon travail consistait à tirer sur des cordes pour amarrer les bateaux dans le port de Bordeaux et autour sur la Garonne. Ce 1^er décembre, c'était ma première manifestation avec les Gilets jaunes. Je venais parce qu'avec mon salaire, je ne pouvais pas faire autre chose que payer des factures.

Quand on arrive place Pey-Berland, il y a un mur de CRS derrière des grilles. Je tombe à terre dans un mouvement de foule. Une grenade roule à côté de moi, elle fume. Par réflexe, je cherche à l'éloigner de ma tête, mais je n'ai pas le temps de la toucher. Elle explose et emporte ma main. Quand j'ai vu cette horreur, c'était très dur. Pendant longtemps, même après l'opération, je n'arrivais pas à porter le regard sur mon moignon.

Je suis resté une heure assis par terre, protégé par d'autres Gilets jaunes, à souffrir, en attendant qu'on puisse faire venir les pompiers. Je me sentais mourir. On m'a dit plus tard que j'étais alors en “urgence absolue”. À l'hôpital, on m'a amputé tout de suite.

J'étais encore alité que deux jours après les flics sont venus dans ma chambre m'apprendre qu'ils avaient déposé plainte contre moi, pour anticiper et faire croire que c'était moi le problème ! À l'époque je ne savais rien de ces grenades et des flashballs. J'ai eu plusieurs mois de rééducation et de suivi psychologique. Il faut faire travailler les muscles du bras, pour que la prothèse fonctionne. Au début, ma mutuelle ne voulait pas me rembourser les frais.

Vivre avec une seule main, ça change tout. Tout prend plus de temps. Je ne peux plus faire la vaisselle, étendre le linge, j'ai dû m'équiper d'un lave-vaisselle et d'un sèche-linge. C'est des frais en plus. La prothèse, ce n'est pas parfait, c'est fragile. Je vis seul alors tout est compliqué. Avant je bricolais beaucoup. J'ai toujours été quelqu'un qui aimait se débrouiller tout seul. Certains gestes, je peux m'adapter, d'autres je ne peux plus les faire et ça m'énerve.

Heureusement, j'ai mon frère et ma sœur, des amis. Mais je n'aime pas certains regards posés sur mon bras. Malgré tout, j'essaie de continuer à regarder l'avenir. J'ai l'espoir de pouvoir reprendre mon travail dans la marine avec une prothèse spéciale. J'ai pu apprendre à conduire avec mon moignon, mais pour la pêche, la chasse, le jardinage, c'est plus compliqué. Je suis en colère. Je suis encore plus en colère qu'avant. On est des victimes de l'État et pour l'instant on n'est pas reconnus. Pour eux, on est des dommages collatéraux, c'est révoltant. »

***

« Je ne suis jamais ressortie manifester »

Floriane, secrétaire médicale, touchée par un tir de flashball au mollet à Bordeaux le 12 janvier 2019.

« On était venus manifester avec mon mari. On était là pour nos droits, nos salaires, nos anciens, nos handicapés, notre avenir, pour des salaires décents. Au début, la manif était super sympa. Mais la tension a monté et place Pey-Berland, les forces de l'ordre ont chargé.

Moi j'étais accroupie en train d'aider un blessé. Je reçois un tir de LBD dans le mollet gauche. Je ressens une énorme décharge électrique. Ça fait très mal. J'ai fui le cortège le plus vite possible. Je me rappelle qu'on entendait les flashballs rebondir partout sur les réverbères. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.

Je rentre chez moi. Ça fait un gros bleu, je mets de la glace et le lendemain je vais consulter SOS Médecins. On me dit que l'hématome va passer. Mais ça ne passe pas. La plaie devient toute noire. Je me rends aux urgences de Bordeaux. Ça avait nécrosé. C'est une complication grave et il faut opérer. Je suis opérée deux fois. D'abord pour enlever la nécrose. Ça fait un trou de 8 cm. Puis j'ai eu une greffe de peau. J'ai été immobilisée pendant dix jours, sans pouvoir mettre le pied par terre. On m'a mise sur un fauteuil roulant.

Il faut voir les conséquences sur votre vie : ce sont des allers-retours à l'hôpital, des soins infirmiers quotidiens, des longues douleurs, des piqûres contre les phlébites, un arrêt de travail de trois semaines, de longues journées de pleurs… Et encore, j'ai de la chance, la greffe a pris du premier coup.

Je ne suis jamais ressortie manifester. Malgré les bonnes convictions, la peur prend le dessus. On se dit que le danger vient de ceux qui sont censés nous protéger. »

***

« Quand vous êtes borgne,vous devez tout réapprendre »

Alexandre, 38 ans, intermittent du spectacle, a perdu son œil droit suite à un tir de flashball à Paris le 8 décembre.

« J'étais sur les Champs-Élysées. J'ai pris une balle de LBD-40 dans l'œil droit. L'orbite a explosé. Le truc choquant, c'est que mon œil m'a coulé dans ma main. Et que personne n'est venu pour m'aider.

Je me suis réfugié dans un sas d'immeuble. Je n'ai pas pu trouver un camion de pompiers avant trois ou quatre heures. Du coup, j'ai dû me faire un bandage avec mon gilet jaune. Ça m'a valu 70 points de suture et une opération de six heures. J'ai eu 90 jours d'ITT [interruption totale de travail]. J'ai perdu mon travail, qui consistait à faire de la décoration sur les plateaux télé. Esthétiquement, mon visage est atteint, et dans ce milieu il y a tout un travail relationnel qui m'est devenu impossible.

Quand vous êtes borgne, vous devez tout réapprendre, à marcher, à parler, à regarder, tout ! Vous vivez avec une partie de vous qui est morte. Quatre heures de travail pour vous, c'est huit heures pour moi. Je ne peux plus conduire, lire, c'est épuisant. J'ai encore des douleurs, des cauchemars, des insomnies. Jamais je n'aurais pensé perdre un œil sur les Champs-Élysées. Au Darfour je peux comprendre, mais pas sur les Champs-Élysées. »

***

« Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps »

Franck, 45 ans, ancien salarié dans la logistique, touché par un flashball au visage le 1^er décembre à Paris.

« C'était à l'acte III à Paris, j'ai pris un tir de LBD en plein visage. J'ai eu le nez complètement écrasé. Je ne suis pas borgne, mais je ne vois presque plus rien de l'œil droit. J'ai de graves problèmes de mémoire et de concentration. Je me retrouve en voiture et soudain je ne sais plus d'où je viens, ni où je vais. J'oublie des prénoms.

C'est ça le plus dur, c'est le côté psychologique. Ce nez, ce n'est pas mon nez, je ne me reconnais pas. J'ai changé. Et j'y pense tout le temps.

Certains me disent de rebondir, que c'est pas si grave. Mais on est quelques-uns à avoir un syndrome post-traumatique qui ne se voit pas aussi clairement qu'un œil en moins.

J'étais dans la logistique, je devais lire des codes très petits sur des pièces. C'est impossible maintenant, je suis au chômage et je vais être obligé de faire une reconversion. Je ne travaille plus depuis l'accident. Je n'ai pas encore de pension d'handicapé car les démarches prennent du temps.

Mes proches n'ont pas tous compris. J'ai fini par me séparer. Tout est fragilisé par ce genre d'accident. Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps. J'ai maigri de huit kilos. Je n'ai plus mon ancien travail, plus la même famille, plus le même visage. C'est une autre vie. »

***

« J'étais venu pour dire que le pain était trop cher »

Jean-Marc, 42 ans, ex-horticulteur, éborgné le 8 décembre 2018 à Bordeaux par un flashball au visage.

« J'étais venu d'Oléron pour dire en somme que le pain était trop cher. On en avait marre de payer trop cher l'essence. J'étais pas politisé. C'était ma première vraie manif, avant on faisait des ronds-points dans une ambiance cool avec des retraités. On a été surpris par l'état de guerre de la manif. Les flashballs sifflaient autour de nous.

À ce moment-là on était près d'un abribus, je voulais protéger ma femme. J'ai fait un doigt d'honneur au flic car ça faisait des heures qu'on nous gazait. Et j'ai pris une balle de flashball en pleine tête. Ça m'a éclaté l'œil, la pommette, l'arcade, tout le tour de l'œil. J'ai subi déjà trois opérations, et je dois en avoir une quatrième. Les chirurgiens ont dû mettre 16 plaques, 40 vis dans ma tête. J'ai perdu une grande partie de la vision à l'œil gauche. C'est quoi, ce pays, si pour un doigt d'honneur on prend un flashball dans la tête et on nous baise la vie ?

Nous, on était heureux avant. Je créais des fleurs. Je ne peux plus le faire car je n'ai plus la vision en trois dimensions. J'ai des difficultés pour monter des marches, on doit tout réapprendre. Je n'ai plus mon entreprise. Je suis cloîtré chez moi, je suis devenu agoraphobe. Je ne sors que les samedis avec les Gilets jaunes.

Je ne dors presque plus. Ça tourne tout le temps dans ma tête. J'ai beaucoup de violence en moi. Je suis suivi encore par un psy. Ma vie d'avant, elle est restée en suspension sous l'abribus. À partir du 8 décembre 2018, je recommence une nouvelle vie. Cette vie-là, on me l'a imposée, c'est pas la mienne. »

***

« J'ai été visée »

Lola, 20 ans, étudiante en arts, touchée à la joue par un flashball le 18 décembre 2018 à Biarritz.

« J'étais en train de filmer, la manifestation était calme. Personne ne portait de masque ou de casque. C'était pacifique. Quand soudain, j'ai pris un flashball dans la tête. J'ai été visée.

Ça a fait une triple fracture de la mâchoire. Mon visage a gonflé. On m'a opérée une première fois le lendemain pour mettre des plaques en métal que j'ai gardées six mois. Puis j'ai eu une seconde opération cet été pour les enlever. J'ai dû manger mou plusieurs semaines.

Heureusement mon école d'art m'a soutenue. Je suis quand même retournée manifester, mais je suis moins sereine qu'avant. On se sent en insécurité. Au début, quand je voyais des oiseaux passer au-dessus du cortège, ça me faisait peur, je les prenais pour des grenades. »

***

« Dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe »

Bérengère, sans emploi, touchée au bras par une grenade Gli-F4 à Toulouse.

« C'était au mois de mai à Toulouse, on était nassés. J'étais cachée derrière une voiture. J'ai senti d'un coup une énorme douleur dans le bras. Ça saignait énormément. Quand j'ai pu enfin trouver un coin tranquille pour relever ma manche, j'ai vu que j'avais six bouts de plastique plantés dans mon bras. Les street medics ont pu me les enlever et me faire les premiers soins. À l'hôpital, ils ont encore désinfecté. J'ai eu des douleurs pendant six semaines. Maintenant ça fait six mois et j'ai encore des cicatrices.

Même si je n'ai pas porté plainte, je suis choquée. Maintenant quand je suis chez moi, dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe. J'ai eu une grosse période de cauchemars. Je revivais la scène, avec des réveils en panique. J'ai aussi reçu un coup de matraque qui m'a décollé le ménisque.

Avec ces blessures, ma vie n'est plus pareille, je vis seule avec trois enfants, ça chamboule tout, faut s'organiser, c'est compliqué. »

1 La plupart des membres du collectif ont été blessés pendant le mouvement des Gilets jaunes. Certains l'ont toutefois été dans d'autres circonstances.

2 On utilisera ici ce terme générique pour désigner les « lanceurs de balles de défense ». Le modèle qui a fait le plus de mal ces derniers mois est le LBD-40.

3 Collectif bordelais contre les abus policiers. Sur Internet : Clap33.com.

4 Basé en banlieue parisienne, il demande vérité et justice pour Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise), peu après son interpellation.

Un hiver chaud

Christophe Goby — 2018-10-20T07:00:00Z

Il y a trente ans, la jeunesse était dans la rue contre la loi Devaquet. Coordination, occupation, blocages, manifs, rédaction de tracts, banderoles, tout se réinvente. Témoignages d'une entrée en politique.

En mars 1986, la droite est revenue aux affaires. Il s'agit de la première cohabitation sous Mitterrand avec Chirac (RPR à l'époque) comme Premier ministre. Sous la houlette du ministre de l'Éducation nationale René Monory, le professeur de physique Alain Devaquet se trouve chargé de privatiser l'Université. Il s'agit de sélectionner l'étudiant pour les besoins du marché du travail, d'« autonomiser » l'université (en finir avec l'égalité des diplômes nationaux), et d'augmenter les frais d'inscriptions.

L'Unef-ID, syndicat étudiant socialiste, se lance dans la bataille à Caen et Villetaneuse. Après une première manif encourageante en octobre, une coordination étudiante nationale voit le jour – une nouveauté en termes d'organisation que vont reprendre à leur compte les cheminots.

Étudiants manifestant devant l'Assemblée, novembre 1986. Photo : Jean-Claude Coutausse

Les facultés de Nanterre et de Saint-Denis s'invitent dans la danse, et l'appel à la grève générale connaît un franc succès le 27 novembre. Les lycéens déboulent de partout en France : 200 000 jeunes à Paris, le double ailleurs. Les occupations démarrent.

Le 4 décembre, à Paris, une manifestation monstre de 8 km finit aux Invalides. René Monory propose un aménagement de la loi. David Assouline, alors étudiant et devenu sénateur PS depuis, ne lâche rien sous la pression des comités. À la télévision, Claude Sérillon décrit le mouvement comme « une fête », et quelques incidents éclatent au Palais Bourbon.

Le 6, on apprend la mort de Malik Oussekine, tué par des voltigeurs (police distribuant des coups de gourdin du haut de leur moto). Il a fait les frais de la politique de retour à l'ordre du couple Pasqua-Pandraud, deux pantins d'extrême droite qui tenaient alors le ministère de l'Intérieur. Le pays est sous le choc.

Le 10, les manifestants arborent un bandeau noir. Chirac retire son projet, craignant la jonction avec une grève des cheminots, qui s'annonce particulièrement dure.

Témoignages

Magali était en terminale à Meudon. Elle est devenue prof à Marseille.

« J'avais 15 ans. Pour ma première manif, on avait enfilé nos baskets et pris le RER. J'avais chopé le vieil imper de mon père (attention, c'est du Lacan !)... Il travaillait à La Poste et ma mère était ouvrière, sans culture politique, mais le coeur à gauche. Ils venaient d'une ville communiste et minière. Mon père était fier que je participe au mouvement anti-Devaquet. On refusait d'aller en cours. À la grande manif parisienne, nous étions en première ligne avec des copines, et puis il y a eu ces tirs de lacrymogènes, et on est retournées derrière fissa… Deux trois bagnoles flambaient. Ce furent mes premières armes en militantisme. Je portais fièrement un brassard “Comité de grève”. »

Lydie, en seconde à Verdun. Elle est devenue prof près de Nancy.

« J'étais en prépa littéraire avec la fille du député PS Dumont. Il y avait des gens très politisés, les profs faisaient la grève des notes. Et moi là-dedans qui venait d'une famille agricole de droite : ils pleuraient en 1981 à l'élection de Mitterrand. Ils croyaient à la collectivisation des terres par les socialistes arrivés au pouvoir. Eux qui possédaient 120 vaches. Plus tard, en 2003, je rentre à SUD enseignants, et nous mettons le bahut en grève avec mes collègues. »

Olivier était collégien à Laval. Il chante aujourd'hui dans une chorale révolutionnaire à Brest.

« À l'époque, j'avais 13 ans et j'étais touché par Coluche et Touche pas à mon pote. Aujourd'hui, je suis dans les luttes de sans-papiers. Le mouvement de 1986 a apporté quelque chose dans mon militantisme : la défense des immigrés. J'ai un souvenir très fort de cette période. Ça me met encore des frissons. Après la mort de Malik Oussekine, on est tous sortis dans la cour. Ça a été un électrochoc ! Je me souviens des images de Paris à la télé, avec les étudiants, les motards de Pasqua, les casques blancs ; avec celui qui tape, l'image allongée, le manque d'oxygène… Il y a eu une prise de parole, juste après sa mort. Mon père était ouvrier, ma mère employée à la Sécu. Tous les repas du soir on en parlait. »

Emmanuel étudiait à Toulouse. Il est devenu journaliste par des voies détournées.

« Un Arabe tué par la police française, voilà à quoi j'ai pensé quand Malik Oussekine a été assassiné. C'était un mec de ma génération. Moi Blanc, d'origine vosgienne et gersoise, les pieds pleins de terre. Né dans une famille engagée, j'avais suivi ma scolarité à Lavaux. Ça m'a sauté au visage : il était mort parce qu'Arabe, et ce sont des flics qui l'ont tué. »

Fred a largué les études pour travailler sur des chantiers. Aujourd'hui, il vit à Nantes.

« Je vivais dans la proche banlieue lyonnaise. Je portais un keffieh, avec mon bombers, mes Docs basses et un badge Kanaky : j'aimais bien Eloi Machoro, ce chef kanak assassiné par le GIGN en 1985. J'étais proche des mouvements libertaires et militais autour du CAL (Comité action libertaire). Sur le campus, l'Unef était tenue par l'Organisation communiste internationaliste (trotskystes) et ils ont tous basculé après au PS… J'étais branché par la vieille pratique ouvrière de l'action directe. On avait créé la Coordination antimagouille étudiante pour dénoyauter les noyauteurs ! En pleine assemblée générale, on criait : « Merde aux bureaucrates ! » Pour nous, le comité de grève avait la charge de mettre en œuvre les décisions de l'AG ! Mais rapidement, on a dépassé le projet Devaquet ; nous exigions des études longues et gratuites, autogérées et sans finalité. Pendant le mois de novembre 86, je dormais souvent dans la fac même. Y avait un côté libération des mœurs, un air de révolution qui nous venait de Mai-68. À la même époque, l'Espagne était secouée par un mouvement étudiant, avec un mort pendant les manifs, là-bas aussi, quinze jours après celle de Malik Oussekine. Mais quand nous sommes allés au consulat d'Espagne, les étudiants français ne nous ont pas suivis. »

Mais qui peut s'étonner ?

Sébastien Fontenelle — 2018-05-29T11:30:00Z

J'étais en train de penser : jourd'hui, faut qu'j'envoie mes 3 000 signes à CQFD. Et je me demandais : de quoi vais-je donc parler, au sortir d'un été rythmé par les éructations des chasseurs de burkinis ? D'islamophobie, d'islamophobie, ou d'islamophobie ?

Et juste à ce moment-là – viens me répéter après ça que l'hasard n'est qu'hasardeux : je suis tombé sur l'ahurissante – ahurissante – vidéo où un restaurateur francilien, manifestement inconscient qu'il est filmé, vire deux dîneuses voilées de son établissement au prétexte que « tous les terroristes sont des musulmans » et « tous les musulmans des terroristes ».

Dans les réseaux dits sociaux, où sa so 1930's prestation tourne en boucle depuis des plombes ? Le mec prend très cher – et c'est bien le moins.

Mais après qu'on aura dûment rappelé que ses devanciers de l'Allemagne (et de la France) de jadis et de l'Alabama de naguère ont, avant lui, interdit leurs estaminets aux Juifs et aux Noirs : on remémorera également, par un élémentaire souci de précision documentaire, qu'en leurs temps ces atrocités ne sont – certes – pas nées de rien. Mais que, tout au rebours – : elles venaient après que des populations entières avaient été jour après jour conditionnées, par des chefferies politiques (liste non exhaustive) et pendant plus d'ans que nous n'en pourrions compter ici, à ces haines racistes.

Puis on pointera – sans écouter, il va de soi, les pitres qui gémiront qu'on-peut-quand-même-pas-comparer – que justement : notre existence est, ici et maintenant, quotidiennement ponctuée par des proférations islamophobes. Qui, depuis de longues années, ne sont plus seulement dites dans l'espace public, comme Manuel Valls vient encore d'essayer de nous le faire accroire, par « la droite et l'extrême droite1 », mais (presque) tout autant par des représentant(e)s de la « gauche » décomplexée.

Ainsi, et par exemple, ledit Manuel Valls, Premier ministre « socialiste », creusant toujours plus loin son sillon (ou peut-être faut-il parler d'ornière) identitaire, vient, en quelques semaines à peine, premièrement : de « mettre en garde2 » l'islam de France, pour mieux le sommer de faire la preuve qu'il est « compatible » avec la République. Deuxièmement : d'exhorter, après l'inénarrable Chevènement, les musulman(e)s à la « discrétion ». Troisièmement : d'apporter son « soutien » aux maires (de droite et d'extrême droite) qui venaient de prendre des arrêtés interdisant le port du burkini. Quatrièmement : de répéter que le port du voile était « une revendication politique ».

Mais sérieusement : qui peut, après cela, s'étonner que certain(e)s, baigné(e)s vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans cette logorrhée, se sentent désormais autorisé(e)s à se faire un étendard de leur xénophobie ?

1 Dans une stupéfiante tribune, publiée sur Facebook, où il appelle, après que le Conseil d'État a jugé que son interdiction était « illégale », à poursuivre « le débat » sur le burkini…

2 Selon Le Journal du dimanche.

La prison, une entreprise de destruction sociale

Cécile Kiefer, Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-04T07:00:00Z

Il n'y a pas de bergère sans loup. Celui de Christine Ribailly, qui élève des moutons dans le Tarn, ça a été la prison. Elle y visitait son compagnon et est vite devenue la bête noire des matons, à qui elle ne laissait rien passer. Jusqu'à croupir derrière les barreaux à son tour. À force d'outrages, rébellions et violences, elle y a passé quatre ans, dont la moitié à l'isolement ou au mitard. Parcours d'insoumise

Par Mortimer.

Tu as finalement tiré quatre ans - Comment tout ça a commencé ?

« J'ai découvert la prison en 2004. Je ne m'y étais pas vraiment intéressée avant, mais j'y ai été confrontée quand mon ami a été arrêté. J'ai alors enchaîné les parloirs, suivi son procès, correspondu par lettres avec lui... Et j'ai pris conscience du mépris total de l'administration pénitentiaire à l'égard des familles.

Lors de mon premier parloir, ça a été violent – tu te retrouves plongée dans un monde auquel tu ne connais rien. Je l'ai mal vécu, je n'arrivais pas à accepter le regard méprisant des matons. Ainsi que le manque d'explications : ils ordonnent, on doit obéir sans moufter. Et quand il y a des explications, elles varient au gré du vent. Par exemple, tu téléphones pour savoir ce que peut contenir le colis de Noël, et on te répond : ‘‘ L'alcool est interdit, la viande crue aussi. '' Très bien. Donc, tu envoies du scotch, des crayons de couleur, du papier. Et là, on t'explique que tout est interdit, sauf la nourriture. Fallait le dire...

Je ne supportais pas cette façon de jouer avec les nerfs des familles. Et très vite, mes relations avec les matons se sont tendues – beaucoup de mes parloirs se sont terminés en garde à vue (GAV). Ma première, c'était au lendemain du procès de mon compagnon. J'arrive au parloir, un petit muret nous séparait, je l'enjambe pour le prendre dans mes bras. Un maton intervient : ‘‘ Pas le droit de franchir le muret ! Mais vous avez double parloir, soit deux fois 45 minutes. On vous changera de salle pour le deuxième, il n'y aura pas de muret.'' Le premier parloir se termine, je sors attendre le deuxième, mais une surveillante me bloque : ‘‘ Vous n'aurez qu'un seul parloir ! '' Cette injustice crasse me met en rage. Je gueule, ça frotte un peu avec les matons. Le directeur me convoque ‘‘ pour discuter '', je lui rétorque : ‘‘ C'est pas avec toi que je veux parler, mais avec mon compagnon ! '' Ça ne lui a pas plu, les surveillants sont intervenus, je me suis retrouvée menottée au sol. Ensuite, GAV et comparution immédiate.

À partir de là, j'étais connue comme le loup blanc. À chaque parloir, ils se débrouillaient pour me faire péter les plombs : un petit prétexte suffisait. De mon côté, j'y allais en mode bagarre, je ne voulais rien lâcher. Je me suis donc très souvent retrouvée en GAV. Et le fait de refuser la prise d'empreintes et le fichage ADN n'arrangeait rien... »

Jusqu'à ce que tu prennes du ferme ?

« J'ai d'abord été protégée par mon statut. Femme, blanche, plutôt cultivée et avec un travail – chef d'exploitation agricole. Je passais à travers les gouttes. On me refilait du sursis, puis du sursis avec mise à l'épreuve, puis des peines de prison ferme aménageables parce qu'inférieures à un an. Mais à force de pousser le bouchon, je me suis retrouvée derrière les barreaux.

Ma première peine ferme est tombée suite à une visite à mon compagnon. J'arrive, passage sous le portique. Il ne sonne pas, les matons me demandent quand même de retirer ma veste. Je proteste, on s'engueule, ils clament que je n'entrerai pas si je la garde. Je me suis alors déshabillée et j'ai passé le portique en slip. Ça ne leur a pas plu... Et j'ai pris deux mois ferme. Une peine théoriquement aménageable, sauf que je me suis embrouillée peu après avec des gendarmes. Ils m'ont placée en GAV pour un outrage imaginaire, avant une nouvelle comparution. Lors de celle-ci, j'ai énervé le juge en gardant les mains dans les poches. Cette fois, direction prison.

À partir de là, ils ont fait tomber mes sursis : ma peine de deux mois s'est vite allongée. Après trente jours de taule, j'en étais déjà à un an et demi... Et comme à l'intérieur, j'ai repris des condamnations pour outrage, rébellion et violence... Ça aurait pu continuer longtemps. Mais en décembre 2016, miracle : ma quatrième demande de libération conditionnelle a été acceptée. Sans que je sache pourquoi. À cause de Noël ? Ou parce que j'étais ingérable ? Ma demande n'avait en tout cas pas changé : pas question d'accepter un bracelet électronique. Je n'en veux pas. Et c'est inconciliable avec mon travail. »

Tu as aussi écopé de condamnations pécuniaires ?

« Je dois 9 500 € aux parties civiles – des matons qui ont porté plainte. Pour l'instant, je n'ai rien versé : je suis en arrêt maladie à cause d'un genou abîmé, suite à des coups reçus en prison. Je vais bientôt reprendre le travail, mais je suis payée au Smic. Et ils ne peuvent à peu près rien saisir, puisque j'habite dans une caravane et que mon exploitation agricole fonctionne en Gaec (Groupement agricole d'exploitation en commun). Bref, ils vont attendre longtemps leur argent... Je compte m'en acquitter petit à petit, à raison de 15 € par mois. Histoire de ne pas retourner derrière les barreaux. Mes parents ne le supporteraient, les copains non plus. Mes quatre ans de taule les ont épuisés. »

Tu insistes beaucoup sur ce qu'ont subi tes proches. De ton côté, tu aurais pu continuer longtemps ?

« Je n'aurais rien lâché. Ce qui ne signifie pas que je n'aurais pas pris cher – depuis ma libération, il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à la taule... Mais oui, je crois que c'était encore plus dur pour mes proches. Surtout pour mes parents, qui subissaient la situation sans pouvoir rien faire. De mon côté, ça me semblait facile. Les matons refusaient d'entendre ce que j'avais à dire ? Je donnais des coups de pied dans la porte jusqu'à ce qu'ils interviennent. Hop, deux jours de mitard, puis convocation chez le directeur. Et voilà, je faisais passer mon message. Sauf que pendant ce temps, mes proches ne savaient pas ce qui se passait et s'inquiétaient. Ils ont morflé financièrement, aussi. Parce que j'étais transférée sans cesse, à Strasbourg, Rennes, Lille, etc. Ça coûtait beaucoup d'argent de me rendre visite. Malgré ça, ils ont assuré : en quatre ans de taule, je n'ai pas passé un mois sans parloir. »

Cela t'a beaucoup aidée ?

« Oui, mais pas autant que le courrier. Parce qu'en fait, le parloir, c'est rude. Voire épuisant. Tu t'y prépares une semaine avant, tu sais qu'il faudra rassurer tes proches. Tu ne peux pas leur dire que tu en as marre, ça les inquiéterait trop. Alors, tu leur racontes que tout va bien, que tu as rencontré une fille sympa en promenade, etc. Eux font la même chose. Ils te disent que la grand-mère va bien, alors qu'en fait elle est en train de mourir... »

Tu t'es battue pour faire respecter tes droits en taule...

« Tout le temps, oui. Le syndrome classique du taulard : ‘‘Vous m'avez condamnée pour non-respect de la loi ? Vous avez intérêt à la respecter ! '' Sauf que c'est un combat sans fin, parce que les matons ne respectent jamais les règles. Et que je ne laissais rien passer. Parfois, ils me rentraient dedans, parfois non. Ils savaient que de toute façon, ils auraient le dernier mot – il suffisait de me pousser à bout. Je protestais. Ils me tombaient dessus. Je me débattais. Et vlan : nouvel outrage / rébellion / violences.

J'ai pris des coups, aussi. C'est sûr, ça ne fait pas du bien. Mais quand tu es dans le feu de l'action, tu ne te soucies pas de morfler. Ce qui est dur, ce sont les trente jours de mitard qui suivent. Les matons qui débarquent avec casques et boucliers pour t'amener à la douche, alors qu'elle est à quelques mètres. Ou encore le médecin qui se contente de vérifier de loin que tu tiens debout. »

Il y a eu les transferts, aussi. tu en as fait combien, au total ?

« Dix-sept. En moyenne, j'étais transférée tous les trois mois. L'idée, c'est de t'empêcher de nouer des liens avec d'autres prisonnières ou un surveillant. Mais je n'étais pas DPS1, ce qui scandalisait les matons. Via le syndicat FO, ils en ont même parlé à la presse. Quand je suis arrivée à la maison d'arrêt d'Épinal, le journal régional a ainsi titré en une sur ‘‘ La détenue qui rend folle la Pénitentiaire ''. L'article mentionnait mes 80 procédures disciplinaires, ma supposée violence. Et expliquait que j'étais une folle dangereuse, qui faisait peur aux autres détenues. En une, bordel... »

Est-ce que tu ne t'es pas dit qu'il valait mieux courber la tête ?

« Jamais ! De toute façon, une fois que tu es cataloguée, c'est réglé : tu es coincée, même si ça se passe bien. Par exemple, j'ai passé cinq mois à la maison d'arrêt de Rennes sans aucun mitard pour violences. Ça n'a pas empêché FO de sortir un tract sur ma pomme. Le directeur a cédé, j'ai été à nouveau transférée. Au fond, je leur faisais peur. Ce n'est pas difficile, les matons sont plutôt lâches. Ce qui m'emmerdait surtout, c'est qu'ils arrivaient à faire croire à certaines filles que j'étais dangereuse. »

Justement, est-ce que tu as pu t'appuyer sur la solidarité des autres détenues ?

« Ça dépend de quoi on parle. Il existe une solidarité qui tient de l'amitié. Réelle, mais pas très efficace. Il s'agit par exemple de filles mieux intégrées, qui disent à une surveillante pas trop conne : ‘‘ Ça se passerait mieux avec Christine si vous lui parliez différemment... '' Avec cette réponse, en général : ‘‘ Je ne décide pas, faut voir avec le chef. ''

J'ai quand même eu droit à de vraies preuves de solidarité. À la maison d'arrêt d'Orléans, les filles ont déclenché un beau bordel pendant que j'étais au mitard. Elles entendaient protester contre la façon dont j'étais traitée – à 19 h, je n'avais toujours aucun bouquin, ni ma gamelle... Elles se sont mises à taper dans les portes, à jeter des papiers enflammés, à matraquer les interphones. Ça leur a d'ailleurs valu des sanctions. Et à la maison d'arrêt de Vivonne (près de Poitiers), deux Basques ont bloqué la promenade en clamant ‘‘ Halte à la torture du mitard ! '' Six autres filles ont suivi le mouvement, elles ont écopé d'une semaine de confinement. »

Les Basques étaient parmi les seules à maintenir un esprit de lutte contre l'arbitraire carcéral ?

« Disons qu'elles ont une culture de classe et une vraie vision politique. Elles m'écrivaient quand j'étais au mitard, gueulaient aux fenêtres en soutien, me faisaient passer du chocolat. Mais elles ne comprenaient pas que je ne lâche rien. Elles me disaient : ‘‘ Arrête de chercher à faire chier les bleus. T'as rien à voir avec eux, rien à leur dire. '' Elles me sortaient que j'étais aussi conne qu'un mec avec sa bite devant... Mais ça n'aurait servi à rien de la mettre en sourdine. Parce que la parole des matons ne vaut rien. Dans certaines taules, le directeur se montrait d'abord conciliant : ‘‘ J'ai lu ton dossier. Ici, on va gérer autrement. Tu auras droit à des activités, mais tu ne touches pas aux matons. '' Sauf qu'au bout de trois semaines, la matonnerie FO protestait que j'étais traitée comme une princesse. Ou les surveillants se contentaient de me provoquer, en attendant que je parte en couilles. Boum, je prenais huit jours de mitard. Et encore trente peu après, parce qu'ils estimaient que huit, ce n'était pas assez... Au final, j'ai passé plus de la moitié de ma peine tout seule – 752 jours de mitard et 210 d'isolement.

Certains matons auraient sans douté été disposés à agir autrement. Pour avoir moins de boulot. Et parce que je n'étais pas la seule à subir la violence : certains matons se sont réellement blessés en me tombant dessus. L'un s'est pété le genou. Un autre, le poignet. À chaque fois, c'est parce qu'ils se montaient un moulon, qu'ils se précipitaient pour me frapper et qu'ils se blessaient mutuellement... »

C'était très dur, le mitard ?

« Ce n'est pas l'enfer, tu te fais juste chier. Tu as quand même de la lecture, un poste radio. Pour t'occuper, il y a aussi la branlette. Les souvenirs. Et l'écriture. Je recevais en moyenne cinq lettres par jour. Pour moi, c'était primordial. Ça montre à la Pénitentiaire que tu n'es pas seule, qu'il y a des gens derrière toi. Et surtout, ça fait rentrer la vie du dehors. Les potes te racontent leur quotidien, le boulot – ‘‘ On est monté en alpage '', ‘‘ On a rencontré un jeune qui s'éclate en transhumance, il travaille avec ton chien '', etc. Ça me faisait un bien fou. J'étais chanceuse : beaucoup de détenues ne reçoivent jamais de courrier. Elles n'ont plus de famille et pas d'amies, à part des amies de taule. La prison, c'est vraiment une entreprise de destruction sociale. »

Mais qui n'a pas entamé ta détermination...

« C'est un combat. Pas toujours facile, parce que tu sais qu'il n'améliorera pas tes conditions de vie. Alors je me disais qu'il profiterait aux autres. Je me suis ainsi retrouvée au mitard en février, à Joux-la-Ville (vers Auxerre). Il faisait 13°C – quand tu passes ta journée sans bouger, c'est rude... Je me suis bagarrée et j'ai obtenu la pose d'un radiateur dans la cellule. Je sais qu'il sera précieux pour les filles qui s'y retrouveront. Une petite victoire. »

Scène de prison :

Au cours de ses quatre années de détention, Christine a beaucoup écrit. De ses lettres publiées par le journal L'Envolée, Philippe a tiré une belle pièce de théâtre, Pisser dans l'herbe… Une autre façon de militer contre la souffrance carcérale.

Au centre de la petite scène, un homme seul. Autour de lui, au sol, des centaines d'enveloppes disposées en cercle. Il les arpente délicatement ou les foule sans ménagement. Il se courbe, se relève, s'énerve par instants, se calme à d'autres. Emporté par son texte, qu'il vit et fait vivre. Dans la salle, pas d'autre bruit que sa voix captivante : on entendrait une lettre voler…

Car, oui, c'est bien de lettres qu'il s'agit. Essentiellement celles que Christine a envoyées de taule (et qui ont été publiées par L'Envolée) : elles forment en partie la trame de Pisser dans l'herbe..., spectacle coécrit et joué par Philippe Giai-Miniet2. Le reste provient des missives du détenu longue peine Philippe Lalouel et d'une prisonnière, Émilie D., ainsi que d'extraits du livre Pourquoi faudrait-il punir ?3. Pour les dire, un seul personnage générique, Camille. Joliment campé par Philippe, donc.

Voilà pour la présentation. Mais Pisser dans l'herbe…, c'est d'abord l'histoire d'une rencontre, entre la prisonnière et l'acteur. Lui découvre en 2015 ses lettres sur le Net. Il lui écrit en taule, elle répond. S'instaure un riche dialogue épistolaire. Tous deux s'apprivoisent. Le préalable à toute mise en scène. « Nos courriers n'ont à peu près pas été utilisés pour le spectacle, explique Philippe. Mais la rédaction de la pièce s'est faite en collaboration avec Christine : je lui ai envoyé plusieurs versions, jusqu'à ce qu'elle valide l'ensemble. »

Tout n'a pas été simple. Et il a fallu dépasser des préventions réciproques. « Au début, je ne comprenais pas ce qu'il voulait faire, reconnaît Christine. Je ne voyais pas l'intérêt de mettre en scène des textes déjà publiés. Et je ne souhaitais pas apparaître en porte-drapeau d'une lutte, d'autant que mes modes d'action ne sont pas les plus répandus. Bref, j'étais sceptique. » Jusqu'à cette deuxième représentation en décembre 2016 à Montreuil, à laquelle Christine assiste presque par miracle – elle a eu la surprise d'être libérée la veille. « J'ai découvert ce que ça fait de voir des textes portés par un acteur : ça apporte vraiment quelque chose. »

L'acteur a ainsi dû faire ses preuves. Pas facile de débarquer dans un milieu militant qui ne voit pas toujours le théâtre d'un bon œil. « Au début, les amis de Christine étaient un peu méfiants, détaille Philippe. Comment ça, un théâtreux parigot veut faire une pièce sur la prison ? Gaffe ! Je crois qu'ils avaient surtout peur d'une spectacularisation de la souffrance carcérale. J'ai dû prouver ma sincérité. Montrer que ce n'était pas vain. » Chose faite.

Il faut dire que Philippe a évolué, aussi. À force de creuser la question carcérale, il a adopté une position abolitionniste. Un patient cheminement : « Je me souviens très bien d'une lettre de Christine où elle répondait à ma question : ‘‘ Si on supprime les prisons, on met quoi à la place ? '' Elle m'avait écrit : ‘‘ Tu manques d'imagination... '' Je me suis rendu compte qu'elle avait raison. » Depuis, que ce soit sur scène ou dans ses activités militantes, Philippe n'en démord plus : à bas toutes les prisons ! Oh que oui.

Prochaines représentations : voir par ici !

Fabrice, écrou 15 964, isolement

Il est entré en prison pour une peine de huit ans, il en a désormais plus de trente à faire. Maintenu à l'isolement, loin de ses proches, Fabrice est littéralement emmuré vivant. Une torture sans fin.

« Fabrice, il morfle grave, résume son amie Christine. Il doit maintenant s'y reprendre à quatre fois pour lire mes lettres parce qu'il n'arrive plus à se concentrer. Ils sont en train de lui manger le cerveau... » Et de le tuer à petit feu. C'était d'ailleurs le titre de la conférence de presse organisée en juin par le canard anti-carcéral L'Envolée pour alerter sur le sort du détenu : « Ils sont en train de tuer Fabrice Boromée ». Il n'y a pas plusieurs façons de dire ce genre de chose.

« Comme plus de 500 prisonniers originaires des DOM-TOM, Fabrice purge une peine en métropole, loin de ses proches, détaille L'Envolée dans un communiqué. Il réclame son transfert en Guadeloupe depuis 2011. L'administration pénitentiaire fait la sourde oreille et le juge d'application des peines l'empêche même de se rendre à l'enterrement de son père en 2012. Il tente alors de se faire entendre en ‘‘ prenant en otage '' un maton de Condé-sur-Sarthe. » Sanction : huit ans supplémentaires.

Rebelote en 2015, quand Fabrice retient deux heures durant le sous-directeur de la centrale. Et vlan, encore du ferme ! « Entré en prison pour une peine de huit ans, il en a maintenant plus de trente à faire. […] Maintenu à l'isolement, sans cesse transféré, entravé dans tous ses déplacements en prison, il fait l'objet d'insultes racistes et de passages à tabac de la part des matons. » Très peu de parloirs, aucune activité. Le repas passé à travers la grille, sans contact. Un médecin qui se contente de lui demander si ça va depuis la coursive. Pas d'accès à la bibliothèque. Un tympan percé parce qu'un membre des Éris4 a lancé une grenade assourdissante dans la douche que Fabrice bloquait en protestation. Et l'isolement, encore et toujours, depuis plus de cinq ans.

Quand on n'a personne à qui parler, la moindre attention fait figure de miracle. « L'un des matons de la centrale précédente parlait créole. Quand le chef de détention n'était pas là, il lui arrivait de passer la tête à travers la grille pour demander à Fabrice ce qu'il cuisinait, raconte Christine. Et pour Fabrice, c'était un truc de fou – il suffisait d'un connard de maton lui disant bon appétit pour qu'il se sente un peu mieux... Il en vient à halluciner qu'on lui parle normalement. »

Pour cet éternel enfant battu, aujourd'hui âgé de 36 ans et libérable en 2038, c'est désormais une question de vie ou de mort. « Cette torture a pour but de le pousser à bout jusqu'à ce qu'advienne l'irréparable », constate L'Envolée. Seul espoir : la solidarité de l'extérieur. Les représentations de Pisser dans l'herbe... sont ainsi l'occasion de faire connaître la situation de Fabrice et de collecter un peu d'argent. Avec deux objectifs. Payer un billet à son frère, pour qu'il puisse lui rendre visite à Noël. Et bousculer l'institution. « Il apprécie que les gens lui écrivent, explique Christine. Mais il aimerait aussi qu'on envoie des lettres de protestation au ministère de la Justice. » Histoire que quelqu'un se penche enfin sur son dossier. Que le régime d'isolement prenne fin. Et que Fabrice soit transféré en Guadeloupe. À vos lettres !

Pour lui écrire :
Fabrice Boromée / écrou 15 964 isolement / maison centrale de Moulins Les Godets

03400 Moulins-Yzeure

1 Détenue particulièrement surveillée.

2 Et mis en scène par Marie Paule Guillet, du Théâtre du Sable.

3 Signé Catherine Baker, aux éditions Tahin Party, 2004.

4 Équipes régionales d'intervention et de sécurité.

Samia ou cinq ans de galère ordinaire

Anne-Leïla Ollivier — 2013-05-01T05:00:00Z

Ayant fui l'Algérie pour la patrie des droits de l'homme et, « accessoirement » de la femme, Samia a découvert en France la condition d'immigrée clandestine. Une tranche de vie qu'on prend en pleine tronche.

Samia a cinquante ans. Mariée à seize ans à un homme drogué et brutal, infirmière de nuit à l'hôpital d'une ville de l'est algérien, elle a enduré cette situation pendant dix-neuf ans, en partie à cause de ses cinq enfants, en partie à cause de la pression sociale, avant de demander le divorce. « J'ai attendu la mort de ma mère, qu'elle ne voie pas ça. Il est resté chez lui, je me suis retrouvée seule avec les enfants. Avec 150 euros de salaire, c'était trop dur. Là-bas, la loi ne donne aucun pouvoir à la femme divorcée, c'est comme si elle avait commis un crime, elle est un péché. J'ai gardé quelques copines, que des divorcées. »

Samia laisse les gosses dans la maison de sa mère, confiant les plus jeunes aux filles aînées, part pour la France et s'installe en banlieue parisienne chez son frère, en 2008. « Il m'a tout de suite amenée au Collectif de sans-papiers qui l'avait aidé pour sa régularisation. Je suis restée deux ans dans sa famille, mais je voulais m'en sortir par moi-même. » Elle rencontre l'association Femmes relais à Boulogne où elle donne des cours d'arabe pour les femmes qui l'aident comme elles peuvent, elle milite, et après deux ans quitte la famille : « Je suis partie pour travailler. J'ai logé un an par terre chez une amie, à l'hôtel, je rentrais à 23 h pour ne pas être vue. Les week-ends, je dormais au local du collectif. Le sol était dur et froid, depuis j'ai des douleurs dans le dos. »

Par Rémi

Samia mange aux Restos du cœur et attend beaucoup du collectif. « J'étais déléguée, présente à tout moment. J'accompagnais les sans-papiers à la préfecture, je faisais les dossiers. J'ai fait toutes les manifs, la marche… » La marche de Paris à Nice en mai 20101 a soulevé de nombreux espoirs : « Je pensais que ça aiderait pour les papiers, je voulais découvrir la France aussi. Mes enfants m'ont vue sur Internet, ils étaient contents pour moi. J'ai rencontré des amis, on a fait le théâtre2… On a joué pendant un an et on a même fait une tournée. Quand je n'ai pas sommeil, je ferme les yeux et je revois tout comme dans un film. Tous ces moments où j'ai pleuré, rigolé, parlé… Je n'ai rien oublié. Avant j'étais très timide, mais avec la marche et le théâtre, j'ai changé. S'il faut parler à un maire ou à un préfet, je n'ai plus peur. »

L'espoir soulevé est vite retombé3, mais, en juin 2011, Samia obtient une autorisation provisoire de séjour (APS) de trois mois. Elle trouve immédiatement du travail auprès de personnes âgées, un logement, entrevoit la fin de la galère. « Mon métier me manquait. Un jour, à l'hôpital, j'ai dit à un médecin que je cherchais du travail. Le lendemain j'avais un rendez-vous pour un poste d'aide-soignante. Mais quand elle a su que je n'avais qu'une APS, la femme qui m'a reçue a tapé sur la table : “On a besoin de vous, mais il faut votre carte. Dès que vous l'avez, revenez et je vous signe le CDI.” »

Pendant un an, Samia s'occupe d'une dame âgée matin, midi et soir. Trois allers-retours quotidiens en banlieue pour 8,42 euros de l'heure. « On s'aimait bien, j'arrivais en chantant le matin. Elle voulait que je reste la nuit, mais ses enfants n'ont pas voulu payer, pourtant c'était son argent à elle… »

A l'occasion du deuxième renouvellement de l'APS, Samia s'entend dire qu'il y a des problèmes dans son dossier, et elle redevient sans-papiers. Elle présente un nouveau dossier et c'est le coup de grâce : obligation de quitter le territoire français (OQTF). « Je ne me suis toujours pas relevée de ce coup. À la boîte d'intérim, ils ont peur et ne me donnent plus que quelques missions, les plus mourants, les plus lourds… Mais je ne peux rien dire, je suis sans-papiers. Ici je ne suis pas chez moi, on me voit comme quelqu'un qu'on ne peut pas toucher. Pourtant en Algérie j'ai vu pire : j'étais aux urgences chirurgicales de nuit. Les corps déchiquetés, les bras, les pieds… J'ai vécu tout ça. Mais j'étais chez moi, je rentrais, je voyais mes enfants, on rigolait un peu, ça soulage. »

Aujourd'hui Samia vivote mais ne veut pas renoncer à sa chambre : « Si je la quitte c'est la mort. » Elle loge dans un immeuble chic du 16e arrondissement, divisé en cinq studettes de dix m2, louées chacune entre 400 et 600 euros. « Quand c'est trop dur je regrette, mais je ne peux pas rentrer, un jour ça va aller quand même… Avec l'OQTF, j'ai vraiment désespéré. Je me suis mise à parler aux murs, aux arbres, aux oiseaux… J'ai pu rester grâce aux amis. J'ai fait mon petit trou. Mes enfants me disent de ne pas rentrer sans rien après toutes ces années. Je ne les ai pas vus depuis cinq ans ! Deux ont été opérés, ma fille s'est mariée et a eu un bébé, je n'étais pas là… Et tout ça pour être libre, pour vivre en paix. Je veux m'intégrer, avancer. Là-bas, on ne peut pas. La femme est femme est l'homme est homme. Et c'est l'homme le patron. Là-bas, j'ai peur, ici je vis libre, je veux vivre comme ça. » Un dossier en or massif pour l'actuel locataire de la place Beauvau, lui le grand adepte du cas par cas !

1 À l'occasion du XXVe sommet France-Afrique des 31 mai et 1er juin 2010, une centaine de sans-papiers, partis à pied de Paris un mois auparavant, avaient rallié une ville de Nice transformée en camp retranché pour les « accueillir ».

2 La « Compagnie irrégulière » a été créée durant la marche, a joué à l'arrivée et continué ses représentations en région parisienne pendant un an.

3 Sur les « bienfaits » de la politique du chiffre appliquée aux expulsions de sans-papiers, voir l'article de Jean-Sébastien Mora paru dans le CQFD de décembre 2010.