CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T10:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

Illustration d'Albert Foolmoon (détail de la couverture)

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

Contraception thermique : ça chauffe dans le slip !

L'équipe de CQFD — 2022-01-28T10:13:56Z

Alors que la contraception est longtemps restée à la charge exclusive des femmes, de plus en plus d'hommes s'emparent aujourd'hui du sujet, déterminés à en faire aussi leur affaire. Cas pratique avec le slip chauffant.

Toulouse, début des années 1980. Plusieurs hommes sensibles aux idées féministes se réunissent au sein d'un groupe de parole pour questionner leur rôle « de mecs » dans une société patriarcale. Par souci d'équité, de partage de la charge mentale, physique et financière que représente pour les femmes la contraception, ou tout simplement parce qu'ils ne désirent pas d'enfant, ils planchent sur une technique de contraception dont ils pourraient être les acteurs. Ils inventent alors le remonte-couilles toulousain (RCT), un sous-vêtement qui permet de remonter les testicules au chaud et ainsi, d'être contracepté1.

Quarante ans plus tard, l'idée a fait des petits : de nombreux groupes participent aujourd'hui à faire connaître la technique de la contraception testiculaire thermique. C'est le cas du collectif breton Thomas Bouloù qui a organisé plusieurs Contracep'Tour, mais aussi des permanences et des ateliers de couture pour fabriquer soi-même son « slip chauffant ». Proposer ce type de contraception, c'est partager la contrainte et les responsabilités liées à une sexualité hétérosexuelle, mais cela ne veut pas dire qu'elle porte en elle-même des principes égalitaires, ni qu'elle évacue les rapports de domination. D'ailleurs, si la méthode est simple, la rigueur est de mise : on le sait, en cas d'échec de la contraception, les conséquences sont d'abord lourdes pour les femmes. En parler, c'est donc avant tout élargir le choix, alterner la charge, augmenter l'efficacité.

Fraîchement sortie, la brochure S'occuper de son sperme et être contracepté·e (voir la partie Contacts) du collectif Leslie Bhar, propose un manuel explicatif sur la contraception thermique2, agrémenté de témoignages, de conseils et d'un beau guide de couture pour fabriquer son slip chauffant. On y apprend notamment qu'il suffit de trois élastiques, d'un anneau et d'un peu de volonté pour être contracepté. Alors feu ! Nom d'un slip ! Extraits adaptés. ■

1. Le principe du slip

Pour que la production de spermatozoïdes soit possible, il faut que les testicules se retrouvent à une température plus basse que celle du reste du corps. Leur localisation dans les bourses, un peu à l'extérieur, leur permet de ne pas dépasser 34 °C environ, contre une moyenne de 36,5 °C pour le reste du corps.

En remontant les testicules dans la partie basse de l'abdomen (à l'entrée du canal inguinal) (voir les deux dessins ci-dessous), on parvient ainsi à augmenter la température des testicules d'à peu près 2 °C, ce qui empêche la spermatogenèse (encadré A). C'est pour ça que le remonte-couilles toulousain (RCT) a été inventé : les maintenir au chaud et obtenir un effet contraceptif.

Dessins issus de la brochure Les contraceptions testiculaires, du collectif Thomas Bouloù

Efficacité du slip

Pour que cette méthode soit efficace, il faut porter le slip 15 heures éveillé par jour, et c'est au bout de 3 mois que l'on sait si on est passé sous le seuil de fertilité grâce à un spermogramme (encadré B). S'il y a moins d'un million de spermatozoïdes mobiles par millilitre (ml) dans l'éjaculat (encadré C), la personne peut s'estimer stérile tant qu'elle porte le slip de manière régulière et selon le protocole.

Contre-indications

Il n'est pas recommandé d'utiliser cette méthode chez les hommes qui ont des antécédents d'anomalies de la descente des testicules (cryptorchidie, ectopie) traitées ou non, de hernie inguinale traitée ou non, de cancer du testicule ou d'une varicocèle de grade 3. Par ailleurs, il est recommandé d'attendre que l'organe sexuel ait atteint son développement optimal avant de mettre en place une contraception thermique. Par précaution, l'âge a été fixé à 20 ans.

Effets secondaires

La méthode thermique ne perturbe pas le système hormonal. Ni la libido ni les érections ne sont altérées.

A. La spermatogenèse

C'est le processus de fabrication, maturation et transport des spermatozoïdes dans les organes sexuels correspondants. Elle apparaît la plupart du temps à la puberté et dure couramment toute la vie. Environ 300 millions de spermatozoïdes sont produits chaque jour. Il faut environ 3 mois pour que le spermatozoïde arrive à maturation puis soit évacué par le corps, d'où le temps recommandé de 3 mois de port du slip avant d'espérer être contracepté. La durée de vie d'un spermatozoïde est d'environ 24 h dans le liquide séminal, mais peut atteindre 6 jours à l'intérieur de l'appareil génital féminin.

B. Le spermogramme

Il consiste à éjaculer dans une fiole pour calculer, dans le sperme, le nombre de spermatozoïdes par millilitre ainsi que leur mobilité et leurs formes. En France et en Belgique, cet examen nécessite une prescription d'un.e médecin. Il est en partie remboursé par la Sécu.

C. Le sperme en quelques chiffres

En moyenne, un éjaculat contient de 1,5 à 6 ml de sperme et chaque millilitre comporte de 20 à 200 millions de spermatozoïdes (environ 1 à 2 % du sperme). Selon l'OMS (Organisation mondiale de la santé), en dessous de 15 millions/ml, il devient difficile de procréer, mais cela reste possible. Le seuil contraceptif est lui situé à 1 million de spermatozoïdes mobiles/ml.

On passe la verge puis le scrotum dans l'anneau et les testicules remontent dans les canaux inguinaux.

***

2. La méthode pas à pas

• Réaliser un premier spermogramme avant de porter le remonte-couilles toulousain afin de savoir si tu es fertile (et donc éviter son port si tu es stérile). Ce premier résultat servira de référent pour jauger l'évolution de la contraception dans le futur.

• Il est recommandé de porter le slip 15 heures éveillé par jour. Pour t'habituer, tu peux commencer à le porter quelques heures par jour pour arriver au seuil des 15 heures. Il faut vérifier que les testicules se trouvent au-dessus de l'anneau, à la racine de la verge (voir dessins ci-dessus). Il est important de ne jamais passer en dessous des 14 heures/jour et de rester au plus proche des 15 heures.

• Réaliser un deuxième spermogramme au bout de 3 mois afin de vérifier si tu es contracepté. Si tu es passé sous la barre du million de spermatozoïdes mobiles/ml de sperme, c'est très bon signe (voir encadré C, « Le sperme en quelques chiffres »).

• Refaire un spermogramme trois semaines après pour confirmer les résultats. Si rien n'a changé, tu es contracepté ! Par la suite, il faut continuer à porter le slip 15 heures par jour, et il est conseillé de faire un spermogramme tous les 3 mois pendant un an, histoire qu'il n'y ait pas de mauvaise surprise.

Attention

Le port du slip pendant 3 mois ne suffit pas à se considérer comme contracepté. Seuls les résultats du spermogramme valent ! Pour bien les interpréter, se rapprocher d'un.e médecin ou d'un groupe référencé (voir Contacts).

Si ça foire...

Si tu n'as pas porté le slip pendant un jour ou plus, il faut alors te considérer comme non contracepté pendant les deux mois qui suivent et il est impératif de refaire un spermogramme à la fin de la période pour vérifier la stérilité. En attendant, utilise un autre contraceptif !

Si tu n'as pas atteint les 15 h / jour ?

Tu peux rattraper les heures manquantes en gardant le RCT au moment de t'endormir. Tu pourras ensuite le retirer pendant la nuit ou le garder jusqu'au réveil. Par contre, ça ne marche pas de le porter un jour pendant 10 heures puis de « rattraper » en le portant 20 heures le jour d'après.

Réversibilité

Pour retrouver une fertilité, il suffit d'arrêter de porter le slip et d'attendre que la spermatogenèse se remette en route. Il faut entre 3 et 9 mois pour revenir à une qualité de spermatozoïdes fécondants sans risque de malformation, et cela se vérifie par un spermogramme. Pour le moment, la réversibilité a été prouvée sur une période de port allant jusqu'à 4 ans.

Cependant, porter le slip 24 h / 24 tous les jours pourrait avoir un impact négatif sur la réversibilité.

***

3. Contacts

Les groupes qui peuvent accompagner dans la démarche contraceptive et assurent des ateliers de couture :
• Ardecom (Paris) : ardecom[at]bbox.fr
• Garcon (Toulouse) : contact[at]garcon.link
• Thomas Bouloù (Quimper) : thomasboulouetcie[at]riseup.net
• Pour se procurer la brochure S'occuper de son sperme et avoir des conseils ou être redirigé vers d'autres personnes contraceptées habitant près de chez toi, écrire à : leslie-bhar[at]riseup.net
• Il existe aussi une version commercialisée de la méthode thermique, sous forme d'anneau en silicone (Andro-switch) : contact[at]thoreme.fr et thoreme.com

1 Technique qui sera ensuite perfectionnée par le D^r Mieusset (andrologue qui faisait partie de ce groupe) au CHU de Toulouse.

2 L'expression « contraception thermique » est ici préférée à celle de « contraception masculine » d'une part parce qu'il y a plusieurs méthodes de contraception masculine, d'autre part parce que sexe et genre ne sont pas synonymes. On peut avoir des testicules et se sentir femme, et se sentir homme sans en avoir – d'où également l'usage de l'écriture inclusive dans le titre de la brochure.

La justice, peine perdue ?

L'équipe de CQFD — 2021-02-05T00:02:00Z

Censée protéger les faibles face aux puissants, la justice française garde une fâcheuse tendance à épargner les riches et enfoncer les pauvres. Surtout, elle privilégie une manière brutale de résoudre les conflits : la peine, souvent de prison. Ailleurs dans le monde, d'autres façons de rendre justice se développent pourtant…

Illustration de Jérémy Boulard Le Fur

C'est une fable de Jean de la Fontaine, l'histoire d'une terrible épidémie de peste au royaume des animaux. « Ils ne mouraient pas tous, écrit-il, mais tous étaient frappés. » Convoquant ses sujets, le lion prétend que la maladie est un châtiment divin et que seule une mise à mort pourrait calmer le ciel : « Que le plus coupable de nous se sacrifie. » Beau joueur, le félin avoue qu'il a croqué divers moutons et bergers qui ne lui avaient rien fait. « Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ; vos scrupules font voir trop de délicatesse ; et bien, manger moutons, canaille, sotte espèce, est-ce un péché ? » Flatteurs en tête, l'assemblée conclut que non. Le fabuliste poursuit : « On n'osa trop approfondir du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances, les moins pardonnables offenses. » Puis l'âne confesse avoir, un jour, croqué quelques brins d'herbe dans un pré qui ne lui appartenait pas. « Sa peccadille fut jugée un cas pendable. Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable ! Rien que la mort n'était capable d'expier son forfait : on le lui fit bien voir. Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »

***

Depuis le XVII^e siècle et l'écriture des Animaux malades de la peste, la justice a-t-elle tellement changé ? Au fond, c'est toujours la même histoire faisandée. Christine Lagarde, patronne du Fonds monétaire international, reconnue coupable d'avoir fait perdre près de 400 millions d'euros à l'État en favorisant un arbitrage frauduleux au bénéfice de Bernard Tapie ? Dispensée de peine. A., jeune Marocain, ayant volé un téléphone à Barbès ? Trois mois de prison ferme [lire p. V]. Dignes reflets des inégalités de la société, les tribunaux de 2021 continuent de rendre une justice de classe – et de race. Un phénomène systémique, répondant à des logiques assez bien identifiées par les sciences sociales [p. IV].

***

Bien sûr, il y a des contre-exemples. Il arrive que des puissants soient condamnés et chaque jour, dans tel ou tel tribunal de France, des miséreux arrachent la clémence des juges. Insistant sur cet aspect des choses, la revue Les Cahiers de la Justice, coéditée par l'École nationale de la magistrature, publiait en 2017 un édito intitulé « Justice de classe, vraiment ? ». Elle y posait les questions suivantes : « Que serait le monde ouvrier sans le droit du travail, les syndicats et les prudhommes ? Peut-on dire que le droit du licenciement (et toute la jurisprudence qui s'en est suivie) est fait contre les salariés ? » Certes non : des jugements viennent chaque jour tempérer la toute-puissance patronale.

Mais combien de décisions judiciaires couvrent les agissements frauduleux d'employeurs ? Et quelles connaissances faut-il mobiliser, quel imbitable jargon faut-il se mettre à parler, quelle énergie faut-il débaucher pour obtenir un morceau de justice ! Du côté d'Arles, les travailleurs agricoles immigrés employés par l'entreprise Laboral Terra dans des conditions parfois proches du servage le savent bien : sans l'aide du Codetras, un collectif de soutien juridique, ils n'auraient jamais pu faire condamner leurs patrons – et encore, le jugement ne fut pas à la hauteur de leurs attentes [p. VII]. Quant aux accusations de harcèlement sexuel formulées par deux employées, elles prennent toujours la poussière sur le bureau d'un juge d'instruction d'Avignon.

« Dira-t-on que la protection de l'enfance en danger cherche à opprimer les enfants des plus pauvres ?, interrogeaient encore Les Cahiers de la Justice. Il faut ne pas avoir mis les pieds dans un tribunal pour ignorer que les droits sont valables pour tous. » Il faut surtout sacrément se voiler la face pour nier que les magistrats jugent parfois au mépris du droit et de ceux de la défense. Il faut n'avoir jamais causé avec une avocate en droit des étrangers pour méconnaître que quand il s'agit de mettre injustement en doute le jeune âge d'un mineur étranger isolé, les juges des enfants se font trop souvent complices des Départements (en dessous de 18 ans, le Conseil départemental est tenu de le prendre en charge). Il faut n'avoir jamais assisté à une comparution immédiate pour ignorer qu'on y condamne à des mois de cabane au terme d'un petit quart d'heure de procès bâclé.

***

L'institution a des circonstances atténuantes. Elle manque de moyens : chaque année, la France consacre à la justice 70 € par habitant – l'Allemagne 131, la Suisse 220 (l'Arménie 8). Et puis, juger n'est pas chose aisée : risquer chaque jour d'innocenter un coupable ou de condamner un innocent, il y a de quoi cauchemarder.

Mais tout de même. Que dire de la justice au moment des Gilets jaunes ? Que penser de tous ces magistrats au garde-à-vous, des peines d'interdiction de manifester qu'ils ont pu infliger ? Que comprendre de l'indigent traitement judiciaire des violences policières ?

Certes, l'univers du droit daigne aussi, parfois, protéger un tantinet les libertés. Quand le Conseil d'État réaffirme l'interdiction des drones policiers, ou quand le Conseil constitutionnel censure telle ou telle folie législative macronienne, on se dit que oui, le principe de la séparation des pouvoirs, ça a du bon. Et que la justice permet heureusement d'atténuer l'arbitraire politico-administratif. Mais les personnes qui contrôlent l'exécutif, le légi latif et le judiciaire appartiennent au même monde. Elles partagent des intérêts communs. Combien de lois scandaleuses ont-ils laissé passer, les soi-disant « Sages » de la rue de Montpensier ? Combien d'injustes assignations à résidence ont-ils validées, les tribunaux administratifs, pendant l'état d'urgence antiterroriste ?

***

La galaxie judiciaire française a une autre tare majeure. Elle est trop souvent pénale, mue par une unique obsession : le châtiment. Et donc la prison [pp. II & III]. Comme si rendre justice ne consistait qu'à punir !

Aux États-Unis, les Najavos, qui disposent de leur propre système judiciaire, ont renoué depuis les années 1980 avec un modèle traditionnel radicalement différent : le peacemaking [pp. X & XI]. Victime et agresseur peuvent choisir de dialoguer, accompagnés de leurs proches et d'un médiateur, pour parvenir à une résolution du conflit en se mettant d'accord sur une réparation : des mots, une indemnisation matérielle, des actes.

Inspirées par de telles pratiques de peuples autochtones, des formes de justice dites « restaurative » et « trans formative » se développent actuellement dans le monde anglo-saxon [pp. VIII & IX]. Si la justice restaurative a tendance à être incor porée par le système pénal, la justice transformative se pratique pour l'instant en dehors des institutions, au sein de groupes sociaux opprimés n'ayant rien à attendre du monde judiciaire classique. Certainement pas exempts de tout reproche, ces modèles alternatifs ont le mérite d'ouvrir un autre imaginaire qui permettra peut-être, un jour, de vraiment rendre justice.

***

Le dernier mot à la défense : la justice, parfois, sait faire de la poésie. La preuve en fut donnée le 7 septembre 1995 par la cour d'appel de Riom (Puy-de-Dôme). Dans un hameau perdu, un habitant se plaignait du poulailler de ses voisins. Le tribunal de Clermont-Ferrand lui avait donné raison, ordonnant la destruction du poulailler. Mais le jugement d'appel prit joliment le parti des gallinacés : « Attendu que la poule est un animal anodin et stupide, au point que nul n'est encore parvenu à le dresser, pas même un cirque chinois ; que son voisinage comporte beaucoup de silence, quelques tendres gloussements et des caquètements qui vont du joyeux (ponte d'un œuf) au serein (dégustation d'un ver de terre) en passant par l'affolé (vue d'un renard) ; que ce paisible voisinage n'a jamais incommodé que ceux qui, pour d'autres motifs, nourrissent du courroux à l'égard des propriétaires de ces gallinacés ; que la cour ne jugera pas que le bateau importune le marin, la farine le boulanger, le violon le chef d'orchestre, et la poule un habitant du lieu-dit La Rochette, village de Sallèdes (402 âmes) dans le département du Puy-de-Dôme... »

Par ces motifs donc, le poulailler fut momentanément sauvé. La Cour de cassation, toutefois, finit par annuler ce joli jugement. Sans doute n'aime-t-elle pas la poésie.

Azenstarck a fini sa péloche

Christophe Goby — 2020-11-24T14:32:52Z

Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

Photo Georges Azenstarck

Georges a un petit-fils dans la classe de ma fille. Son père, Ben, me choppe un jour pour me dire que son père a moulon de photos qu'il pourrait passer à CQFD : « Des cartons de photos de manifs surtout. » L'aubaine pour moi qui vendais encore le canard à la criée en manif. Un jour, je file dans son grand appart des allées Gambetta et me retrouve dans une pièce avec des milliers de boîtes et de photos : des ouvriers, des petites mains, des télégraphistes, des mineurs en larmes après un coup de grisou, des lycéens bondissant dans les manifs parisiennes de 1986... Plus je gratte plus j'en découvre. Et Georges peut tout me commenter, lui qui ne se rappelle plus où il habite. Il me fait voyager de Pékin à la Havane, alors qu'il met deux plombes à descendre boire un café au troquet du coin. Ô vieillesse ennemie…

Une photo, une banderole : « Pandraud, nous sommes des millions de Malik1 ». C'est, en 1986, le départ d'une manif contre la loi Devaquet sur les universités. Sur un autre cliché : un congrès de l'Union des étudiants communistes où des milliers de chevelus en chandail démodé lèvent le poing. Un troisième tirage : un ouvrier en casquette, debout sur une tribune, harangue les mecs devant une petite usine de la couronne parisienne.

Moi, je cherche frénétiquement des photos jamais publiées du 17 octobre 1961, parce que Georges a documenté ce massacre bien français d'Algériens en plein Paris. « Je me souviens de deux flics qui lavaient le sang sur la chaussée », me dit-il2. Je découvre des clichés avec des corps tués et entassés sur le boulevard Poissonnière. Mais pas de tirage inédit.

Né en 1934, Georges avait côtoyé Che Guevara, Henri Krasucki, Yves Montand, Gérard Mordillat, Robert Doisneau… Issu d'une famille ashkénaze, il avait perdu vingt-deux des siens pendant la Shoah. Quand, à l'âge de 15 ans, il s'était mis à la photo, c'était peut- être pour garder en mémoire ceux qui ont disparu.

Christophe Goby

1 Robert Pandraud, ministre délégué à la sécurité au moment du meurtre du manifestant Malik Oussekine par des policiers voltigeurs. Il avait déclaré : « Si j'avais un fils sous dialyse, je l'empêcherais de faire le con dans la nuit. »

2 Lire le portrait que nous lui avions consacré en janvier 2018 (CQFD n° 161) : « Faites entrer le témoin ».

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

Les vies de Ramiz

Simone Sittwe — 2020-04-23T05:30:00Z

Au début des années 1980, Ramiz a quitté l'Iran pour la France, la bohème et la galère. Quinze ans plus tard, il est rentré au pays, tentant de vivre de son art, la sculpture, tout en blasphémant à voix basse. Portrait.

Par Eugène Riousse

« Je suis rentré en Iran pour les mollahs ! » Œil rieur et sourire en coin, Ramiz ne croit pas un traître mot de ce qu'il dit. Nous non plus d'ailleurs. Il n'y a qu'à l'écouter pester sur le fondamentalisme religieux et raconter sa vie en France et ses folles virées dans les bars gays de la capitale pour en être persuadé. Après quinze années dans l'Hexagone, Ramiz a fait son retour en Iran ; il passe désormais le plus clair de son temps à sculpter le fer dans son atelier ou à travailler le bois dans une échoppe foutraque, qui transpire un mélange capiteux d'essences boisées et de cardamome. Autant dire qu'entre les différentes périodes de sa vie, c'est le jour et la nuit.

Grand huit et ring de catch

Quand, au début des années 1980, il part d'Iran pour apprendre le français, Ramiz ne pense pas s'éterniser sur place. Pendant un an, il fait tous les jours le trajet entre son foyer de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise) et les salles de classe de l'Alliance française. Puis il fait ses bagages : direction Nancy (Meurthe-et-Moselle). Après deux années sur les bancs de l'université, le gouvernement iranien finit par lui sucrer la bourse avec laquelle il vivotait. Raté pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. Ramiz aurait bien travaillé aussi, mais sans certificat de scolarité, plus de carte de séjour.

À ce moment-là c'est l'été, le temps des vacances et des cieux dégagés. Comme tous les ans, des forains viennent s'installer pour quelques jours aux abords de la ville. Quand Ramiz explique ses galères au patron, le patriarche n'hésite pas un instant : « Il m'a embarqué avec eux. Même sans les papiers. Il m'a prêté une caravane dans laquelle je dormais. La journée je travaillais, je préparais les manèges et le grand huit. Je bossais aussi sur le ring de catch. » Ramiz évoque cette période le sourire aux lèvres : « Le soir c'était la fête, on sortait beaucoup. Les copains, les femmes, l'alcool... » Avec les forains, il passera six années à regarder le paysage défiler. Une vie de bourlingue qui le conduit jusqu'au Luxembourg avant qu'il ne pose ses bagages à Chambéry (Savoie).

Le tour des vide-greniers

Tantôt ouvrier clandestin dans une usine de fabrication de couteaux, tantôt croupier dans une salle de jeux au sous-sol d'un vieux troquet, Ramiz aura tout fait. Quand les temps étaient durs et que le travail venait à manquer, avec un copain, il faisait le tour des vide-greniers. Sans rien d'autre dans les poches qu'un peu de monnaie, les deux amis débarquaient bien avant l'arrivée des premiers badauds, jetaient leur dévolu sur, par exemple, un lot de pinces à linge, puis louvoyaient de stand en stand à la recherche du même objet. Après avoir raflé toutes les pinces de la brocante, ils étalaient leur collection sur une nappe. La tactique était infaillible : une fois toute concurrence éliminée, leur butin s'écoulait sans le moindre effort. Ramiz conserve un souvenir amusé de ces périodes de vache maigre. En France, sa vie n'était pas simple et le frigo rarement plein, mais rien à voir avec ce qu'il vit aujourd'hui en Iran.

Des fins de mois difficiles

« À cause de l'embargo, le prix de la viande a quadruplé en quelques mois. Comme je bidouille à droite à gauche, j'arrive à en manger un peu. Mais beaucoup de gens ne peuvent même plus acheter de quoi se nourrir. Et ici, tu peux toujours chercher les colis alimentaires... » La vente de ses sculptures permet à Ramiz d'arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles. Pas de quoi mettre du safran dans le ragoût d'aubergines, mais ça complète sa maigre retraite.

Quand le compte en banque se vide un peu trop, Ramiz remet sa casquette de factotum et s'en va travailler quelque temps dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. À soixante balais bien tapés, c'est le genre de job dont Ramiz se passerait bien : « Je préférerais être dans mon atelier. » Et pour cause : ses étranges personnages faits de boulons, de fil de fer et d'acier fondu sont avant tout des exutoires. Fils d'un père forgeron qui ne lui a jamais transmis son savoir, Ramiz s'est mis à sculpter le jour où il a arrêté l'héroïne. Dans son quartier, ce n'est pas pourtant pas la tentation qui manque : « Depuis la révolution, l'alcool a peut-être disparu des commerces, mais en bas de chez moi, il est plus facile de trouver un gramme de came ou de crack qu'un paquet de cigarettes. » Alors qu'importe si l'art ne paie pas – au moins, il permet de tenir.

« Faire sortir les sculptures du pays »

Ramiz évoque avec émotion les sculptures d'un copain, remisées depuis quarante ans dans une pièce fermée à double tour. Dissimulés sous des draps épais, ces visages et ces corps taillés dans le bois sont jugés haram 1 : certaines des statues représentent des femmes nues. Ramiz se désespère : « On essaie de trouver des solutions pour les faire sortir du pays et qu'elles soient exposées ailleurs. Mais va expédier des pièces pareilles hors des frontières ! On n'a plus qu'à attendre le jour où l'on pourra les montrer ici. »

Même quand il s'agit de la sauvegarde d'un patrimoine millénaire, la poigne des mollahs ne faiblit pas : sur les fascicules qui font la promotion des nombreux vestiges archéologiques que compte le pays, pas une trace des représentations féminines pourtant visibles sur les bas-reliefs de certaines cités antiques. Passionné d'archéologie, Ramiz a punaisé une grande affiche d'une de ces œuvres sur un mur de la petite pièce qui lui sert de bureau. Comme un pied de nez à ceux qui voudraient refaire l'Histoire à l'aune de leur interprétation des lois divines.

Cracher sur Khomeini

Ramiz n'est pas croyant. Il a d'ailleurs développé un sacré penchant pour le blasphème. Ce qui ne manque pas de faire enrager Tarane, sa femme, qui prie plusieurs fois par jour. Dans ces moments-là, le sculpteur s'éclipse et laisse son humour bravache de côté. Question de respect. En contrepartie, elle ne dit rien quand il se terre dans son atelier pour se délecter de saucisson de contrebande à l'abri des regards indiscrets. Mais la tolérance de Ramiz pour la bigoterie s'arrête aux frontières du fondamentalisme. Pour en être convaincu, il suffit de l'écouter s'emporter au sujet de la fatwa prononcée par l'ayatollah Khomeini 2 à l'encontre de Salman Rushdie 3, l'auteur des très subversifs Versets sataniques.

Décomplexé, Ramiz évoque l'affaire dans un des cafés de la ville dont les murs ne semblent pas avoir d'oreilles. À l'intérieur du fumoir, le sculpteur est en terrain conquis : ici, on crache sur les billets à l'effigie de Khomeini et on appelle les mollahs « les chiens ». Dans ce bar niché entre une volière à pigeons de concours et un atelier de réparation de deux-roues, tout le monde en prend pour son grade. Y compris Shapur, qui sourit malgré les railleries. Il est le plus pieux des clients du lieu. En témoigne la trace de la turbah, la pierre sur laquelle les chiites se prosternent, incrustée sur son front. Mais derrière ses airs de dévot, Shapur est aussi le plus grand arnaqueur du quartier. Vendeur de peinture, il coupe tous les pots qu'il reçoit avec de l'eau. Une moralité à géométrie variable qui ne manque pas de fait sourire Ramiz.

S'il n'a pas de dieu, le vieux sculpteur a des maîtres, à l'instar de BB King, Léonard Cohen ou Léo Ferré, dont il connaît encore certaines chansons par cœur. Dans un français presque parfait, il déclame avec passion les premiers vers de « La solitude » : « Je suis d'un autre pays que le vôtre, d'un autre quartier, d'une autre solitude / Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse / Je ne suis plus de chez vous / J'attends des mutants. »

Son dernier CD du poète anarchiste a été raflé par des bassidjis 4 lors d'une descente, il y a quelques années. Ramiz soupire : « Ce n'est plus très important. » Avant de conclure : « Ils peuvent bien tout nous prendre, il nous restera toujours notre liberté de penser. »

Simone Sittwe

– En novembre dernier, quelques mois après notre rencontre avec Ramiz et quelques semaines avant la parution de cet article sur papier (CQFD n°183, janvier 2020), un mouvement de contestation a émergé en Iran, initialement pour protester contre une hausse du prix des carburants. La répression a fait au bas mot plusieurs centaines de morts.

1 Proscrits par la religion.

2 Guide spirituel et politique de la révolution islamique de 1979.

3 En 1989, sa tête était mise à prix par l'aya tollah Khomeini.

4 Paramilitaires proches du pouvoir.

C'était le service militaire...

Antoine Dubost — 2020-04-16T05:30:00Z

Le 22 février 1996, quand Jacques Chirac annonça la fin de la conscription, Antoine Dubost était en plein milieu de son service. Il en garde quelques souvenirs drôles, mais surtout beaucoup de glaçants. Témoignage d'un appelé lambda.

Déclaré apte à la fonction de parachutiste après les « trois jours », et bien décidé à ne pas en être, je me suis finalement retrouvé, grâce à ma capacité à lever le bon « piston », affecté dans un régiment d'infanterie en Alsace. Moi qui avais cru à une aubaine sous les cocotiers, je me suis retrouvé à caserner dans l'est de la France. Faut dire que les opportunités « exotiques » qui s'étaient offertes à moi ne m'avaient pas tellement enthousiasmé : Kourou avec la Légion étrangère ou Split (Croatie) en pleine guerre des Balkans. En plus, elles auraient impliqué que je rallonge de six mois mon service de dix.

Mes collègues venaient principalement de la banlieue parisienne et du nord de la France. Peu avaient fait des études. On était moins d'une dizaine dans le contingent à avoir dépassé le niveau licence. Le régiment recevait des jeunes qui pouvaient voir leur peine de prison réduite s'ils faisaient leur service.

Les classes ? Un mélange de sport, de revue de chambrée, d'instruction militaire, de revue de chaussures, d'instruction aux armes, de revue de slip, d'instruction aux combats et de brimades. Sans oublier le cours de géopolitique : de vieilles diapositives de l'Europe, avec insistance sur feu le rideau de fer, et l'instructeur qui nous disait : « Les cartes sont obsolètes, maintenant le mal ne vient plus des rouges mais des gris. » Pour éclairer son propos, il désignait la partie basse de la diapo, au sud de la Méditerranée, là d'où venait une bonne partie des parents de mes collègues. J'ai osé une question sur la convention de Genève. Mauvaise idée : « Quand tu verras ton frère d'armes avec ses couilles dans sa bouche, tu me reparleras de la convention de Genève. »

Un jour de grand froid, j'attendais, les mains dans les poches de mon pantalon, quand j'ai vu débouler une caporale-cheffe, qui m'a intimé l'ordre de les retirer de là : « À l'armée, on ne se branle pas les couilles ! Est-ce que je me branle les ovaires, moi ?! »

Si je montais en grade, je pouvais devenir prof pour enseigner les bases de la langue aux 25 % du contingent qui avaient échoué au test de français niveau sixième. Bonus : j'aurais une piaule pour moi. Je suis passé sergent.

Après deux mois de classes supplémentaires, composées de sport, parcours du combattant, marche commando, pose de mines antichar, tirs en tous genres et vieux chants racistes (« Une famille de Viets, dans un fossé, du napalm pour les nettoyer ; le napalm, c'est bon, c'est chaud, le napalm, ça colle à la peau »), j'ai été affecté dans une compagnie de combat. Mes collègues sous-officiers m'ont alors assuré qu'ils me couvriraient si je faisais tomber un gris dans les escaliers. Un jour, de retour de Strasbourg après une cérémonie de commémoration de la rafle du Vél' d'Hiv, le sergent-chef a réuni les sergents et devant nous, il a brûlé ses gants blancs : « Ils ont serré la main d'un juif. »

Finalement, je me suis retrouvé dans la Compagnie de commandement et de logistique, dispensant des cours de lecture niveau CP à de jeunes adultes déjà perdus.

***

Je me souviens avoir récupéré un soldat violé par sa chambrée.

Je me souviens d'un insoumis devenu père de famille, arrêté par la gendarmerie à l'occasion d'un contrôle à la frontière suisse, vingt ans après sa désertion. Il s'était lacéré le corps et je devais l'emmener à l'infirmerie.

Je me souviens d'un sergent-chef dépressif qui me parla de son passage désastreux au Rwanda – il avait été témoin visuel d'exécutions sommaires. Je me souviens de soldats cirant les pneus des véhicules disposés pour une revue afin d'améliorer leur aspect lors de la venue d'un général. Je me souviens avoir fait marcher au pas une partie de la compagnie en leur faisant chanter C'est la ouate, de Caroline Loeb.

Je me souviens aussi que le président Chirac a annoncé la fin du service militaire pendant que j'y étais. Ce fut un court mais joyeux bordel pour beaucoup de soldats qui pensaient, à tort, que l'annonce était à effet immédiat et qu'ils partiraient le lendemain.

Par contre, nombre de militaires engagés étaient dépités. Eux aimaient l'esprit de la conscription. L'un m'a dit, lors d'un exercice à Bitche (Moselle), tout le mal qu'il pensait de l'armée de métier alors qu'on partageait le camp avec des troupes d'engagés anglais : « des milices d'État, alors que l'armée française représente le peuple, la République ». Un autre m'a confié que selon lui la conscription permettait à l'institution de garder le contact avec la « vraie vie ». Souvent, les engagés étaient impressionnés par les civils que nous étions, notre liberté de raisonnement, de parole, notre autonomie. Certains craignaient la potentielle dérive extrémiste d'une armée encore plus opaque. Ceux-là, au fond, appréciaient la retenue que leur imposait notre présence.

À quelques jours de ma libération, tous les officiers et sous-officiers, engagés et appelés, furent convoqués à une réunion avec le nouveau chef de corps. Il nous demanda si l'on avait des remarques à faire. J'étais assis à côté d'un sergent appelé qui, comme moi, avait envie de parler. Nous avons levé la main. Tous les deux, nous tenions à signaler qu'il y avait dans le régiment de graves cas de racisme et d'antisémitisme. Si vous n'avez jamais été fusillé du regard par une assemblée de militaires, c'est là où il fallait être. La réponse du nouveau colonel a fusé : « Du racisme, OK, comme partout, de l'antisémitisme, non. »

À la sortie, mes anciens collègues sous-officiers de la compagnie de combat sont venus me prévenir : si je voulais garder mon intégrité physique, j'avais intérêt à ne plus jamais les croiser.

Puis le jour tant attendu est arrivé. J'ai rendu mon paquetage et je suis parti. Dans la chambre d'hôtel que je partageais avec mon frère aîné venu me chercher, on a regardé le journal régional à la télévision. Le fait du jour était l'interpellation, par les gendarmes, d'un sergent de mon régiment pour sa participation à la profanation du cimetière juif de Carpentras.

Antoine Dubost

Les nouveaux déserteurs

Clair Rivière — 2020-03-10T16:30:00Z

On leur avait promis l'aventure. Ils ont récolté l'ennui des casernes et des patrouilles Sentinelle, les refus de permission, les brimades voire les coups. Puisqu'il est quasi impossible de résilier un contrat d'engagement, des milliers de jeunes militaires désertent. Un délit qui mène tout droit au tribunal. Instantanés d'audience à Marseille et à Lyon.

Par Gautier Ducatez

Pour Nolan, l'armée était « un rêve de gosse ». Les classes ? « J'ai kiffé. » Le désenchantement est venu plus tard, quelques mois après son affectation dans l'artillerie. « Pour te recruter, ils te vendent du rêve, des photos d'hélicoptère. Ils ne te disent pas que tu vas faire la boniche, passer ton temps à récurer l'escalier de la caserne avec les ongles pendant que tes chefs te disent que t'es qu'une merde. »

Un jour, la petite amie de Nolan a été hospitalisée pour une grossesse extra-utérine. On ne l'a pas laissé aller la voir. Le soldat n'était pourtant pas en mission de l'autre côté du globe. Sa section était en France, en exercice, jouant simplement à « bouffer de la terre ». Puis Nolan s'est blessé au genou : « Les sous-offs me disaient que la douleur était dans ma tête ! » Dépité, fatigué de ses collègues « cassos » (« cas sociaux ») qui tuent l'ennui en picolant, Nolan finit par ne pas rentrer de permission. Il est signalé déserteur.

Ce 17 février 2020, au tribunal de Marseille, Nolan attend son procès. En théorie, il risque trois ans de prison ferme. Pendant l'état d'urgence, assimilé à un temps de guerre, les déserteurs risquaient dix ans de cabane.

Il n'existe plus, en France, de tribunaux militaires à proprement parler. À la place, il y a des chambres spécialisées, où des magistrats civils jugent les infractions commises par les bidasses dans l'exercice de leurs fonctions et les affaires strictement militaires. Cet après-midi-là à Marseille, sur huit affaires examinées, six concernent des désertions. Le quota habituel.

« Ils m'ont forcé à enlever mon attelle »

Voici le premier prévenu. On l'appellera William. Au terme de son premier contrat d'un an, il a rempilé pour cinq années supplémentaires. Quelques mois plus tard, il a tout lâché. Lors de son audition par les pandores, il a indiqué qu'il n'était « pas fait pour l'armée » et qu'il voulait « reprendre ses études pour obtenir un bac scientifique ». À la barre, il explique qu'un jour, il s'est fracturé la main, mais que ses chefs l'ont « forcé » à enlever son attelle. William a tenté de négocier son départ avec sa hiérarchie : en vain. Dans l'armée, toute démission est soumise au bon vouloir du haut commandement. Cet agrément n'est presque jamais octroyé, car l'institution a tant de mal à recruter qu'elle refuse de laisser partir ses prises. Une seule solution : déserter.

Tout cela, la substitut du procureur de Marseille le sait. Mais elle fait la morale à William, évoquant la « désorganisation de l'armée » entraînée par ces fuites en série (près de 2 000 par an, selon des données obtenues en 2018 par Le Monde). Elle enchaîne : « Du temps du service national, l'engagement militaire était contraint. Aujourd'hui, c'est une armée professionnelle d'engagés volontaires. Monsieur l'a choisi, il a réitéré son engagement. Je requiers trois mois de prison avec sursis, pour qu'il comprenne les difficultés qu'il a pu poser. » Le jugement est mis en délibéré.

C'est au tour de Nolan, à qui la magistrate demande si, le jour où il a déserté, il avait conscience qu'il finirait devant un tribunal. Réponse : « À ce moment-là, on ne pense pas au risque pénal. Mais juste à soi, à sa santé. » La proc' réclame trois mois de sursis.

Même peine demandée contre Esteban, rejugé en sa présence après l'avoir été en son absence : il n'avait pas reçu la convocation. C'est en se faisant embarquer pour un banal excès de vitesse qu'il a appris qu'il figurait sur la liste des personnes recherchées : sans le savoir, il avait ramassé trois mois ferme. D'après Élodie Maumont, avocate au barreau de Paris, il n'y a que quand le jugement est ainsi prononcé « par défaut », en absence du prévenu, que des peines d'emprisonnement ferme sont infligées à des déserteurs.

Arrive ensuite Rémi qui, au bout de six mois, a compris que la vie de caserne était « trop calme » pour lui. Puis Valentin qui, en trois ans de service, n'a fait « qu'une seule mission » – Sentinelle – et a sombré dans la dépression. Enfin, il y a Youssoufa. Lui avait déjà passé près de quatre années dans l'armée et n'était plus qu'à un an de la quille ; il a déserté pour rejoindre son amoureuse à l'autre bout de la France.

La parquetière est en mode automatique : sans prendre la peine d'argumenter, elle requiert trois mois de sursis pour tout le monde. Le tribunal ne s'embête pas plus : après un délibéré express, tous les déserteurs du jour écopent de deux mois de sursis.

Le tarif habituel

Contraire aux grands principes de la justice, cette non-individualisation des peines est des plus habituelles. M^e Élodie Maumont se rappelle ainsi que pendant l'état d'urgence, le tarif standard pour les déserteurs, « c'était quatre mois de sursis. Maintenant c'est un peu moins. » Avec des juges qui se moquent bien de ce qui a poussé ces bidasses à fuir leur régiment : l'ennui, « les brimades », le racisme...

« Aujourd'hui, poursuit l'avocate, les jeunes veulent bien s'engager, mais pas à n'importe quel prix. Le problème, c'est aussi qu'on ne leur explique pas clairement qu'on ne démissionne pas de l'armée comme dans le civil. » Elle s'agace : » La désertion n'a rien à faire devant un tribunal correctionnel, on n'est pas en guerre, les temps ont changé. C'est reporter sur le service public de la justice un problème de ressources humaines : ce n'est pas son rôle ! »

« J'aime bien t'insulter »

Ce 21 février, M^e Maumont plaide au tribunal de Lyon. Sur vingt affaires militaires, quinze déserteurs. La plupart n'ont pas d'avocat. Ceux qui disposent d'un défenseur ouvrent le bal.

Le client d'Élodie Maumont n'est pas là. C'est un Breton. Dix jours après la naissance de sa fille, on l'a envoyé en Opex (opération extérieure) pendant quatre mois. Pour se rapprocher des siens, il a demandé une mutation : refusée. Il sollicite alors la résiliation de son contrat : refusée. Un jour, il obtient un quartier libre : son régiment de Haute-Savoie ne le reverra jamais. Lors de son audition, il expliquera que sa famille passe avant son travail. Le parquet s'en indigne : « Quand on s'engage, on doit tenir parole, d'autant que la formation est longue et complexe. Être père est évidemment un événement heureux… mais si en 1914 nos grands-parents étaient retournés chez eux parce qu'ils attendaient un enfant, où en serions-nous maintenant ? »

Dans sa plaidoirie, M^e Maumont rappelle l'absence de chauffage dans la chambrée de la caserne, les toilettes insalubres. L'échange houleux avec un sergent alcoolisé au petit matin. Ce chef qui crache : « J'aime bien t'insulter, ça me met de bonne humeur. » La désertion étant indéniable, l'avocate ne peut demander la relaxe : elle sollicite donc la dispense de peine (le prévenu est reconnu coupable mais pas sanctionné) ou, en cas de condamnation, la non-inscription de celle-ci au bulletin n° 2 du casier judiciaire. Les juges, tout en infligeant un mois de sursis au déserteur, rejetteront cette demande : pour exercer certains métiers ou pour adopter un enfant, l'ex-militaire devra en passer par une fastidieuse procédure d'effacement du casier.

Interdit d'enterrement paternel

Les affaires s'enchaînent. Voici Geoffrey, qui a perdu son père alors qu'il était en mission en Côte d'Ivoire : ses chefs ne l'ont pas laissé rentrer pour les obsèques. Voilà Marjorie, à qui l'on a promis un poste avant de lui en imposer un autre. Puis on voit défiler celui qui a subi du harcèlement, celui qui a été puni pour un formulaire d'arrêt-maladie mal rempli, tous ceux qui ont fini en dépression...

Les condamnations pleuvent : un, deux, trois, quatre ou cinq mois de sursis – peut-être piqués au vif par M^e Maumont qui a dénoncé devant eux l'habituelle automatisation des peines et révélé notre journalistique présence dans la salle d'audience, les juges ont cette fois-ci varié leurs tarifs.

C'est au tour d'Éric qui, en pleine mission au Mali, s'est fait réveiller à minuit par deux petits chefs voulant lui casser la gueule. Il a porté plainte, mais c'est lui qui a pris quarante jours d'arrêt. « Militaire est un bon métier, explique-t-il au tribunal. Mais aujourd'hui, on ne trouve plus grand plaisir à servir son pays. Tout ça à cause de sous-officiers qui abusent de leur pouvoir… » Le président l'interrompt : « Monsieur, on n'est pas là pour faire le procès de l'armée. » Le prévenu se tait. Un mois de sursis.

Clair Rivière

Contraception masculine : les bourses ou la vie

Christophe Goby — 2019-08-14T05:30:00Z

Fin novembre 2016, le collectif Thomas Bouloù, originaire de Brest était depassage à Manifesten, célèbre lieu alternatif de Marseille, pour échanger sur les pratiques trop méconnues de contraception masculine.

D.R.

Longtemps on a pensé la contraception, hormis l'usage assez courant de la capote, comme un truc spécialement réservé aux filles ! Mais ce soir-là, à Manifesten, quatre garçons dans le vent et une fille font face à un public pour partager leur expérience de contraception masculine. L'exercice est peu courant : entendre parler publiquement des mecs de leur quéquette et de leurs ébats. J'emploie le mot « quéquette » non pas pour que vous gloussiez comme des dindes ou des élèves boutonneux de 4^e option européenne dans la salle du collège Marie Curie de Vivejoie-la-Grande, où la dame de 59 ans du Planning familial est venue causer, mais dans le but sciemment avoué de préparer la génération suivante à comprendre sa contraception. Et toc.

Benjamin raconte comment il coud des slips chauffants tout en papotant avec ses copains. Il a 39 ans. Il est séropositif. En couple depuis 10 ans, il a vu sa charge virale baisser ces derniers temps. Il est devenu non contaminant. Avec sa compagne ils ont enfin pu baiser sans capote : « J'ose pas vous raconter… » Baptiste, lui, genre alpiniste, utilise un « remonte-couilles » car il est démontré qu'en remontant ses bourses dans la cavité abdominale, il éviterait de faire un enfant à sa copine, qui n'en veut pas plus que lui ! Il porte son attirail de guerrier treize heures par jour et depuis des années n'a pas eu à se préoccuper d'une grossesse non désirée. Dans cette position, la production de spermatozoïdes chute.

La contraception thermique consiste à porter un sous-vêtement durant théoriquement quinze heures par jour, ce qui met ses testicules à 35 degrés et stoppe la spermatogénese. Les testicules chauffés sont engourdis et ne réagissent plus.

Emmanuel a 33 ans. Il est hétérosexuel : « J'ai pratiqué le retrait avec calcul des jours, une semaine avant et une après. » Comme il ne savait pas bien compter, un jour, c'est le drame. Une autre de ses copines n'en pouvait plus de la pilule. Ils essayent encore sa méthode donc le retrait, mais ça capote ! Chacun sait que pour se retirer il faut être soit très vif, soit très vieux. On est rarement les deux.

Emmanuel s'est lancé dans les injections de testostérone. Une méthode inventée par le docteur Mieusset à Toulouse. Chaque semaine il faut s'injecter dans le haut de la fesse un produit gras. « Ça m'a déséquilibré, je sentais une libido en hausse, les poils poussaient et je me sentais très excité après l'injection. » Le genre Hulk mais pas en vert ! Le traitement hormonal n'est pas sans conséquences. Il ne l'est pas plus ni moins que pour les filles qui prennent la pilule. D'ailleurs, la compagne d'Emmanuel ne voulait plus de contraception tant ça l'a déréglée. Comme pour la contraception féminine,les effets secondaires des injections de testostérone montrent des prises de poids, de l'agressivité, un vote filloniste, de l'hypertension…

Aurélien, lui, s'est fait couper « les choses », comme il dit un peu radicalement pour évoquer sa vasectomie, soit la ligature des canaux déférents qui véhiculent les spermatozoïdes. Celle-ci n'a pas bouleversé sa sexualité. « Une légère incision dans les bourses. Le chirurgien coupe le canal et c'est cautérisé en quinze minutes ». Plus long aura été le chemin de ce militant libertaire préoccupé de la domination des femmes, notamment en matière de contraception. Il aura fallu qu'il se prépare pour que le médecin accepte de l'opérer. « Avoir trente-cinq ans et trois enfants les convainquent généralement, mais c'est une obligation légale quand on le demande. » La mentalité est bien, encore, à la procréation. Aurélien rappelle le prix d'une intervention : « 87 euros contre 1 200 euros pour une ligature des trompes. »

Pour le collectif, les méthodes de contraception masculines ne sont pas meilleures que celles pour les femmes, mais les employer nous permet d'en partager la responsabilité.

Christophe Goby

Michel, trimardeur d'infortune : « J'ai tout fait, tout connu »

Christophe Goby — 2019-05-15T05:30:00Z

Jésus a multiplié les pains, Michel des petits boulots de survie. Du Beaujolais au nucléaire en passant par le montage de store, ce n'est plus un CV mais la condition du prolo moderne résumé dans ces lignes.

La Une du n°147 de CQFD, illustrée par L.L. de Mars

Michel a 50 balais aujourd'hui. Toute sa vie a été remplie par une suite de petits boulots. Souvent des boulots de merde, rarement des emplois satisfaisants.

« J'ai commencé à 16 ans avec la castration des maïs. L'ambiance était bonne mais la paye maigre {{}} », me raconte-t-il au bar du Peuple où il commande son troisième demi. Il est 8h30 ce matin. « Comme tout le monde, j'ai fait les vendanges dans le Beaujolais. Dos cassé, vin à volonté. » C'est le lot des chômeurs et des alcooliques que de s'engager dans des vendanges à la dure. « Des fois, les patrons sont pas vaches. Tu dors en dortoir. Y'a moyen de trouver une petite parfois. Cela dit, on était tellement crevé ou bourré... »

Après, c'est l'intérim hivernal en ville. « À Lyon, je me suis inscrit dans ces boîtes qui fleurissaient à l'époque. Déménageur un jour, tu trimballais un piano sur quatre étages dans un couloir fait pour passer un harmonica. » L'usine aussi, quand il flotte. « Un jour l'agence m'a envoyé dans une petite usine où je devais appuyer sur deux boutons en simultané toutes les secondes. » Le contremaître passe le voir une fois, puis deux pour l'engueuler. Ça ne va pas assez vite. Michel se tire au bout d'une heure. Il n'a pas la carrière dans le sang. « J'ai aussi monté des échafaudages pour avions, des stands avec toute une bande de trimards, genre salon du cuir, ou de la bouffe chinoise, avec des moquettes rouges à bande. Je te dis : j'ai tout fait, tout connu. » Il y aura pire plus tard. « Tout ça c'est de la gnognotte par rapport à ce que j'ai connu après. Quand la boîte m'a fait confiance, il m'ont envoyé sur des tafs plus sûrs : le nucléaire. Je suis descendu de Lyon pour Tricastin. Pas tricastel. » Les primes et la paye sont bonnes, très bonnes, même. « Ça me paraissait louche mais quitte à crever, autant avoir des mains d'or. Ce fut là mon erreur. Le fric tu le perds après, à te faire soigner. » Les maux de tête arrivent vite. En quelques années, Michel attrape tout ce qui passe comme maladie. Son terrain immunitaire dégringole sec. Il va connaître l'hôpital, comme client cette fois.

Deux ans plus tard, il en sort. Repart au taf vu qu'hériter dans sa famille, ça serait plutôt des emmerdes. Alors le voilà monteur de stores dans des hangars en Saône-et- Loire : « C'est un pote qui m'a traîné là-bas. Je me coinçais tout le temps les doigts dans ces saloperies. Parfois, je rêvais de faire des études comme des potes qui avaient compris qu'il fallait pondre des mémoires sur le cercle ou les pendentifs précolombiens pour se faire une place au soleil. » Pour Michel, c'est un peu tard et il est grave malade. Au bar, la peau trouée par des marques disgracieuses, et un tremblement de la jambe gauche, Michel fait peine. Quand il sourit, c'est le trou noir. « Elles sont toutes tombées. Rapport à mon taf de nettoyeur à Tricastin. Si j'avais pas bu mes émoluments, j'aurais pu me faire remplacer mes ratiches. »

Un jour, tout change et Michel trouve une place chez une comtesse comme jardinier. « C'était par pitié qu'elle m'avait embauché. Je devais couper quelques roses, arroser ici et là, passer le râteau. » Tout se passe bien pendant quelques années, mais un jour la vieille dame calanche et son neveu reprend le petit château. « C'est devenu Bagdad et Guantanamo pour moi . Il me bombardait d'insultes et m'interdisait de sorties, il a arrêté de me payer, me demandait de bosser comme un nègre, je m'écrasais – et plus je m'écrasais, plus il cognait. » un matin, c'est le drame. « Je lui envoie le râteau dans les dents comme à la télé dans Charlot. Il saigne du nez et il me renvoie enfin. Ça me redonne de l'élan pour me tirer parce que vois-tu, fils, j'étais plus capable de décoincer de cette planque. »

Michel se retrouve en foyer pendant quatre ans. La descente aux enfers. Pas vraiment du boulot mais des chantiers d'assistés. « Je me retrouvais avec tous les damnés de la terre. Gratter des pierres, monter des murets, se rouler une tige, s'envoyer deux blagues et attendre le week-end. » Michel aimerait bien faire un bore-out comme on diagnostique aujourd'hui dans les universités. Qu'importe, il a été veilleur de nuit dans un centre pour mineurs. « C'est cool, au début puis après tu te fais pote avec les gamins et puis ils te chouravent tout, te piquent tes clopes, foutent le bronx. À la fin, tu te fais virer parce que t'étais sympa. » Michel a été démoli par son expérience chez les délinquants. « Je leur ressemblais, à ses mômes ; parents disparus quand j'étais moutard, première clope à douze ans, l'alcool qui te prend la tronche trop vite, les vols de caisse, puis les injections : je me suis même injecté du Ricard, des médocs à plus en finir pour avoir des sensations. » Alors, quand on lui propose des essais thérapeutiques pour la tachycardie, il saute sur l'occasion de se refaire un peu. un week-end de cobaye, allongé avec une perfusion, peut être très bien payé. Et très coûteux pour la santé : « Ma santé était déjà flageolante. Ils n'auraient même pas dû me prendre. »

Désormais, Michel est sous tutelle et touche une allocation adulte handicapé. Fini les petits boulots. Il vit à Roquevaire (Bouches-du- Rhône) et tire sa carcasse parfois dans Marseille. Là, il se traîne dans de longues errances, grattant une pièce ici ou là. Le travail mène à tout… mais surtout à rien.

Christophe Goby