CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Petit abécédaire halluciné de la guerre contre la drogue

Mathieu Léonard — 2022-07-15T12:26:06Z

Où il est question, pêle-mêle, d'empoisonnement au LSD par la CIA, de soldats du III^e Reich défoncés à la pervitine, de banques qui blanchissent, de plantes interdites… Et de la vaste hypocrisie de la politique répressive.

CIA

Si les services secrets russes sont connus pour leur appétence pour les poisons, la CIA américaine a trempé dans pas mal de coups tordus liés au trafic de drogue pour financer ses guerres secrètes.

Le plus hallucinant est sans doute le projet MK-Ultra : une série d'expériences sous LSD menées entre 1953 et les années 1970 pour élaborer une « arme de contrôle mental »... Avant que la drogue sortie des labos ne devienne le carburant fétiche de la révolte psychédélique (cf. Martin A. Lee & Bruce Shlain, LSD et CIA – Quand l'Amérique était sous acide, Éditions du lézard, 1994).

À défaut de parvenir à manipuler les consciences, l'agence a rapidement compris l'intérêt stratégique que représentait le trafic de drogues. En 1972, la parution de l'enquête d'Alfred McCoy, La Politique de l'héroïne – L'implication de la CIA dans le trafic de drogues (Éditions du Lézard, 1999), documente la complicité des services américains avec les trafiquants birmans du Triangle d'or et la mafia américaine, depuis les années 1940 jusqu'à la guerre du Vietnam, et ses conséquences sur le développement du trafic d'héroïne.

Autre guerre, autre drogue. En finançant la guérilla anticommuniste des Contras au Nicaragua, la CIA a sponsorisé indirectement la coke (pour la jeunesse bourgeoise) et le crack (pour celle des ghettos) qui inondaient de manière inédite le marché américain dans les années 1980. En effet, les Contras se finançaient par le biais du narcotrafic de cocaïne, parrainé par le dictateur bolivien Tejada. Le lanceur d'alerte Gary Webb qui avait révélé la corrélation entre la guerre sale de la CIA au Nicaragua et l'épidémie de crack des quartiers noirs de Los Angeles y laissera quelques plumes, perdant son job de journaliste, avant de se suicider en 2004 (cf. Secret d'État, film de Michael Cuesta, 2014).

Contre-révolution

En 1969, Michael Tabor, membre du Black Panthers Party, voyait dans les ravages provoqué par la circulation massive de l'héroïne dans les ghettos noirs et chicanos de New York, ni plus ni moins qu'une « forme de génocide où les victimes paient pour être tuées ». Dans son pamphlet Capitalisme plus drogue égale génocide, il écrit : « Les porcs racistes, les politiciens démagogues et les gros hommes d'affaires avares contrôlant les politiciens, sont ravis de voir les jeunes Noirs sombrer, victimes de la peste. Et ce pour deux raisons : d'abord c'est très profitable économiquement, et ensuite car ils réalisent qu'aussi longtemps qu'ils pourront garder les jeunes Noirs quémandant un shoot d'héroïne au coin des rues, ils n'auront aucun souci à se faire à propos de la lutte de libération que nous pourrions mener. » L'incarcération de masse – conséquence de la War on drugs initiée par Nixon en 1970, et prolongée par Reagan –, complète cette guerre faite aux pauvres et aux minorités. Dans les années 1980, la peine pour trente grammes de crack, était aussi lourde que pour trois kilos de cocaïne. En vingt ans, la population carcérale a pu ainsi quadrupler, atteignant les deux millions de prisonniers en 2001, dont 878 400 Afro-américains. Le 22 août 1989, l'ancien leader des Black Panthers, Huey Newton, accro au crack, était assassiné à Oakland par un dealer...

Guerre

Avec l'art, la guerre a sans doute été depuis l'Antiquité le plus large laboratoire des drogues, à la fois pour leur intérêt stimulant, anesthésiant, désinhibant ou sédatif. Si, durant la campagne en Égypte, Napoléon interdit à ses hommes de consommer ce haschisch qui les rendaient incontrôlables, on sait en revanche que les soldats du IIIe Reich carburaient à une méta-amphétamine puissante, la pervitine sous forme de Panzershokolade (chocolat du tankiste) ou de Fliegermarzipan pour les pilotes (cf. Norman Ohler, L'Extase totale : le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, La Découverte, 2016). Lors du débarquement, les libérateurs américains ne furent pas en reste d'une autre amphète, la benzédrine.

Passée l'adrénaline du front et les horreurs qu'il charrie, il faut gérer le stress post-traumatique : l'addiction à l'héroïne aurait touché 20 % du contingent américain au Vietnam. Et aujourd'hui, certains vétérans d'Irak et d'Afghanistan peuvent avoir recours à la MDMA de manière expérimentale (cf. Lukasz Kamienski Les Drogues et la guerre – De l'Antiquité à nos jours, Nouveau Monde éditions, 2017). Quant au captagon, modeste amphétamine rebaptisée médiatiquement « drogue des djihadistes », son trafic – qui a généré 5 milliards de dollars en 2021 – profite essentiellement à l'État syrien et au Hezbollah.

Marihuana Tax Act

Après la fin de la prohibition aux États-Unis (1933), le directeur du bureau des narcotiques s'ennuie et, décide de porter son dévolu, non plus sur l'interdiction de l'alcool, mais sur celle du chanvre. Avec l'appui d'une presse raciste et d'une intense propagande qui stigmatise entre autres les travailleurs mexicains et les musiciens de jazz, Harry J. Anslinger va jusqu'à prétendre que le « cannabis est plus dangereux que l'héroïne et la cocaïne », le rendant responsable de tous les crimes. Avec le soutien de l'industrie pétrochimique, une taxation prohibitive est votée en 1937 sans distinguo entre cannabis récréatif et chanvre agricole, dont l'usage à bon marché concurrence l'industrie du coton, du nylon et du papier. Quant à Anslinger, il finit ses jours accro à la morphine pour soulager une prostate douloureuse.

Narcotrafic

En 2012, l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime, évaluait les revenus générés par le trafic de drogue à 320 milliards de dollars, soit peu ou prou le PIB du Portugal.

Il y a par ailleurs belle lurette que les revenus de la drogue alimentent les caisses noires de la finance mondiale. En 2012 toujours, la banque HSBC reconnaît avoir blanchi 881 millions de dollars provenant des cartels mexicains, mais préfère payer une amende de 1,92 milliard de dollars pour couper court aux poursuites – qui, de l'avis du département américain de la Justice, auraient pu provoquer un « désastre financier mondial ». Dès sa fondation en 1865, le groupe britannique trempait déjà jusqu'aux oreilles dans le commerce florissant de l'opium avec l'Asie. Pas facile de décrocher de vieilles accoutumances.

Peyotl

L'interdiction du peyotl en 1620 au Mexique par l'Inquisition préfigure en partie la politique menée par l'Occident contre les drogues naturelles. La prohibition des plantes magiques, assimilées à l'idolâtrie, aux plaisirs de la chair et à la sorcellerie, permettait aux missionnaires de dresser les murs de la société coloniale, derrière lesquels étaient relégués les indigènes, les métis, les mulâtres, les Noirs et les femmes (cf. Alessandro Stella, L'Herbe du diable ou la chair des dieux ? La prohibition des drogues et l'Inquisition, Divergences, 2019). Si la coca échappe en partie à la prohibition, c'est qu'elle permettait de doper l'exploitation dans les mines. De même, l'abrutissement par l'alcool servait les intérêts des colonisateurs, comme en témoignait le vice-roi du Mexique en 1786, qui disait voir dans l'alcoolisation des indigènes « le meilleur moyen de créer un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit ».

Toxicomanie

Au XIX^e siècle, l'extraction des alcaloïdes d'opium et de coca accompagne une véritable révolution thérapeutique contre la douleur. Pourtant, comme un retour de bâton colonial, alors que l'opium, fer de lance de l'impérialisme en Asie, se répand dans la marge des métropoles occidentales, les « paradis artificiels » cèdent la place à la « toxicomanie » : « Le fléau est identifié, la lutte contre la drogue peut commencer. Le corps médical demande une loi qui assimile les toxicomanes aux aliénés et qui permette leur internement d'office », écrit l'historien Jean-Jacques Yvorel (cf. Les Poisons de l'esprit – Drogues et drogués au XIX^e siècle, Quai Voltaire, 1992). Malgré le flou scientifique qui le définit, le toxicomane est vu comme un dégénéré, un déviant, un intoxiqué et un criminel qui doit être puni et sevré. En France, il est considéré comme un individu à la fois malade et délinquant selon la loi de 1970 toujours en vigueur. Le débat sur la dépénalisation semble toujours dans une impasse tandis que, partout, la logique prohibitionniste – imposée à l'échelle internationale sous patronage américain depuis la Convention de Shanghai en 1909 –, n'a fait que renforcer l'essor du crime organisé et de la corruption politico-financière tout en exposant les usagers aux risques, souvent mortels, des produits altérés et sans contrôle.

Mathieu Léonard

De la guerre de Sécession au Capitole

John Marcotte, Mickael Correia — 2021-02-10T08:49:38Z

Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Depuis l'an dernier, il nous envoie régulièrement d'outre-Atlantique ses analyses sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines. Ce mois-ci, il revient sur l'invasion du Capitole le 6 janvier dernier. Un événement inscrit selon lui dans la continuité de l'histoire de la domination blanche aux États-Unis.

Une évidence : ce suprématisme blanc n'a rien de nouveau. Les événements auxquels nous assistons – assaut du Capitole en tête – marquent la résurgence de vieilles contradictions datant de la fondation de cet État colonial. Elles ont conduit à une guerre civile, gagnée militairement 1 puis perdue politiquement, et dont les Noirs sont les premiers à subir les conséquences. Les Noirs, les Hispaniques et les populations autochtones – de même que les femmes pendant longtemps – n'ont jamais eu accès à la démocratie dans ce pays. Il faut donc continuer à se battre pour une société véritablement multiraciale.

Après les événements du 6 janvier, la presse mainstream et les commentateurs, découvrant la lune, se sont montrés choqués par la différence de traitement appliquée par la police, mettant en parallèle leur comportement envers les suprémacistes blancs et leur propension à passer à tabac et emprisonner les Noirs et les manifestants de gauche. Il est aujourd'hui de plus en plus évident que nombre d'agents de police et de militaires faisaient partie de cette foule. Davantage encore que l'armée, la police est fortement infiltrée par les suprémacistes blancs et affiche une sympathie marquée pour leurs opinions ainsi qu'une hostilité envers les non-Blancs.

Certes, nous étions déjà un certain nombre à le savoir. Mais ces événements ont obligé bien d'autres personnes à ouvrir les yeux sur la différence de traitement policier entre Noirs et Blancs. Il faudrait être aveugle pour nier ce qu'il s'est passé ce 6 janvier.

***

C'était si grave que Fox News et d'autres médias de droite ont prétendu que la prise d'assaut du Capitole était en fait menée par les antifas, dans une opération sous fausse bannière ! Vraiment. Voilà jusqu'où ils sont prêts à pousser le mensonge. Pire : 74 millions de personnes les croient !

Trump a été leur leader du moment. Et il a fait beaucoup de dégâts en popularisant le suprématisme blanc, en le rendant acceptable, en aidant ses partisans à recruter tout en leur conférant un sentiment d'impunité. Ils étaient tellement sûrs d'être les véritables maîtres du pays qu'ils se sont même pris en photo à visage découvert lorsqu'ils ont pénétré dans le Capitole. En réalité, ils n'étaient que de pauvres petits abrutis manipulés et tout à fait remplaçables. Certains l'ont compris quand le FBI a frappé à leur porte. Je suis d'ailleurs convaincu que Trump aurait aimé que l'attaque fasse davantage de morts dans leurs rangs, car il aurait pu utiliser a posteriori ces martyrs pour nourrir son culte de la personnalité. Quel plus grand plaisir pour un narcissique que de voir des gens mourir pour lui ? L'hommage ultime.

***

Mais au-delà de cela, une sérieuse tendance fasciste s'est développée, qui ne dépend pas que de Trump. Des opinions de chemises brunes se sont profondément enracinées au sein d'une grande partie des politiciens du Parti républicain, ainsi que dans la police, chez les gardiens de prison, les patrouilleurs aux frontières, etc. Si la rébellion contre le néolibéralisme ne croît malheureusement pas à gauche, elle a, par contre, pris une direction de droite dans ce pays. Des comparaisons historiques sont faites avec les années 1850, celles précédant la guerre civile. J'y vois des similitudes certes, mais il y a aussi des leçons à tirer du mouvement de libération noire des années 1960. C'est pourquoi je pense que les écrits de James Baldwin 2 ont beaucoup à nous dire aujourd'hui. N'oublions pas que la suprématie blanche a régné sur le sud des États-Unis pendant un siècle, déployant un fascisme aussi oppressif que tous ceux qui ont sévi plus tard. Ses lois ont servi de modèle pour les nazis lorsqu'ils sont arrivés au pouvoir, les plus « modérés » d'entre eux estimant même que certaines étaient trop extrêmes pour être appliquées par le nouveau régime hitlérien.

Contrairement à l'Allemagne ou à l'Afrique du Sud, nous ne nous sommes jamais confrontés à cette réalité historique. Nous la laissons pourrir dans un coin en la niant, préférant le mythe endoctriné de l'exceptionnalisme américain, de la « ville qui brille sur la colline » 3 et de ses « good guys ». Une histoire que nous n'avons jamais cessé de nous raconter.

Le fait que le drapeau des Confédérés ait été brandi au sein du Capitole a beaucoup choqué, mais il n'avait rien de fortuit. C'est un geste qui n'avait jamais été fait auparavant, même aux pires heures de la guerre de Sécession. Profonde, la symbolique a ébranlé de nombreux observateurs. Sans compter les tee-shirts proclamant « Camp Auschwitz – Le travail rend libre » ou « 6MWNE » (« 6 million was not enough » – 6 millions [de juifs assassinés] ce n'était pas assez).

En clair : c'est le même peuple qui a commis un génocide pour voler les terres des autochtones, asservi et torturé les Africains, inventé le concept de race pour justifier ses actions et amené la nation américaine à la guerre civile pour tenter de continuer à dominer. Et il est prêt à recommencer, en un claquement de doigts. C'est la même foule, invoquant la même religion chrétienne. La même Histoire. Il ne peut y avoir aucun compromis avec ces gens.

***

74 millions d'Américains ont voté pour ça les yeux fermés. Ou n'ont pas été assez troublés par cette continuité évidente pour voter différemment. Si nous ne parvenons pas à faire en sorte que les vies des Noirs comptent, nous ne pourrons progresser sur rien. Il est vain de parler de révolution, d'une nouvelle société, de ralentissement du réchauffement climatique, de réduction de la pauvreté ou de la fin des incarcérations de masse si nous ne pouvons même pas nous assurer que les suffrages des Noirs comptent autant que les votes des Blancs.

Vous remarquerez que tous les votes contestés par les Républicains provenaient de villes noires : Détroit, Milwaukee, Atlanta, etc. En parlant de « votes frauduleux », ils désignaient les votes des Noirs. C'était exactement la même rengaine dans le sud des États-Unis pour contrer la Reconstruction 4 durant les années 1870. Seuls les « votes légaux » comptent, seuls les votes blancs et chrétiens comptent. Si les Républicains obtiennent ce qu'ils veulent, nous reviendrons à une sorte de système d'apar theid. Ce qui se joue ici, c'est bien plus qu'une simple dispute entre deux partis politiques néolibéraux.

John Marcotte (Massachusetts, janvier 2021)

Traduction Mickaël Correia

Sur le même sujet et du même auteur, lire également : « » (CQFD n°193, décembre 2020).

1 La guerre de Sécession de 1861-1865.

2 James Baldwin (1924-1987) est l'auteur, notamment, du recueil de nouvelles Face à l'homme blanc (Going to Meet the Man, 1965), racontant le racisme et la difficulté pour les Noirs de vivre aux États-Unis.

3 Expression martelée par le président Ronald Reagan dans les années 1980, inspirée d'un sermon puritain du XVII^e siècle, pour définir sa vision d'une Amérique telle « une ville haute et fière, construite sur des rochers plus solides que les océans, balayée par le vent, bénie de Dieu et grouillant de gens de toutes sortes vivant dans l'harmonie et la paix ».

4 Période de 1865 à 1877 qui suivit la guerre de Sécession, marquée notamment par la fin du régime esclavagiste dans le sud des États-Unis.

Le trumpisme est plus fort que jamais

John Marcotte — 2021-01-07T10:27:12Z

Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Fin novembre, il nous envoyait d'outre-Atlantique son analyse post-électorale sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines. Un texte publié dans notre numéro 193 (décembre) et qui résonne plus que jamais au lendemain de l'invasion du Capitole par l'extrême droite.

Pour beaucoup de gens ici, ce fut d'abord un choc – et un sentiment de dégoût – de voir que le peuple n'avait pas répudié Donald Trump avec un vote plus massif. Au bout de quatre ans, tout le monde sait pourtant pertinemment ce qu'il représente : la suprématie blanche décomplexée, le ressentiment racial, l'autoritarisme, la misogynie, les appels à la violence, la cruauté, etc. Il a néanmoins obtenu près de 74 millions de voix. C'est là une démonstration claire de la folie maladive dont souffre cette monstruosité raciste et coloniale qu'on appelle les États-Unis... 74 millions d'Américains ont choisi le suprémacisme blanc et l'autoritarisme – du moins n'y voient-ils aucun inconvénient.

***

Dès la fondation de ce pays, la classe minoritaire des propriétaires d'esclaves du Sud s'est vu attribuer un pouvoir disproportionné. Quand celui-ci fut remis en cause par l'élection d'Abraham Lincoln en 1860, ils ont fait sécession.

Après la guerre civile survint une brève période de Reconstruction où, sous la protection des troupes fédérales, on entrevit dans le Sud la possibilité d'une organisation politique rassemblant des Noirs et des Blancs pauvres. Mais cette Reconstruction fut trahie dès 1877 : par la suite, le droit de vote fut de nouveau dénié aux Noirs du Sud, qui seraient encore terrorisés par le Ku Klux Klan et les lynchages pendant près d'un siècle.

Puis à son tour, le mouvement des droits civiques fut trahi – nombre de ses leaders ont été assassinés en 1968.

L'élection de Ronald Reagan, en 1980, procéda du même élan : ce n'est pas par hasard que le futur président avait entamé sa campagne dans la petite ville de Philadelphia (Mississippi), où le Klan avait assassiné trois militants des droits civiques en juin 19641. Aujourd'hui, malgré le mouvement Black Lives Matter et deux mandats d'un président noir (ce qui n'était pas anodin, quoi qu'on ait pu penser de sa politique), l'Amérique blanche a une fois de plus dévoyé les promesses de la Déclaration d'indépendance. En votant pour « Make America Great Again », cette Amérique-là a clairement proclamé son rejet de la démocratie – quand elle est multiraciale. Ce pays ne changera jamais.

***

Le Parti républicain est sans ambiguïté le parti des Blancs. On raconte que lorsque le président démocrate Lyndon Johnson a signé la loi sur les droits civiques en 1964, il a déclaré que par cette action, il ferait perdre le Sud aux Démocrates pendant une génération. Johnson avait raison, mais pour plus d'une génération... En 2008, Obama a obtenu 42 % des voix des Blancs, en 2012 ce fut 39 % seulement. Le vote blanc s'est reporté sur lui uniquement dans les États qui avaient voté pour Abraham Lincoln un siècle et demi plus tôt...

Le Parti républicain est un parti minoritaire. Mais la suprématie blanche a régné sur le Sud en tant que minorité pendant des centaines d'années : ses partisans savent comment faire respecter la règle de la minorité – et Trump les a encouragés en ce sens, ouvertement. Or, pour gouverner, un parti minoritaire doit faire preuve d'autoritarisme. Aux États-Unis, nous avons donc maintenant un parti capitaliste centriste (les Démocrates) et un parti ouvertement autoritaire (les Républicains).

***

La présidence de Trump a été une réponse à celle d'Obama. Pour les électeurs du premier, la caste, l'identité et la peur de perdre son statut sont bien plus importantes que toutes les questions politiques ou de classe. Lorsque la gauche affirme que les travailleurs blancs trumpistes votent contre leurs propres intérêts économiques, elle ne se rend pas compte qu'ils ont leur propre façon de voir les choses, qu'ils pensent leur blanchité comme le meilleur gage de leurs intérêts à long terme, quitte à sacrifier les services de santé ou d'autres progrès immédiats. Ils sont limpides : ils ne veulent pas d'une politique de santé publique ni de programmes sociaux si les Noirs en bénéficient également. À leurs yeux, leur statut de caste dominante est plus important que tout. Et s'ils aiment farouchement Trump, c'est parce qu'il sait caresser leur narcissisme blanc.

Selon moi, la vague de meurtres de Noirs par la police a pris de l'ampleur sous Obama précisément parce que la suprématie blanche se sentait menacée par un Noir qui « ne savait pas tenir sa place ». Il fallait donc descendre des Noirs pour que ces derniers « se tiennent à leur place » – comme à l'époque des lynchages. Les meurtres policiers en sont la nouvelle forme, comme les prisons sont les nouvelles plantations. Qu'est-ce qui a changé dans ce pays ?

***

Donald Trump a perdu les élections, mais le trumpisme est plus fort que jamais. Il a créé un puissant culte de la personnalité. Sa défaite contestée lui profite presque aussi bien qu'une victoire. Il continue à alimenter le ressentiment des Blancs, les « faits alternatifs » dans lesquels vivent ses adeptes, perfusés à Fox News et aux théories du complot relayées sur Internet. Des dizaines de milliers de ses partisans ont défilé à Washington douze jours après l'élection (que Joe Biden a remportée avec six millions de voix d'avance), prétendant que Trump avait gagné – revendiquant par là qu'on leur rende leur privilège d'Américains blancs.

L'élection n'a donc rien réglé. Les protestations des trumpistes vont continuer – et les milices fascistes y resteront de la partie. Certes, Trump n'a pas obtenu l'appui militaire nécessaire pour tenter un putsch, mais il bénéficie d'un fort soutien au sein des différents départements de police du pays, de la Patrouille des frontières, de la Sécurité intérieure fédérale, des gardiens de prison – tous sont très organisés, notamment au sein de syndicats fascistes.

***

Même si le coup d'État que nous redoutions n'a pas eu lieu, je pense que nous avons commis une erreur en ne descendant pas dans la rue juste après le vote pour faire une démonstration de force. Nous étions des millions, prêts à répondre aux appels des diverses organisations civiles pour défendre l'intégrité du scrutin, mais ces appels n'ont finalement jamais été formulés. Au lendemain de l'élection, les Républicains ne semblaient pas soutenir les allégations de victoire de Trump. Craignaient-ils le chaos dans la rue s'ils essayaient quelque chose ? Quoi qu'il en soit, dans les jours qui ont suivi, alors que nous restions chez nous, ils se sont enhardis et ont commencé à soutenir Trump dans sa tentative d'essayer de stopper le décompte des voix. S'ils n'ont finalement rien pu faire, c'est juste parce que la victoire de Biden était trop nette.

Et Biden, justement ? On sait pertinemment ce qu'il représente : le retour du business as usual, une figure rassurante pour un empire en déclin. Avec lui, la classe dirigeante a peut-être cherché un leader moins ingérable, par crainte du chaos (et bien que Trump ait donné grâce à nombre de ses desiderata).

Pour ma part, je ne pense pas que Biden pourra changer quoi que ce soit. Mais avec sa victoire, nous avons gagné le droit de respirer un instant, en faisant sortir le Ku Klux Klan de la Maison Blanche au moins pendant quelques années. C'était nécessaire pour toutes les autres luttes.

Jeunes militants pour le climat, femmes, manifestants Black Lives Matter, autochtones en lutte contre les pipelines et pour la protection de l'eau : nous allons tous essayer de mettre la pression à Biden. Le 20 janvier, quand il sera officiellement investi, j'aimerais assister à une imposante démonstration de force. Biden doit être accueilli par des manifestations aussi massives qu'elles l'auraient été si Trump avait gagné. Si nous restons à la maison, nous ne tirerons rien de cette « victoire ».

Par John Marcotte (Massachusetts, novembre 2020)

1 Un crime qui a inspiré le film Mississippi Burning (1988) d'Alan Parker.

Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation

Clair Rivière — 2020-09-11T05:30:00Z

De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

D'abord, quelques chiffres. Flippants. Dans le monde, un quart des personnes incarcérées le sont aux États-Unis, pays qui ne représente pourtant que 5 % de la population planétaire. Et cet ogre pénitentiaire a une nette préférence pour les personnes non blanches : alors qu'à peine 7 % des Américains sont des hommes noirs, ces derniers représentent 40 % des détenus. Mais pourquoi ?

Réalisé en 2016 par Ava Duvernay, le documentaire 13th apporte un éclairage historique édifiant sur la criminalisation structurelle des minorités ethniques outre-Atlantique – dont le meurtre de George Floyd par un agent de police à Minneapolis n'est qu'une énième illustration.

***

13th ? Le treizième. Le treizième amendement de la Constitution des États-Unis qui, à la fin de la Sécession, interdit formellement l'esclavage, « sauf en tant que punition d'un crime ». Une faille vite exploitée pour relancer l'économie sudiste – mise à mal par l'émancipation des esclaves – via le travail forcé des condamnés. « On a arrêté les Afro-Américains en masse, rappelle dans le documentaire Michelle Alexander, autrice de La Couleur de la justice : incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis (traduit en français aux éditions Syllepse en 2017). Ce fut le premier boom carcéral du pays. »

Comment justifier cette discrimination ? « Rapidement, il y a eu un processus de mythification de la délinquance noire », explique l'universitaire Jelani Cobb. Se propage alors la figure du Noir dangereux, du Noir violeur, du Noir qu'on peut lyncher en toute impunité. Et les pendaisons sommaires se multiplient. « Quand il est devenu inacceptable de perpétrer de tels actes, résume l'avocat Bryan Stevenson, ça a pris une forme plus légale : la ségrégation. »

Dans les années 1960, le mouvement des droits civiques parvient à imposer l'égalité formelle devant la loi dans les anciens États sudistes. Mais la ségrégation se réinvente vite : le président Richard Nixon dégaine le concept de « guerre contre la drogue ». Des années plus tard, son conseiller John Ehrlichman avouera l'entourloupe : « [Nixon avait] deux ennemis : la gauche pacifiste et les Noirs. […] On ne pouvait pas punir le pacifisme ou le fait d'être Noir. Mais en associant les hippies à la marijuana et les Noirs à l'héroïne et en les criminalisant lourdement, on pouvait déstabiliser ces communautés. » De 357 292 détenus en 1970, la population carcérale passe à 513 900 en 1980.

Sous la présidence de Ronald Reagan, la « guerre contre la drogue » s'intensifie. Le rappeur Killer Mike en fait un efficace résumé dans sa chanson « Reagan » : « Ils ont déclaré la guerre à la drogue comme au terrorisme / Ce qu'ils ont fait en réalité c'est laisser la police terroriser n'importe qui / Mais surtout des jeunes Noirs qu'ils traitaient de Nègres / Ils nous plaquaient à terre le doigt sur la gâchette ». Alors que la cocaïne semble surtout une affaire de Blancs plutôt aisés, son dérivé, le crack (moins cher) est davantage consommé dans les quartiers noirs. Et la réponse pénale diffère : « Trente grammes de crack, ça valait autant de prison que trois kilos de cocaïne », remarque l'universitaire James Kilgore. En 1990, les geôles américaines enferment plus d'un million de personnes.

Lassé de perdre les élections, le Parti démocrate s'aligne sur les discours les plus sécuritaires des Républicains. En 1992, Bill Clinton est élu président. Durant son mandat, les lois se durcissent encore (peines planchers, Three Strikes Law – un prévenu condamné pour la troisième fois prend perpétuité). Les pénitenciers poussent comme des champignons, générant de colossaux dividendes pour leurs gestionnaires privés et les prestataires de services (téléphonie, nourriture…). Jamais rassasiée, l'industrie carcérale paye des lobbyistes pour influencer les parlementaires, les poussant à voter des lois encore plus répressives afin de remplir ses établissements. En 2001, les États-Unis comptent plus de deux millions de prisonniers. Dont 878 400 personnes noires.

***

Si on ajoute à la détresse des détenus celle de leurs familles, on constate que la machine à incarcérer broie des dizaines de millions de vie, participant au passage à la reproduction des inégalités : selon le Pew Research Center (un institut de statistiques), 11,4 % des enfants noirs ont un parent en prison contre 1,8 % des minots blancs.

Et puis, combien de personnes n'ayant rien à se reprocher préfèrent plaider coupable et négocier une peine « plus légère » plutôt que passer des années en détention provisoire et risquer une condamnation encore plus délirante ? Combien de pauvres croupissent dans leur geôle parce qu'ils n'ont pas les moyens de payer la caution exigée pour leur libération ? Selon un rapport universitaire produit en 2017 par le National Registry of Exonerations, la moitié des emprisonnés à tort sont des Africains-Américains.

Autre phénomène pernicieux : la prison continue après la prison. Frappé du sceau d'infamie de « criminel », il est plus difficile de trouver un logement, un travail, de décrocher une licence commerciale. D'obtenir la garde de ses gosses. Voire même juste de voter : « En Alabama, environ 30 % des hommes noirs ont perdu le droit de vote à la suite d'une condamnation criminelle », déplore l'avocat Bryan Stevenson. Après l'esclavage, le travail forcé des détenus, les lynchages et la ségrégation, l'incarcération de masse boucle la boucle : « Par ce système, une fois de plus, des millions de pauvres, pour la plupart des personnes de couleur, sont privés des droits supposément obtenus grâce au mouvement des droits civiques », analyse Michelle Alexander.

***

Ces dernières années pourtant, la tendance est à la déflation carcérale : des politiciens, républicains comme démocrates, fustigent un système qui n'a en rien résolu la criminalité alors qu'il coûte les yeux de la tête. Des lobbyistes défendent désormais des procédés d'incarcération à domicile. Tout changer pour ne rien changer, en somme. « Où est le progrès si les personnes de couleur sont toujours autant surveillées ?, interroge Michelle Alexander. La différence, c'est qu'une entreprise fera du profit avec la surveillance GPS. Seule la nature de la prison change. » L'oppression, décidément, est une plante vivace.

Clair Rivière

La grève en France dans le miroir d'un prolo américain

John Marcotte — 2020-07-29T15:01:00Z

Camionneur retraité, John Marcotte a participé à un tas de luttes sociales aux États-Unis. Depuis une Amérique fracturée plus radicalement par le racisme que par la lutte des classes, il exprime l'espoir que lui procure le mouvement social hexagonal contre la réforme des retraites.

Cet extrait de courrier nous vient d'un marxiste antiautoritaire américain investi dans les luttes depuis la guerre du Vietnam. Un jour, John en a eu marre de passer son temps à faire des livraisons dans les rues de New York. Il a fini par prendre sa retraite de camionneur et vit désormais dans une cabane qu'il a construite dans les bois, entre le Vermont et le Massachusetts. Il continue à lutter au côté de toutes celles et tous ceux qui s'insurgent contre l'état du monde et la destruction écologique. Les mobilisations françaises contre la réforme des retraites lui donnent l'occasion d'évoquer la situation sociale aux États-Unis.

***

« Ce qui m'a le plus marqué dans cette lutte [contre la réforme des retraites], c'est ce que l'on pourrait appeler son esprit d'ouverture. À savoir qu'il s'agit d'une grève appelée ou soutenue par les syndicats, mais dont le contrôle leur a échappé. Désormais, toute lutte devrait être ouverte à tous ceux qui veulent y participer. C'est une nouvelle étape très prometteuse, selon moi. Ajoutons à cela l'influence des Gilets jaunes et des nouveaux jeunes travailleurs des banlieues – on comprend que les syndicats soient largués !

Bien sûr, je vois tout cela depuis les États-Unis, depuis notre réalité ici. Dans une certaine mesure, les jeunes conducteurs de bus d'origine immigrée, les chauffeurs et les mécaniciens me rappellent qu'ici aussi, la classe ouvrière est en grande partie noire, d'origine latino, immigrée [et/ou] féminine. Cela renouvelle l'espoir de renverser la politique raciste, xénophobe et misogyne qui rend Donald Trump si populaire. J'espère que cette ultime tentative de réinventer un paradis imaginaire de travailleurs masculins blancs est vouée à l'échec. Si nous avons suffisamment d'énergie pour résister, la suprématie blanche pourra être défaite. »

La race divise plus que la classe

« D'un autre côté... nous sommes tellement, tellement loin de cette conscience de classe qui affleure en France. Et cela en raison de l'emprise de nos préjugés raciaux et nationalistes.

On pourrait s'imaginer que les États-Unis possèdent la classe ouvrière la mieux armée du monde (si les travailleurs espagnols [en 1936] avaient eu la moitié des armes qui sont dans les mains des Américains, Franco aurait été écrasé). Pourtant, la classe ouvrière blanche américaine n'est pas organisée en syndicats anarchistes, ni même socialistes... Elle préfère se constituer en milices, en groupes suprémacistes blancs, en Tea Party, tout cela au plus grand bénéfice du Parti républicain.

Hélas encore, si un réformiste comme Bernie Sanders était élu président et décidait de s'attaquer à Wall Street, s'il était confronté à une paralysie de l'économie orchestrée par le grand Capital comme à l'époque d'Allende au Chili1, et que les travailleurs commençaient à perdre leur emploi, alors ces milices de la classe ouvrière blanche soutiendraient Wall Street et se retourneraient certainement contre les travailleurs noirs et latinos. Ici, sauf à quelques exceptions historiques près, la race divise plus profondément que la classe. »

Donnez-moi juste mon argent

« Trump est l'incarnation d'une réalité profonde et sombre de ce pays de pionniers et de colonisateurs, mais il n'est, bien sûr, pas le problème principal. Les politiques néolibérales du Parti démocrate ont bel et bien préparé le terrain de son élection. Les “réformes” macronistes, nous les connaissons par cœur ! Les Américains pensent qu'il est “normal” que tu sois pénalisé si tu prends ta retraite à 62 ans... Et l'âge pivot à taux plein continue d'augmenter : c'était 65, puis 66, maintenant tu dois avoir 67 ans ! Ce sera encore plus tard pour les prochaines générations. Et tout cela est considéré comme normal, parce que “ça a toujours été comme ça” ! Idem pour le régime de pensions privées que l'on vend aux travailleurs américains depuis des décennies, et l'idéologie individualiste qui va avec : “C'est votre argent, personne ne peut vous l'enlever...”

Derrière cette mentalité, on retrouve un racisme implicite : “La Sécurité sociale est possiblement un meilleur système, mais... est-ce qu'elle va aussi profiter aux Noirs ? Alors dans ce cas-là, non, je n'en veux pas, je ne veux pas qu'un seul centime aille aux Noirs, donnez-moi juste mon argent, je suis blanc, je le mérite !” Le travailleur blanc part en retraite avec dix cents au lieu de dix dollars, mais au moins il garde son sentiment de supériorité, il est satisfait parce que le Noir n'a rien. C'est ainsi que ça fonctionne.

Voilà pourquoi nous n'avons toujours pas de soins de santé socialisés et pourquoi les travailleurs blancs pauvres rejettent l'Obamacare2, même si ce système leur vient en aide. Il n'y a qu'en Amérique que les Blancs pauvres préfèrent rester sans dents plutôt que de soutenir une proposition de loi pour des soins dentaires gratuits pour tous… Parce que ce “tous” inclurait les Noirs. Hélas oui, on en est à ce niveau de stupidité, de méchanceté et de racisme. C'est pourquoi ils aiment Trump, qui est le parfait reflet de tout cela. Tout le jeu électoral est construit autour des mots codés du racisme, non ouvertement exprimés, mais qui signifient : “Je vais m'assurer que les Noirs n'obtiennent rien.” Et on voit bien combien plus les politiques de Trump sont cruelles et stupides, plus il devient populaire : séparer les enfants migrants de leurs parents à la frontière, supprimer la protection environnementale de l'eau et l'air, autoriser les pesticides, etc., tout cela est très populaire.

Cela étant dit, rien n'est écrit par avance. Ce que l'on a vu en France me donne du courage, tout comme le soulèvement indigène au Canada3. Et les jeunes d'ici me redonnent confiance ! Il y a deux jours, j'ai accompagné deux amis à une audience du tribunal du New Hampshire. Ils avaient été arrêtés, avec 64 autres personnes, pour avoir bloqué la dernière centrale à charbon de la Nouvelle-Angleterre. Et d'autres avaient été arrêtés pour avoir bloqué le train qui tentait de réapprovisionner la centrale. À l'exception de mes deux amis et de quelques autres plus âgés que moi, les personnes arrêtées sont très jeunes : elles défient le système et sont déters, elles cherchent de nouvelles idées et sont courageuses, sérieuses, dévouées à leur cause. C'est de bon augure pour l'avenir. »

John Marcotte (Massachusetts, le 15 février) / Traduction Mathieu Léonard

1 En octobre 1972, pour bloquer la politique de nationalisation du secteur minier engagée par Salvador Allende, le patronat chilien, avec l'appui de la CIA, chercha à organiser la pénurie dans le pays en ayant recours à une grève de camionneurs.

2 Réforme emblématique de l'ère Obama ayant permis à des millions d'Américains pauvres de disposer d'une assurance santé.

3 Depuis quelque temps, les peuples autochtones de la Colombie-Britannique s'opposent à la construction du gazoduc de la compagnie Coastal Gaslink sur leurs terres.

« On est toujours assignés au statut de colonisés »

Clair Rivière — 2020-06-07T17:00:00Z

Pendant le confinement, un concentré de brutalité policière s'est abattu sur les quartiers populaires de l'Hexagone, des propos d'un racisme crasse accompagnant bien souvent les coups. Pourtant, la France officielle continue de nier l'évidence. Entretien avec le militant antiraciste Omar Slaouti.

Dans la nuit du 25 au 26 avril, un homme se jette dans la Seine pour échapper à des policiers. Ils le repêchent et l'arrêtent. En cheminant vers le panier à salade, les agents se bidonnent sec : « Il sait pas nager. Un bicot comme ça, ça nage pas », lance l'un d'eux. « Ça coule, t'aurais dû lui accrocher un boulet au pied », lui répond un collègue. Rires. La vidéo, captée par un habitant de l'Île-Saint-Denis (93) est éloquente de racisme – le « bicot » est égyptien. Et de violence : une fois l'homme dans le fourgon de police, on l'entend pousser des cris de terreur et/ou de douleur. Les cognes, eux, continuent de rire.

Quinze jours plus tard, le 11 mai, c'est sur l'Île-Saint-Denis qu'a eu lieu la première importante manifestation post-confinement contre les violences policières. Entretien avec un des organisateurs, le militant antiraciste Omar Slaouti, membre notamment du Collectif du 10 novembre contre l'islamophobie et du collectif Vérité et justice pour Ali Ziri1.

***

« Un bicot, ça nage pas ». Cette phrase évoque le massacre du 17 octobre 1961, quand des policiers avaient jeté des manifestants algériens dans la Seine…

« Bien sûr, ça renvoie à Maurice Papon2 et à toute la charge colonialiste et de déshumanisation qui lui est consubstantielle à l'époque. Tout le monde connaît cette histoire-là. Mais ça renvoie aussi à une autre dimension qu'on a tendance à occulter : ce qu'est le racisme aujourd'hui dans la police française – et d'où il vient.

Une partie de l'histoire de la police est en lien avec l'histoire coloniale, tant et si bien qu'il existe en son sein un ensemble d'impensés coloniaux ou néocoloniaux. C'est l'idée qu'il y a des individus qui sont dans un rapport d'altérité. Ce sont des autres : ils n'ont pas de raison d'être ici et ils ne doivent pas disposer des mêmes droits que celles et ceux qui sont considérés comme des nationaux – ou plutôt considérés comme légitimes à être des nationaux, parce que dans ce pays, la plupart des personnes arabes et noires sont françaises.

Autrement dit, on est toujours assignés à ce statut de colonisés, c'est-à-dire de sous-humanité. »

En ce qui concerne les violences policières racistes, un déni officiel persiste. Dernier exemple en date : quand l'actrice et chanteuse Camélia Jordana parle à la télé « des hommes et des femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue et qui se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau », Christophe Castaner condamne tout de suite ces propos. La France officielle continue de se voiler la face…

« La France pratique des injustices raciales qui relèvent de la responsabilité d'État – on ne parle pas du racisme individuel, mais d'un racisme qui émane d'autorités étatiques. Et non seulement la France officielle légitime des pratiques racialistes et racistes à l'égard des habitants des quartiers populaires parce qu'arabes et noirs, mais en plus, quand ces derniers disent “Nous sommes victimes”, on leur répond “Vous mentez et vous insultez l'État français”.

Ce déni est récurrent. Ce qui vient de se passer avec Camélia Jordana, c'est exactement ce qui s'est passé lorsque l'État a été condamné pour contrôles au faciès et que Manuel Valls, Premier ministre à l'époque, a décidé de faire appel de cette condamnation. D'ailleurs, il a perdu une deuxième fois en appel3.

Même quand ce sont des chercheurs du CNRS qui font état de contrôles au faciès, on a toujours un déni de ceux et celles qui nous gouvernent. »

Ce déni n'est pas l'apanage des sphères dirigeantes et policières. Dans l'espace médiatique, un phénomène est frappant : les journaux français n'ont aucun mal à dire qu'il y a aux États-Unis un problème racial de violence policière. Mais quand il s'agit de dénoncer cette réalité ici, il n'y a plus grand monde…

« Ça tient au fait que la France a construit un roman national, un mythe. Elle a fabriqué un imaginaire qui fait d'elle le pays des droits de l'Homme avec une dimension universaliste qui rayonne partout dans le monde. Et cette conception fait qu'il y a un déni des réalités qui va à l'encontre de cette idée totalement fantasmatique de ce qu'est la France. On ne peut pas être à la fois “le pays des droits de l'Homme” et un pays où les hommes sont déniés dans leur qualité d'être humain parce qu'arabes, noirs, roms ou juifs.

Ce déni a un aspect historique – sur la responsabilité de l'État français quant au génocide des juifs durant Seconde Guerre mondiale ou au niveau impérialiste dans un ensemble de génocides à l'échelle mondiale. Il a aussi une face actuelle, par exemple quand des migrants meurent en Méditerranée parce que des lois sont votées en France pour faire la chasse aux sans-papiers, les empêchant de fuir les désordres du monde que la France a en partie causés. Alors évidemment, ce déni se retrouve aussi dans ces violences policières à caractère raciste.

Autre exemple : le Covid. Des études américaines et anglaises montrent clairement que ce virus tue particulièrement les personnes racisées d'en bas : les Noirs ou les Hispanos aux États-Unis, les Pakistanais, les Noirs ou les Indiens en Angleterre. Ce sont les soubassements structurels du racisme qui font que cette maladie touche prioritairement certaines populations. Et ici ? En Seine-Saint-Denis ou par exemple dans ma ville, Argenteuil, dans le Val-d'Oise, on constate une surmortalité. On sait pertinemment que ce sont des territoires où vivent beaucoup d'Arabes et de Noirs… Aux États-Unis et en Angleterre on reconnaît cette relation-là, mais dans le cas français on la nie. »

Le 11 mai, vous avez coorganisé une des premières manifestations du déconfinement à l'Île-Saint-Denis. Pourquoi c'était important de faire ce rassemblement là-bas ?

« Il fallait que cette manifestation ait lieu dans un cadre qui dénonce l'ensemble des oppressions et des injustices. Et il se trouve que les quartiers populaires les ont concentrées.

Ce sont les quartiers où il y a le moins de structures sanitaires, où sont concentrés les pauvres – et notamment les Arabes et les Noirs. Ce sont des espaces qui ont été surcontrôlés par la police, non seulement en nombre, mais aussi en “qualité” : les contrôles se sont traduits par une explosion de violences.

Dans ces quartiers vivent beaucoup des fameux “derniers de cordée”, qui sont à la fois mal payés et en même temps font partie des premières et des premiers touchés par le Covid. Les caissiers, les ouvriers et toutes celles et ceux qui se sont retrouvé.es en première ligne pour faire les travaux de ce qu'on appelle en anglais le care, c'est-à-dire les soins aux personnes, par exemple à l'hôpital ou auprès des personnes âgées.

L'idée de la manifestation, c'était de dénoncer tout ça ; voilà pourquoi elle devait avoir lieu dans un quartier populaire. Et plus particulièrement à l'Île-Saint-Denis, après les propos tenus par les policiers fin avril, notamment la phrase du “bicot qui sait pas nager”. »

Elle s'est passée comment, cette manifestation ?

« On avait prévu de constituer une chaîne humaine, en respectant la distanciation, les masques, etc. Mais finalement la police nous a empêchés de la faire. Au contraire, elle nous a ramassés, nassés sur quelques dizaines de mètres carrés. On a fini par se retrouver pressés les uns contre les autres… Autrement dit, Castaner a fabriqué un cluster. »

Des Gilets jaunes étaient aussi présents ce jour-là. Il semble que la férocité policière subie par ce mouvement a quelque part permis une prise de conscience de l'existence des violences policières chez une partie de la population blanche qui n'y avait jamais été confrontée. Est-ce que cette nouvelle réalité fait que vous, militants des quartiers populaires, vous sentez moins seuls dans votre lutte face à ces violences policières ?

« On a un problème récurrent : quand des Noirs et des Arabes disent qu'il y a une injustice, puisqu'ils subissent un ensemble d'oppressions parce qu'ils sont noirs et arabes, ce n'est jamais bien compris. Ça a été le cas pour les contrôles au faciès : nous on savait depuis très longtemps que ça existait, mais il a fallu que ce soit des chercheurs du CNRS qui le disent pour que ce soit acté.

Que des Gilets jaunes se fassent frapper pour ce qu'ils font, c'est pour nous désastreux. Et en même temps c'est vrai que ça a permis une prise de conscience de ce que sont les violences policières. En 2015, tout le monde voulait “embrasser un flic”. Après, quand les gens ont pris des coups de matraque, la relation d'amour a été plus compliquée...

On se félicite bien sûr que des Gilets jaunes se retrouvent dans les combats des quartiers populaires – et réciproquement : je tiens à rappeler que dans les quartiers populaires aussi il y a des ronds-points qui ont été tenus. Il ne faut pas croire que ce mouvement n'a été que celui de la France rurale. On subit tous la même merde : nos quartiers sont déshérités du point de vue des structures sanitaires, des hôpitaux, et c'est vrai aussi pour la ruralité. Nos luttes sont en rapport les unes avec les autres et c'est important qu'on puisse se retrouver.

En ce qui concerne les violences policières, les ressorts ne sont pas les mêmes ; il y en a qui se font frapper pour ce qu'ils sont, d'autres pour ce qu'ils font ; mais peu importe : le goût de la matraque n'est jamais bon. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Ouvrier à la retraite, Ali Ziri est décédé en novembre 2009 après une arrestation violente à Argenteuil.

2 Préfet de police de Paris en 1961. Il avait déjà sévi en Gironde pendant la Seconde Guerre mondiale, en participant à la déportation de Juifs. En 1997, il sera condamné à dix ans de prison pour complicité de crime contre l'humanité.

3 Après avoir perdu en première instance, cinq personnes avaient réussi en 2015 à faire condamner l'État par la cour d'appel de Paris pour des contrôles d'identité discriminatoires. En 2016, la Cour de cassation a définitivement confirmé cette condamnation dans trois des cinq cas.

Des dieux sans foi ni loi

Julien Tewfiq — 2019-01-23T06:00:00Z

*** Previously dans Ciquiouéfdi ***

C'était l'une des questions centrales de l'épisode précédent de cette chronique, qui portait sur The Americans : qu'est-ce qu'être américain (quand on bosse pour le KGB) ? Ce mois-ci, variante sur le même thème, avec l'excellente série American Gods.

***

Pré-générique

Sale temps pour Shadow Moon. Certes, sa libération de prison est avancée d'un jour, mais juste pour lui permettre de se rendre aux funérailles de sa femme, morte dans un accident de voiture alors qu'elle le trompait avec son meilleur ami. Désœuvré et passablement déprimé, il accepte de bosser comme chauffeur/garde du corps d'un type étrange se faisant appeler Wednesday (Mercredi). Celui-ci l'entraîne dans un road trip délirant à la rencontre de personnages aussi dangereux qu'excentriques.

Générique

American Gods, série américaine en une saison de huit épisodes (une saison 2 est prévue pour 2019). Cette adaptation du roman du même nom de Neil Gaiman a été créée en 2017 par Bryan Fuller et Michael Green pour la chaîne Starz. Avec Ricky Whittle, Ian McShane, Emily Browning, Pablo Schreiber…

Épisode

Quand j'ai découvert qu'une chaîne de télé ricaine (Satan !) avait adapté American Gods, le bouquin culte de Neil Gaiman, j'ai d'abord crié au blasphème ! Las, je manquais de foi... Il a suffi d'un épisode à l'équipe Fuller, Green et Gaiman (producteur et co-scénariste de la série) pour me convertir. Et me voilà à porter la bonne parole : American Gods est une divine bonne surprise.

Pas de faux suspens ici : les dieux existent. Tous. Mais les anciens, débarqués dans les bagages de migrants de Sibérie, de Scandinavie, d'Afrique, d'Irlande, de Rome, du Mexique ou d'Orient, sont en perte de vitesse. Oubliés, abandonnés par leurs adorateurs, ils se meurent ou vivotent plus ou moins minablement. Sauf ceux qui ont passé un accord avec les nouveaux dieux, ceux de l'Amérique triomphante d'aujourd'hui : Déesse Média, Technical Boy (ordinateur et Internet) et leur big boss, Mister World, l'omniscient œil de surveillance, le nouveau grand ordonnateur de toutes choses.

Mais le vieux Wednesday ne l'entend pas de cette oreille et cherche à rallier les anciens dieux pour défier les nouveaux. Shadow Moon, traînant sa grande carcasse de virilité déprimée, se trouve donc embarqué dans cette histoire. Et accompagne Wednesday dans un périple les menant à la rencontre de Sweeney le Dingue (un leprechaun 1), de Czernoborg (issu de la mythologie slave), d'un Vulcain marchand de canons... Et du cadavre de sa femme, revenue d'entre les morts.

Les héros de la série sont ces perdants magnifiques, tricheurs et voleurs, travailleurs pauvres, étrangers rejetés, Arabes musulmans et Noirs victimes d'une société raciste (thème extrêmement présent, Shadow étant noir), ex-taulards sans reconversion. Autant de grains de sable dans la machine de la prétendue modernité.

American Gods n'est pas une série « facile ». Elle est même rude. La violence y est souvent très graphique, le rythme assez lent, et l'effort de compréhension des spectateurs n'est jamais prémâché. Tant mieux. La réalisation, elle, est particulièrement soignée et aventureuse. Chaque épisode possède ses trouvailles, souvent mises en avant au cours de séquences « annexes » racontant sous forme de contes cruels la venue de tel ou tel dieu sur le sol américain. À l'image du Sibérien Nunnyunnini, arrivé avec sa tribu lors de la dernière glaciation et dont la belle histoire est racontée en images de synthèse. Ou encore de cette séquence incroyable dans laquelle le dieu africain Anansi raconte, à bord d'un navire négrier et sous la forme d'un furieux numéro de stand-up, l'histoire des Afro-Américains, de l'esclavage aux bavures policières, à des esclaves noirs médusés. « Vous croyez être juste des gens ? Je serais donc le premier à vous dire que vous êtes tous des Noirs… Au moment où ces connards du dessus ont décidé qu'ils étaient Blancs, vous devez forcément devenir des “ Noirs ”. Et ça, c'est le nom poli qu'ils vous donnent… » Et les esclaves de mettre le feu au navire.

Dans un autre registre, il faut aussi mentionner la rencontre de Salim, migrant syrien, et d'un djinn chauffeur de taxi. Ou ce Jésus mexicain (oui, car il y a autant de Jésus que de peuples qui y croient, vous ne saviez pas ça ?) accompagnant des migrants qui traversent le Rio Grande et tombent sur une milice armée. Ou encore Bilquis, déesse de l'amour et du sexe, dont l'histoire va de Téhéran en 1979 aux ravages du sida et à l'explosion des sites de rencontres...

Générique de fin

Énième version du conflit entre les anciens et les modernes ? Ode nostalgique façon « La religion, c'était mieux avant » ? Non point. En fait, il s'agit du conflit qui oppose les forces disparates, multiculturelles, dures peut-être mais intensément vivantes, à l'uniformisation tiède, à l'idolâtrie de la technologie, de la médiatisation et des flingues, au racisme et au capitalisme totalitaire. En deux mots, aux États-Unis de Trump. Rien de moins. À chacun de choisir son camp, son église. Même si ce n'est peut-être que pour un baroud d'honneur.

1 Un leprechaun est une créature imaginaire du folklore irlandais, souvent représentée sous la forme d'un vieil homme petit et barbu.

« Nous considérons la prison comme le navire négrier moderne. »

Mathieu Léonard, Nicolas Norrito — 2014-02-13T05:00:00Z

Selon Marcus Rediker, « l'histoire, pour être intéressante, doit être une histoire d'en bas ». Spécialiste de la piraterie, du prolétariat maritime et de la traite négrière, l'historien américain avait jeté l'ancre à Paris pour une escale automnale. CQFD l'a rencontré le 21 octobre, dans l'ambiance chaleureuse du , à Ménilmontant, à l'occasion de la sortie de son dernier livre À bord du négrier – Une histoire atlantique de la traite (Le Seuil, 2013).

CQFD : Pourriez-vous revenir sur le courant historique dont vous vous revendiquez ?

Marcus Rediker : L'« Histoire d'en bas », également appelée « people's history » et « radical history », s'intéresse à la façon dont les mouvements populaires ont fait l'histoire. Ce courant de recherche a pour objet la manière dont des individus qui sont normalement mis à l'écart du récit historique peuvent y être à nouveau intégrés.

J'ai été influencé par trois écoles d'historiens militants anglais, américains et afro-américains. L'un des livres de référence de cette tradition est l'ouvrage d'E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise. Il existe aussi une histoire d'en bas américaine qui nous vient de la New Left, des groupes radicaux des années 1960 et 1970, ainsi que d'historiens comme Staughton Lynd, professeur à l'université Yale et qui alla en 1966 au Vietnam au nom du mouvement antiguerre américain. Il fut immédiatement viré de Yale, puis tenu à l'écart du monde universitaire, ce qui ne l'empêcha pas d'écrire plusieurs excellents ouvrages. Enfin, il existe un troisième courant, bien souvent ignoré, associé à la diaspora africaine : notamment avec CLR James et son livre Les Jacobins noirs, sur la révolution de Saint-Domingue ; également le marxiste noir W. E. B. DuBois ; ou enfin Walter Rodney, auteur de Et l'Europe sous-développa l'Afrique.

Vous n'avez pas évoqué l'historien anglais Christopher Hill…

Oui, Christopher Hill a été une personne extrêmement importante pour moi. Son livre The World Turned Upside Down : Radical ideas during the english revolution a été essentiel. Il soutient que les origines du communisme, avec un petit « c », ne sont pas à chercher chez Babeuf pendant la Révolution française, mais dans les groupes de religieux radicaux qui, au milieu du XVIIe siècle, voulaient réclamer les communs (« commons »), abolir le travail salarié, le mariage et la propriété privée. Ils ont donc produit une littérature pamphlétaire extraordinairement riche, pleine de ces idées radicales que ma génération pensait naïvement avoir inventées, comme l'amour libre, par exemple. J'en suis venu à bien connaître Hill, qui nous a beaucoup encouragé avec Peter Linebaughn, qui fut son élève, pour écrire L'Hydre aux mille têtes, un livre qui, précisément, essayait de relier son travail sur les courants radicaux au XVIIe siècle à celui de Thompson sur le XVIIIe et le XIXe siècle.

Il y a aussi ce lien historique entre la discipline imposée à bord des navires au XVIIIe et l'organisation de l'industrie capitaliste.

C'est ce point important qui a permis à mes premiers livres d'avoir un impact sur la recherche historique, parce qu'ils cherchaient à mettre au jour la continuité de la discipline sociale. Marx disait qu'au début de la Révolution industrielle les ouvriers étaient disciplinés comme des soldats. On pourrait aussi bien dire comme des marins, parce que les diverses formes de discipline sociales dans la guerre ou le commerce furent en réalité essentielles à la construction du système capitaliste avant même le développement des usines. Il nous faut donc penser à la classe ouvrière comme si elle avait une histoire beaucoup plus longue que son acte de naissance avec la Révolution industrielle. Cela permet d'intégrer l'histoire de l'esclavage à celle du capitalisme, et de penser la classe ouvrière comme dès le départ multiraciale et multiethnique. Ce qui est très précieux, car on peut ainsi se débarrasser du carcan national de la classe ouvrière.

Y a-t-il aujourd'hui une nouvelle génération d'historiens qui ont cette approche de l'histoire vue d'en bas ?

Beaucoup d'étudiants ont commencé à s'intéresser à l'histoire d'en bas grâce au mouvement « Occupy Wall Street » qui a renouvelé les termes du débat sur l'inégalité aux États-Unis, dont l'effacement avait été une des grandes victoires idéologiques de l'ère reaganienne. Parmi ces jeunes historiens, un de mes étudiants, Nicholas Frickman, vient de commencer sa thèse sur les mutineries navales dans les années 1790 à travers les marines anglaises, françaises, hollandaises, danoises, suédoises et américaines, et ce qu'il a découvert est extraordinaire ! Dès que l'on prend du recul vis-à-vis des histoires nationales, on s'aperçoit qu'entre 2 000 et 3 000 marins étaient engagés dans un même grand mouvement révolutionnaire international, qu'il faut situer à la même échelle que les révolutions haïtienne, française ou américaine, mais qui fut réprimé et dont la mémoire a été divisée. L'histoire atlantique, en tant qu'histoire antinationale, est porteuse de la promesse de discussions nouvelles dans lesquelles ce n'est plus l'État-nation qui serait privilégié, mais les individus qui le mettent au défi. Pas seulement l'histoire atlantique, d'ailleurs, mais quelque chose de plus large que l'on appelle l'histoire transnationale. Je n'aime pas beaucoup l'expression, parce que le national y reste encore le référent. Néanmoins, l'histoire transnationale peut par ailleurs être tout à fait conservatrice, en se concentrant sur les pensées et le destin des élites, aux États-Unis, en Angleterre, en France, etc. Pour être intéressante à mes yeux, l'histoire atlantique doit être une histoire d'en bas.

Comment vous êtes-vous orienté dans ce champ de recherche du monde maritime du XVIIIe ?

J'ai été à l'université en 1969, avec une bourse de joueur de basket. Je me suis retrouvé impliqué dans le mouvement étudiant antiguerre. Puis j'ai tout laissé tomber pour aller travailler à l'usine dans le Sud, à Richmond, Virginie. C'est là qu'a commencé ma véritable éducation et que j'ai réellement réfléchi aux questions de race et de classe. Puis j'ai repris mes études à mi-temps et j'ai commencé mon deuxième cycle avec l'idée d'être historien de l'esclavage. Par la suite, je me suis intéressé aux pirates, si bien que je me suis retrouvé à étudier une partie de l'histoire radicale anglaise, de l'histoire d'en bas anglaise. Je me suis rapidement rendu compte que je devais élargir mon champ de recherches afin d'y inclure tous les travailleurs maritimes de cette période, ce qui m'a mené au livre Between the Devil and the Deep Blue See (Les Forçats de la mer : Marins, marchands et pirates dans le monde anglo-américain). Mon dernier livre, À bord du navire négrier, n'a été possible que parce que j'avais déjà travaillé de nombreuses années sur les archives maritimes et que, en cours de route, j'avais accumulé un certain nombre de matériaux concernant les navires négriers.

Vous avez reçu le prix Washington pour cet ouvrage aux États-Unis.

L'histoire du prix Washington mérite d'être racontée. Quand vous le gagnez, vous êtes convié à une grande cérémonie, une grande fête à Mount Vernon, qui était précisément la plantation de George Washington (rires) ! C'est un dîner en tenue de soirée où sont réunis près de 500 membres de l'élite de Washington D.C., presque tous blancs, tandis que le dîner est servi par des serveurs exclusivement noirs… sur une ancienne plantation d'esclaves ! Lors du discours de remise du prix, j'ai commencé à parler de la manière dont les esclaves qui avaient construit Mount Vernon étaient en réalité nos véritables pères fondateurs… pas seulement George Washington, mais tous ceux qui rendirent possible George Washington. À moins de trois mètres en face de moi, était assis un juge de la Cour suprême réputé très à droite, Samuel Alito, qui fronçait les sourcils à chacune de mes paroles. Plus je le voyais s'assombrir, plus cela me rendait joyeux. Ça a été une soirée extraordinaire, mais ce qui m'a particulièrement ému, c'est quand, à la fin de la soirée, certains des serveurs noirs se sont approchés de moi pour me parler. Un serveur assez âgé m'a dit avec des larmes dans les yeux : « Je n'aurais jamais cru entendre ça un jour, ici, à Mount Vernon » avant de s'éloigner ému.

Comment le livre a-t-il été accueilli par les divers mouvements noirs américains, et quel est l'état des discussions sur l'esclavage ?

J'ai écrit le livre de manière à ce qu'il soit publié en 2007-2008 pour les deux cents ans de l'abolition de la traite des esclaves en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Mon espoir était qu'il y ait une discussion sur l'héritage de l'esclavage, mais, aux États-Unis, il n'y a eu quasiment aucune discussion publique sur ce sujet. Le gouvernement Bush s'est même assuré qu'il n'y ait aucun fonds fédéral disponible pour soutenir un programme public concernant de près ou de loin l'abolition de la traite ! Ce qui est assez révélateur, quand on pense que l'abolition de la traite est sans aucun doute l'une des actions les plus vertueuses jamais accomplie par le gouvernement des États-Unis. L'idée de devoir présenter des excuses terrorise l'ensemble de la classe politique américaine, qu'il s'agisse des républicains ou des démocrates.

J'ai donné plus d'une centaine de conférences depuis la parution de mon livre, dont une grande partie dans des quartiers noirs, invité par des associations communautaires noires : je peux vous dire que la question reste encore extrêmement chargée d'émotion. Comme je suis impliqué dans la lutte contre la peine de mort, de nombreux prisonniers m'ont demandé d'envoyer un exemplaire du livre à la bibliothèque de leur prison, ce que je fais toujours avec plaisir. En 2009, lors d'une conférence au sein de la prison haute sécurité d'Auburn, dans le nord de l'État de New York, l'un des prisonniers afro-américain, m'a dit : « Nous considérons la prison comme le navire négrier moderne. » Ce fut l'une des discussions les plus intéressantes que j'ai eue dans ma vie. La racialisation du système judiciaire américain a été, de bien des manières, une réponse au mouvement pour les droits civiques et au mouvement Black Power. Mais cela participe aussi de la transformation structurelle du capitalisme, dans la mesure où une portion de la population devient inutile au capital. Plus de deux millions d'individus sont incarcérés aux États-Unis, un pourcentage d'incarcération par habitant plus grand que celui de n'importe quel autre pays. Un jeune homme noir en Californie a aujourd'hui quatre ou cinq fois plus de risques de finir en prison plutôt qu'avec un diplôme universitaire. Il y a un dessin mettant en scène la vie d'un jeune Noir en quatre images : le jeune Noir ne peut pas trouver de travail, commet des crimes, va en prison, et y trouve un travail… à un salaire bien inférieur, évidemment. Aujourd'hui, si vous appelez une compagnie d'aviation pour réserver une place sur un vol, il y a de bonnes chances pour que vous téléphoniez à une prison. En Pennsylvanie, où je vis, le taux de Noirs dans les couloirs de la mort est de 60 % alors que les Afro-Américains ne représentent que 12 % de la population de l'État. Tous ces exemples illustrent le système américain de classe et de race.

Dans la conclusion de votre livre, vous soulevez la question de la réparation de l'esclavage.

J'écris que l'esclavage n'est pas seulement un événement ou un processus historique : c'est une injustice profonde qui nécessite des réparations de la part des entreprises et des gouvernements. Je pense que les historiens ont pour devoir d'adopter des positions politiques, mais je n'ai pas à dire quelle devrait être la nature de ces réparations, ce n'est pas mon rôle, c'est celui des mouvements d'« en bas ». En tant qu'historien, mon rôle était de documenter cette abominable histoire, et, en un certain sens, de la rendre plus réelle, plus palpable, dans l'espoir qu'un mouvement soit capable d'utiliser ces informations afin d'en faire des revendications. Aux états-Unis, le mouvement pour les réparations est diabolisé, moqué, mais il se bat pour mener en justice des entreprises qui se sont enrichies grâce au commerce des esclaves… Il est important de souligner que ces réparations ne doivent pas nécessairement être financières. Elles peuvent prendre de multiples formes : on pourrait par exemple imaginer des investissements pour des infrastructures sociales dans les quartiers pauvres noirs. C'est d'ailleurs l'ensemble de la société qui en bénéficierait au final. Pourtant cette idée de réparation rend énormément de Blancs complètement dingues, qui ont peur que ce genre de programme soit financé par leurs impôts. C'est l'une des manières dont cette rhétorique politique fonctionne : il s'agit de diaboliser toute aide financière aux Noirs, pour qu'ils aient, par exemple, une protection sociale, afin que les Blancs – qui, proportionnellement, bénéficient beaucoup plus de la protection sociale – éprouvent un sentiment d'injustice et se disent que c'est encore une histoire de race.

Je pense que la manière dont la culpabilité historique des puissances coloniales se manifeste encore de nos jours est un sujet qui mérite urgemment d'être discuté. Par exemple, le gouvernement de Haïti a quasiment été acculé à la banqueroute parce qu'il était obligé de payer à la France des milliards de dollars pour rétribuer le manque à gagner des propriétaires d'esclaves après la révolution de Saint-Domingue, ce qui a contribué à isoler du reste du monde la jeune République de Haïti, garantissant ainsi presque à coup sûr son sous-développement sur une très longue période. Aujourd'hui, l'État haïtien demande d'ailleurs qu'on lui rende cet argent. Je pense qu'il serait bon qu'en France des mouvements viennent soutenir cette revendication politique. Il ne fait aucun doute que la France a accumulé des richesses incroyables grâce à l'exploitation de cette colonie.

Parlez-nous de vos travaux les plus récents ?

J'ai publié un livre l'année dernière intitulé The Amistad Rebellion : An Atlantic Odyssey of Slavery and Freedom, [non traduit en français – Ndlr] qui raconte une révolte d'esclaves à bord d'un navire en 1839. Vous connaissez peut être le mauvais film que Spielberg a tiré de cet épisode. En général, les historiens s'intéressent très peu à la rébellion elle-même et consacrent toute leur énergie à l'étude du procès qui a suivi et au cours duquel on peut voir tous ces gentils Blancs défendre ces pauvres Noirs. C'est là tout le charme des politiques interprétatives. Donc j'ai voulu remettre la rébellion elle-même au centre de l'histoire en posant une simple question : comment ont-ils réussi à se révolter à bord du navire tandis que des centaines d'autres insurrections d'esclaves ont échoué ? Les réponses sont toutes en Afrique : ces esclaves étaient des guerriers aguerris ; certains appartenaient à une société secrète nommée Poro qui déclara littéralement la guerre aux Blancs et parvint à s'emparer du navire. J'ai donc cherché à montrer l'importance de l'histoire africaine dans la fabrique de l'histoire atlantique. En mai dernier, j'ai été en Sierra Leone pour interroger les habitants à l'aide d'un interprète à propos de la mémoire orale qui pouvait subsister à propos de cet événement. Nous avons découvert des choses passionnantes alors que nous cherchions les ruines de la factory d'esclaves, c'est-à-dire de la forteresse où avaient été enfermés tous les captifs de l'Amistad avant d'embarquer. Son existence avait été quasiment oubliée depuis 170 ans, et les gens nous répétaient en boucle qu'elle n'existait pas et que nous ne la trouverions jamais. Finalement, quelqu'un nous a parlé d'un petit village de pêcheurs. Une fois là-bas, nous avons demandé à un ancien s'il connaissait un endroit appelé Lomboko. Il a répondu « Bien sûr, je connais. Mes fils sont pêcheurs sur le fleuve et ils ont vu les ruines du bâtiment qui servait autrefois à faire du commerce d'esclaves. » Nous sommes montés dans leurs pirogues et nous nous sommes enfoncés dans les marais, sur le fleuve, et avons finalement découvert les ruines de la forteresse négrière. Ce fut une expérience très puissante. Il suffisait de penser aux milliers de personnes qui s'étaient retrouvées parquées là, le dernier endroit d'Afrique qu'ils verraient jamais avant d'embarquer sur un navire négrier et de traverser l'Atlantique. J'ai donc fait un véritable travail de terrain pour ce livre, ce qui est une manière un peu différente de faire de l'histoire d'en bas.

Propos recueillis par Fred Alpi, Aurélien Blanchard, Éric Fournier, Mathieu Léonard et Nicolas Norrito. Traduction F. Alpi et A. Blanchard.

Photo de .

Illustration de .

Bibliographie disponible en français

Les Forcats de la mer : Marins, marchands et pirates dans le monde anglo-américain (1700-1750), Libertalia, 2010.

Avec Peter Linebaugh, L'Hydre aux mille têtes : L'histoire cachée de l'Atlantique révolutionnaire, Éditions Amsterdam, 2008.

Pirates de tous les pays, Libertalia, 2011.

A bord du négrier : Une histoire atlantique de la traite, Seuil, 2013.