CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pétrole brutal

Nicolas de La Casinière — 2022-01-21T10:25:52Z

Discrète multinationale française, Perenco siphonne sans ménagement, à la voyou, les puits de pétrole en fin de vie, en Afrique comme en Amérique latine. Profil.

Illustration d'Aurélien Godin

« Quand y en a plus, y en a encore » : tel pourrait être le credo de Perenco si sa seule devise n'était pas le dollar. Au Gabon, début décembre, contre 350 millions de dollars, Total a cédé à la multinationale familiale Perenco ce que le jargon pétrolier appelle des » champs matures à point mort élevé ». Traduction : des forages pétroliers lessivés qui ne sont plus tellement rentables. Ce type de cession de vieux puits sales fait les affaires des géants pétroliers et rassure leurs actionnaires, puisque de telles transactions permettent d' » améliorer » le « portefeuille d'actifs » en se débarrassant des sites « à la production déclinante ». La spécialité de la société Perenco, c'est justement de racler jusqu'à la dernière goutte ces gisements d'hydrocarbures pourtant essorés.

Acharnement extractiviste

Expert en rentabilité terminale, Perenco récure donc les vieux puits pour en tirer le maximum à moindre coût, sans ménagement, en rognant sur la sécurité et la maintenance, en bafouant les populations locales et en salopant l'environnement. Ce jusqu'au-boutisme du business se fiche pas mal des préconisations de laisser dans le sol l'essentiel des ressources fossiles pour freiner le réchauffement. Pour compenser ses émissions de CO₂, Perenco n'en fait d'ailleurs pas des tonnes, se félicitant surtout de créer des pépinières au Guatemala ou de planter des acacias en République démocratique du Congo (Kinshasa) pour rattraper sa mauvaise image. L'école primaire Perenco, réservée aux gamins des salariés à Muanda, fête la journée de l'arbre et célèbre le zéro déchet en classe. Sur le polo des élèves, l'écusson « École française » chapeaute le nom et le logo de la boîte, sur fond de carte sommaire de l'Afrique. Pour la fête du livre en 2021, le CCP (Centre culturel Perenco) ressort la couverture de Tintin au Congo, le plus raciste des albums d'Hergé. Passé le temps des colonies, l'autochtone peut se montrer ingrat : le 16 juillet, Perenco a été inculpée par la justice gabonaise de pollution à grande échelle des lagunes, de la mangrove et des terres agricoles du département d'Etimboué. Six pollutions en 2020, trois en 2021.

Pour la fête du livre en 2021, le CCP (Centre culturel Perenco) ressort la couverture de Tintin au Congo, le plus raciste des albums d'Hergé.

Même si c'est une première, ce genre d'aléa ne semble pas tracasser la société low cost centrée sur ses objectifs : extraire au moins cher un maximum de barils de brut en gérant des installations vétustes. Le 23 novembre 2020, Hubert Chazarenc, travailleur français de 34 ans, a marché sur une planche pourrie d'une plateforme au large du Cameroun. Il est mort treize mètres plus bas. À cette occasion, le quotidien de Douala Le Messager a aussi noté : « Les Africains employés dans cette entreprise déplorent également le fait que leurs collègues blancs soient mieux traités qu'eux en termes de salaire, mais aussi par rapport à ces accidents de travail », Perenco refusant de prendre en charge les obsèques des disparus. En octobre, le magazine Complément d'enquête de France 2 a relevé trois accidents du travail mortels chez Perenco au Cameroun, en huit mois. Bien au-delà des stats habituelles du secteur pétrolier.

Réception en grande pompe

Au Gabon, prétextant la sécurité de ses pipelines quadragénaires et qui fuient régulièrement, Perenco s'arrange avec les autorités locales pour mener l' » expropriation des terres ancestrales du peuple Nkomi », dénoncée par le Réseau des organisations libres pour la bonne gouvernance, à l'initiative de la plainte contre Perenco retenue par la justice gabonaise. La société ne bronche pas plus quand les Nkomi invoquent l'okouyi, l'esprit de la forêt, pour calmer les ardeurs des prédateurs pétroliers. Le PDG, François Perrodo, s'en tape, il a ses protections, régulièrement reçu en grande pompe par les présidents, Ali Bongo au Gabon, Denis Sassou-Nguesso en République du Congo (Brazzaville). En RDC voisine, en 2008 déjà, le député Gilbert Kiakwama s'était insurgé auprès de Radio Okapi : » Les gens ne peuvent plus cultiver, ils n'ont plus d'eau potable, les rivières sont polluées, c'est inacceptable. Le pays ne peut pas continuer comme ça, qu'on laisse ces entreprises faire n'importe quoi sans tenir compte que nous sommes des êtres humains. »

Les ONG Amis de la Terre, Sherpa et Avocats sans frontières dénoncent régulièrement les « graves atteintes à l'environnement et aux droits humains » causées par la société de par le monde. Interrogé par Jeune Afrique en mars 2021, le dirlo général Benoît de La Fouchardière lâche : » Nous n'avons pas de comptes à rendre à des organisations dont les rapports sont à charge, certaines d'entre elles ayant essentiellement pour leitmotiv la disparition pure et simple de l'activité pétrolière. »

Massacre à la foreuse

Jugé en novembre dernier par un tribunal à Brooklyn, le narcotrafiquant et paramilitaire colombien Daniel Rendón Herrera, alias Don Mario, avait déjà reconnu avoir perçu de Perenco, au début des années 2000, des millions de dollars et du carburant, livrés à sa milice paramilitaire pour protéger les installations pétrolières dans le département de Casanare (Colombie) et effectuer le » nettoyage social » en éliminant les opposants gênants1. L'appui de Perenco a ainsi contribué à financer des assassinats. En 2012, la presse colombienne révélait déjà que Perenco finançait le groupe d'extrême droite locale lourdement armé Autodefensas Unidas del Casanare, et ses membres auteurs de crimes, de séquestrations et de massacres de civils. En novembre 2018, devant un tribunal de Miami, Abraham Edgardo Ortega, une grosse huile de l'organisme pétrolier de l'État vénézuélien, a avoué avoir reçu trois millions de dollars de Perenco pour accorder à la société française un traitement de faveur2.

Trois ans plus tard, en novembre 2021, au Pérou, blocus sur le río Curaray, affluent de l'Amazone : 300 descendants des Incas empêchent l'accès au site exploité par Perenco dans la forêt, se disant prêts à prendre les armes si l'État envoie la marine de guerre pour forcer leur barrage. Il y a un précédent : en 2009, un bateau de Perenco et un des forces armées péruviennes avaient forcé un de leurs barrages sur une rivière voisine : le río Napo. Les habitants protestaient déjà contre l'intrusion dans leurs territoires et les forages pétroliers menaçant deux communautés en isolement volontaire, moins immunisées que le millier de travailleurs pétroliers qui amènent diarrhées, parasitoses et dysenteries à ces autochtones jusqu'ici coupés du monde, très vulnérables.

Au Guatemala, Perenco est accusée de pillage des biens communs de la communauté maya quiché. En juin 2017, 111 familles ont été expulsées de leurs terres de Laguna Larga par l'armée, notamment les féroces commandos Kaibiles, sinistres spécialistes de l'anti-insurrection dans la jungle. Pour sécuriser la zone décrétée dangereuse, le gouvernement avait installé en 2010 un contingent de 250 soldats dit d'élite, » bataillon vert » financé à raison de 0,30 dollar par baril de pétrole par Perenco, qui a aussi payé six nouvelles casernes militaires.

« Oiligarque » discret

« La pérennité de notre modèle nous permet d'apporter à nos pays partenaires une contribution positive, une présence rassurante et une écoute permanente », écrit sans rire le PDG sur le site web de Perenco.

Discret dignitaire de l' » oiligarchy », François Perrodo est un héritier. Son paternel a créé Kelt Energy en 1975, devenu Perenco dans les années 1990, gardant comme logo le symbole celte de l'hermine. La société, qui annonce 6 000 salariés, n'est pas cotée en bourse et ne publie pas ses bilans, cachée derrière des sociétés-écrans enregistrées dans des paradis fiscaux, Îles Vierges, Bahamas, Bermudes. La société n'a aucun compte à rendre aux actionnaires, ne répondant de sa stratégie qu'au clan : Carrie Perrodo, la veuve du fondateur, et ses trois enfants.

La holding au Luxembourg gère Château Labégorce, prestigieux domaine viticole situé à Margaux, dans le Médoc. Le boss de Perenco, François Perrodo, 19e fortune de France selon le magazine Challenges, est mordu de polo, mais aussi « gentleman driver » et collectionneur de bolides de course. So chic.

Nicolas de La Casinière

1 « La petrolera Perenco y los “paras” », El Espectador (14/01/2012).

2 « France's Perenco, Russia's Gazprombank named in Venezuela graft case », Reuters (1/11/2018).

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T16:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T02:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

Au sommaire du n°193 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2020-12-03T22:36:30Z

En couverture : « C'est par où la sortie ? » (collage de 20100)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– L'article 24 qui cache la forêt autoritaire – La loi « Sécurité globale » va bien au-delà de l'interdiction de diffuser des images « malveillantes » de policiers. Entre autres joyeusetés, elle autorise les pandores à utiliser des drones. Un basculement décisif vers la société de contrôle technologique rêvée par le ministère de l'Intérieur dans son tout récent Livre blanc de la sécurité intérieure.

– L'éducation populaire mise au pas – Parce qu'elles sont soumises à un contrôle accru et à un conditionnement de leur financement, certaines associations d'éducation populaire finissent par accompagner l'État dans ses dérives réactionnaires. Du soutien au Service national universel à la ratification d'une déclaration contre le « séparatisme », l'éduc' pop' prend l'eau.

Clément Buée

– Appel à « l'action directe » : un média indépendant face à la justice – Après la publication d'un article prônant le sabotage comme mode d'action politique, le média participatif drômois Ricochets s'est retrouvé dans le viseur de la justice. à l'issue d'impressionnantes investigations qui ont mené les enquêteurs jusqu'en Belgique, un des bénévoles du site internet a été jugé pour « provocation à la commission de destructions ». Sa relaxe ne fait qu'interroger davantage sur les motivations sous-jacentes de l'enquête.

– Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris – Pour ce deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées.

– Nettoyage à sec pour les salariées d'Onet – Au début de l'été, les femmes de ménage de l'hôpital de Valenciennes se sont mises en grève. Dans leur viseur, le montant dérisoire de la prime « Covid » promise par Onet, l'entreprise qui les emploie pour le compte de l'établissement public. Cinq mois après leur mobilisation, à quoi ressemble leur quotidien ?

– Amazon apocalypse – Face au colosse de la vente en ligne, une partie de l'édition française a décidé d'entrer en résistance : elle ne distribuera plus ses livres sur Amazon. Plus qu'un conflit purement mercantile, un choix de société.

– Dans l'Algérie « nouvelle », la répression tourne à plein régime – Après avoir réussi à déboulonner l'inoxydable Bouteflika, les protestataires algérien•nes ont continué des mois durant à battre le pavé pour « dégager la mafia au pouvoir ». Mais près de deux ans après le surgissement de février 2019, l'heure est à la gueule de bois... et à la répression tous azimuts.

– Le trumpisme est plus fort que jamais – Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Il nous envoie d'outre-Atlantique son analyse post-électorale amère sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines.

Dossier « Imaginaires »

Manoï

– Demain respire encore – « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes, disait Deleuze. La tristesse, les affects tristes, sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. » Et si on reprenait le contrôle de nos imaginaires pour tracer d'autres horizons ?

– Armer nos imaginaires – Dans Plutôt Couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), Corinne Morel Darleux s'appuyait sur les figures de Pasolini, Bernard Moitessier et Romain Gary pour ouvrir des pistes visant à enrayer le naufrage généralisé, notamment via le « refus de parvenir ». Ici, elle nous invite à considérer et convoquer le pouvoir de l'imaginaire dans le champ politique, tout en se défiant de son utilisation par le camp des dominants.

– Monde d'après : la parole aux minots – Parfois, nos cerveaux se dessèchent, en manque d'idées nouvelles et de fulgurances inexplorées. On s'est donc tournés vers les enfants, petits êtres paraît-il emplis de poésie et dotés d'amis imaginaires. Pour quoi faire ? Prendre le pouls de la prime jeunesse et tenter d'imaginer un monde meilleur, rien de moins. Florilège.

– La Volte & Zanzibar : “Désirer autre chose que le gris des murs” – Résignée, la science- fiction ? Pessimiste et catastrophiste ? Pas forcément. La preuve avec cet entretien croisé autour de la maison d'édition La Volte et du vrombissant collectif d'écrivain.es Zanzibar.

– « “1984” doit rester un roman populaire » – C'est peu dire que l'œuvre la plus connue de George Orwell, publiée en 1949, fait régulièrement parler d'elle, tant l'imaginaire terrifiant qu'elle décrit est d'une troublante actualité – à base de surveillance généralisée, de post-vérité et de saccage des libertés. Alors qu'une nouvelle version francophone sortira chez Agone en janvier prochain, on s'est entretenus avec sa traductrice, Celia Izoard. Elle nous parle de la vivacité d'une pensée, des imaginaires qu'elle ouvre et de sa récupération.

– Condamnés à un monde d'objets – Dans La Fabrique du consommateur (La Découverte, 2020), Anthony Galluzzo s'attaque aux origines de la société de consommation en posant cette question essentielle : comment la marchandise a-t-elle réussi à conquérir les imaginaires aux États-Unis et en Europe occidentale entre 1880 et 1930 ?

– Fiction : @Ali au pays des e-merveilles – Une nouvelle qui s'attaque à la destinée du classique Alice au pays des merveilles en territoire dystopique.

– L'Île de Rebelote (Covidésie française) – Une carte imaginaire du confinement issue de l'excellent site Kartokobri.

– Poésie politique : « Il faut que ça secoue » – Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

– Carnaval, langue universelle – Pour décrypter l'imaginaire joyeux et subversif des « jours gras », on a sélectionné fort arbitrairement une série de documentaires. Pas d'unité de temps ou de lieu, mais une petite liste à la Prévert des puissants sortilèges du sorcier carnaval.

Et aussi...

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 2) : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles ! » – Deuxième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Les « bandits sociaux » ne meurent jamais – Le recueil de nouvelles Bandits et brigands, édité ces jours-ci par l'Échappée avec la complicité active de huit fiers auteurs, narre l'histoire de Robins des Bois des quatre coins du monde.

– Cap sur l'utopie : pour un Noël païen – Quelques idées de livres-cadeaux transgressifs ou ambitionnant de l'être.

– L'édito : Info exclusive : tout le monde détesterait la police / Ça brûle ! : From Acapulco with Love / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une

– Le numéro 193 de CQFD est en kiosque du 4 au 31 décembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°193 de CQFD en PDF

Système carcéral : l'humanité en cavale

L'équipe de CQFD, Tiphaine Guéret — 2019-06-12T21:32:33Z

Des Gilets jaunes emprisonnés à l'enfermement des étrangers, en passant par la violence des matons ; du sexisme dans les prisons pour femmes aux taulards bosseurs payés deux euros de l'heure : voyage, sur 11 pages, de l'autre côté des murs.

Par Pole Ka

Haro sur les cachots, on a encore pété les scores. Au 1^er avril dernier, le nombre de personnes incarcérées dans les geôles françaises culminait à 71 828, portant ainsi à 117,7 % le taux d'occupation des prisons. Un triste record.

La tendance lourde de ces trente dernières années reste à l'enfermement systématique. Et malgré les déclarations de la Garde des Sceaux, Nicole Belloubet, qui affirme que son nouveau plan pénitentiaire vise « à faire baisser la population carcérale d'environ 8 000 personnes », ledit plan doit d'abord passer par la création de 15 000 places supplémentaires avant 2022 et celle de 1 500 emplois de matons... On n'est pas sortis du trou ! Se rappelle-t-on de Michel Foucault qui tirait la sonnette d'alarme dès 1975 ? Il arguait que « la prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait mener aux détenus : qu'on les isole dans les cellules, ou qu'on leur impose un travail inutile (voir p. X), pour lequel ils ne trouveront pas d'emploi, c'est de toute façon ne pas “songer à l'homme en société ; c'est créer une existence contre nature inutile et dangereuse” 1 »

Loin d'être périmée, la pensée foucaldienne s'est récemment vue validée par une étude publiée le 13 mai dans la revue scientifique américaine Nature, qui concluait qu' » emprisonner moins de personnes […] aurait un impact relativement faible sur le niveau de violence dans la société, tandis que les politiques alternatives et actions de prévention de la violence auraient un effet plus important pour des coûts économiques et sociaux inférieurs. »

Abolie en 1981, la peine de mort avait fait son temps. Et ce n'est pas parce qu'elle a été remplacée par la prison à vie (p. XI) que l'humanité règne en cabane. Il n'y a d'ailleurs qu'à regarder de plus près l'indignité des conditions de détention et la violence des matons (p. IV) pour s'en persuader. Quand ce n'est pas l'idée même de priver un individu de sa liberté qui donne des haut-le-cœur. À sa façon, Sophie de Menthon s'en est d'ailleurs émue dans le magazine Challenge, le 23 mai dernier. La présidente du mouvement patronal ETHIC2 (sic) y écrivait : « Et c'est ainsi que nos prisons surpeuplées, honte absolue au pays des droits de l'homme du fait de leurs conditions d'incarcération et de l'insalubrité des lieux, voient arriver des détenus qui jamais, au grand jamais, ne peuvent représenter un danger quelconque pour la société. » On ne pouvait qu'abonder, chapeau Sophie ! Las : quelques lignes plus loin, le bel élan humaniste était en fait motivé par la défense « de classe » d'un Patrick Balkany menacé d'enchristement. Et Sophie de Menthon de se vautrer dans l'obscénité : « Ne conviendrait-il pas de créer de vraies peines de substitution qui seraient utiles à la société et réservées à ces “délinquants en col blanc” ? » Il faudrait ainsi prévoir des peines à la carte pour ses semblables et réserver la prison ferme aux dites « classes dangereuses ».

Le pire dans tout ça ? C'est déjà largement le cas. Si les détenus s'entassent à quatre ou cinq dans des cellules de 9 m², ce n'est pas parce que le système judiciaire a vidé les rues des plus grands salopards de cette terre. Mais plutôt parce que les peines de prison pleuvent sans discontinuer sur des abonnés au système D, vendeurs de shit au détail ou voleurs à la petite semaine (p. III), tandis que les précaires des cortèges fluo – près de 2 000 condamnations, dont 39 % de prison ferme depuis novembre – viennent grossir les rangs des embastillés (p. II). Les pauvres ? De la chair à prison.

« La prison est la matérialisation physique de l'enfermement extérieur. Mais c'est le dernier enfermement d'une chaîne », résumait le regretté Hafed Benotman3 dans une interview au site Article11, le 21 février 2015. Envisagée comme un espace coupé du monde, la prison se révèle finalement un laboratoire de choix quand il s'agit de penser la critique sociale. Comme un miroir grossissant des maux du système – qui, loin de les résoudre, les aggrave –, l'univers carcéral renseigne sur les rapports de domination et la reproduction des inégalités qui traversent la société toute entière.

Des mineurs emprisonnés (p. VII) à l'enfermement des étrangers refoulés et expulsés au-delà des frontières (pp. VIII et IX), en passant par le sexisme crasse qui sévit derrière les murs des prisons pour femmes (p. VI), CQFD s'est rendu au chevet de ce système d'enfermement vérolé pour en prendre le pouls. Diagnostic : le malade déconne à plein tube, mais il tient encore debout.

Tiphaine Guéret

1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

2 Entreprises de taille humaine, indépendantes et de croissance.

3 Membre fondateur de L'Envolée, prisonnier au long cours, écrivain de polar, voleur et camarade qui s'est définitivement fait la bellele 20 février 2015.

Dystopie : entre libération et résignation

Iffik Le Guen — 2019-03-25T12:15:00Z

De La Servante écarlate à Hunger games, pourquoi les dystopies, ou contre-utopies, font-elles tant recette au cinéma, à la télévision ou dans la littérature ? Parce qu'elles anticipent l'apocalypse qui vient et résolvent une inconnue ? Parce qu'elles encouragent une résignation àquoiboniste ? Parce qu'elles collent une image sur nos peurs viscérales ? Tour d'horizon d'un genre prolifique et protéiforme.

Par Marine Summercity

Dans une étude publiée sur le Net, Michel Antony1 souligne les difficultés à définir clairement le genre dystopique, sinon comme double inversé de l'utopie. La « contre-utopie témoigne d'un violent pessimisme en l'Homme, en la nature, ce qui la démarque de presque toutes les utopies classiques qui, elles, sont largement optimistes et qui popularisent le mythe du bon sauvage. La dystopie peut donc à juste titre être interprétée comme une utopie du désenchantement qui prospère sur les ruines des utopies, sur ce monde réel dont les caractéristiques ont parfois largement dépassé dans l'horreur les plus systématiques propositions utopiques. »

Utopies-cauchemar, utopies sombres ou utopies totalitaires recèlent en effet peu de motifs d'espoir, même chez Jonathan Swift, considéré comme l'un des grands précurseurs des fictions dystopiques au XVIII^e siècle. Dans Les voyages de Gulliver, la société des chevaux-philosophes des Houyhnhnms semble s'approcher d'une sorte d'idéal libertaire, sans chef ni guerre, mais « l'utopie libertaire et égalitaire est réservée à une élite, une aristocratie, [...] à une caste de privilégiés, non à une société libertaire totalement assumée ».

Noir c'est noir également chez le fondateur du genre, H. G. Wells, qui passe en revue les grandes thématiques auxquelles s'abreuveront ses épigones en littérature dystopique : machinisme et désastre écologique dans La Machine à remonter le temps, savants fous et manipulations génétiques dans L'Île du docteur Moreau et L'Homme invisible, guerre totale et invasion extraterrestre dans La Guerre des mondes.

Intéressante aussi, l'œuvre d'un contemporain méconnu de Wells, William Olaf Stapledon. Dans Le dernier et le premier homme, il imagine un État mondial au pouvoir en l'an 2500, dans lequel les loisirs et l'abondance dominent grâce à la science et la réduction drastique du temps de travail. Seul bémol : une technocratie règne sur fond de racisme et d'eugénisme, qui finira par précipiter l'humanité dans un cataclysme atomique.

Enfin le libérateur vint

Même les univers les plus sombres ménagent quelques portes de sortie. Michel Antony insiste sur la dimension didactique des contre-utopies. « Cependant ces dystopies sont rarement à sens unique, ou totalement désespérées », écrit-il. « Elles possèdent souvent une part d'utopie positive, même ténue et vouée souvent à l'échec. Car il y existe souvent des brèches, des lignes de fuite… Ainsi dans la plupart des ouvrages anti-utopiques, le seul recours au monde inhumain est le rebelle, l'opposant, le dissident, le fugitif, le réfractaire, les prolétaires d'Orwell, les sauvages d'Huxley... » Ou le geai moqueur des Hunger Games et le Néo de Matrix.

Comme pour beaucoup de récits d'anticipation, la fiction se veut un avertissement, une mise en garde adressée à l'humanité pour qu'elle dévie de sa trajectoire fatale. Les procédés les plus courants sont alors « l'ironie, la parodie, la caricature, la parabole, l'allégorie, la fable, le pamphlet... Les ouvrages sont souvent désespérés, mais lucides : pour eux le totalitarisme, l'étatisme omniprésent, l'infantilisation généralisée, le bonheur grégaire, l'asservissement des individus et l'absence de liberté... sont l'antithèse absolue d'une société libertaire, et malheureusement la barbarie de notre XX^e siècle leur donne fréquemment raison. »

En finir avec le vieux monde

La possibilité d'une issue est bien ce trait commun aux fictions contre-utopiques pour Alain Musset2. « La dystopie est le contraire de la destruction finale », estime-t-il, « car elle se présente comme une forme d'adaptation au désastre, un moyen pire que le désastre lui-même de prolonger l'échéance dans un univers agonisant. Dans le voyage dans le temps de Wells, plusieurs fins du monde sont passées en revue avant l'ultime disparition de l'humanité. C'est la fin d'un monde plutôt que la fin du monde. »

Comme dans la Bible – le genre dystopique est dominé par des auteurs anglo-saxons férus de références à l'Ancien Testament – les villes sont en première ligne. Lieux de corruption de l'humanité par excellence, leur destruction devrait permettre le retour aux valeurs de la terre … qui ne ment pas, comme on sait. « Puisque la patate vaut davantage que l'or, puisque l'écroulement de la civilisation urbaine a rendu les compétences des citadins inutiles, les derniers culs-terreux de la planète deviennent les nouveaux maîtres du monde », poursuit Musset. Il s'agit là d'une représentation profondément enracinée dans notre culture judéo-chrétienne : « La ville incarnant le mal, la campagne est la voie de la rédemption. »

L'influence religieuse transparaît aussi quand l'après-l'apocalypse débouche sur des communautés rurales, prend la forme d'une arche-vaisseau spatial ou voit survivre le couple de la genèse biblique. Musset cite le cas étonnant d'un film américain de 1959 – The World, the flesh and the devil – dans lequel un Adam noir et un autre personnage blanc se disputent une Ève blonde après une guerre nucléaire totale. L'issue est un improbable ménage à trois pour éviter l'extinction de l'espèce humaine.

La dystopie enterre les utopies

Pour d'autres auteurs, le succès contemporain de la dystopie est le signe d'une montée en puissance de la culture de la résignation, en particulier chez les plus jeunes. Et la presse mainstream, du New York Times au Monde, de s'alarmer sur les dégâts que le pessimisme véhiculé par la littérature, les films et les séries télévisées peut provoquer sur les sociétés occidentales. Pour Valentin Goujon3, « le pessimisme radical inhérent à la dystopie fait que la proposition d'une alternative, caractéristique majeure de l'utopie classique, peine à émerger de la critique dystopique. D'autant plus que cette même critique n'a plus la force qu'elle avait auparavant. Élément omniprésent de la culture contemporaine depuis son âge d'or américain des années 1950, la science-fiction englobe aujourd'hui largement le genre dystopique, au point qu'en plus de partager les mêmes pères fondateurs (Jules Verne, H. G. Wells, Edgar Poe), ils en sont venus à partager le même défaut, l'abdication de la subversion au profit du divertissement si cher à la société de consommation. »

Le discours utopique serait alors récupéré par les thuriféraires de la technoscience et autres transhumanistes. À moins que des auteurs réussissent à renouveler le genre de l'anticipation politique, à l'instar d'Alain Damasio, qui interroge les questions d'écologie radicale émergeant d'expériences telles que la Zad de Notre-Dame-Des-Landes.

Le ver était dans le fruit

Mais tous s'accordent sur un fait : si l'apocalypse est un fantasme, la société qui l'invente pour se faire peur est bien réelle. Ainsi, chaque fin du monde est le reflet de son époque. Alain Musset est formel : « Depuis plus de quarante ans, cinéastes et romanciers d'anticipation font de nous les principaux coupables du sort qui nous attend. » Incurable humanité qui s'enlise sans même s'en apercevoir ainsi que l'évoquait l'un des maîtres du genre dystopique, Aldous Huxley : « La dictature parfaite serait une dictature qui aurait les apparences de la démocratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient pas à s'évader, un système d'esclavage où, grâce à la consommation et au divertissement, les esclaves auraient l'amour de leur servitude. »

Iffik Le Guen

1 « Dystopies et anti-utopies sont-elles libertaires ? » Travail mutualiste consultable sur le site Acratie.eu dans la partie consacrée aux utopies libertaires.

2 Le Syndrome de Babylone, 2012.

3 Le vent se lève, 9 janvier 2018.

Renaud Duterme : « Le fil rouge de l'effondrement, c'est l'explosion des inégalités »

Émilien Bernard — 2019-02-14T04:30:00Z

Depuis que Pablo Servigne et Raphaël Stevens ont publié un petit livre intitulé Comment tout peut s'effondrer (2015), le sujet est à la mode1 . Les auteurs sont régulièrement invités dans les médias pour évoquer la « collapsologie », concept qu'ils ont forgé pour étiqueter cette « science » de la mort des civilisations. Leur postulat de départ n'a rien de farfelu : nous serions au bord d'une grave crise aux motifs complexes et il conviendrait d'ores et déjà de s'y préparer. D'où le titre de leur dernier ouvrage : Une autre fin du monde est possible2

Problème : si la probabilité d'un effondrement général crève les yeux, les ouvrages de ses thuriféraires manquent singulièrement de mordant, versant même dans des passages new age un peu trop lénifiants. On n'y trouve aucune critique réelle du capitalisme ou de l'explosion des inégalités sociales à l'échelle de la planète. Un manque comblé par l'essayiste Renaud Duterme, qui a publié un ouvrage mettant en avant l'aspect politique de la question : De quoi l'effondrement est-il le nom ?3 Un livre qui rappelle que la fin du monde aussi est affaire de lutte des classes. Entretien.

Par Vincent Croguennec

***

Vous dites que notre imaginaire de l'effondrement est fantaisiste. Et que nous y accolons une vision à la fois romantique et centrée sur le quotidien des classes moyennes occidentales...

« Disons que les premières images qui nous viennent en tête quand on parle d'effondrement sont pour beaucoup celles popularisées par la littérature et le cinéma post-apocalyptiques : des environnements ravagés, des villes désertes dans lesquelles la nature a repris ses droits, ou encore des scènes de désordre généralisé, voire de guerre civile. Or, ces images sont déjà une réalité dans bien des endroits du monde. Non seulement dans des pays dits du tiers-monde (pensons aux nombreux bidonvilles qui jouxtent les mégapoles ou aux pays en proie à des conflits meurtriers tels que le Yémen ou la Syrie), mais aussi en Occident.

Si l'on regarde l'envers des vitrines du capitalisme mondialisé, on peut y voir dans maints endroits – des zones désindustrialisées aux camps de réfugiés en passant par les quartiers pauvres au sein des métropoles – des populations qui (sur)vivent dans des conditions très précaires, lesquelles renvoient précisément à l'imaginaire que l'on peut se faire d'une société effondrée (absence de services publics, manque de revenus, insécurité, malnutrition, pénuries en tout genre, etc.).

Par conséquent, quand on regarde au-delà de la fameuse classe moyenne (si tant est que ce concept signifie encore quelque chose), on en vient à considérer l'effondrement davantage comme un processus déjà en marche plutôt que comme un événement susceptible de nous plonger du jour au lendemain dans un monde à la Walking Dead, zombies exceptés. »

Le discours sur l'effondrement est très dépolitisé, à l'image des best-sellers de Pablo Servigne ou de Jared Diamond. Comme s'il ne fallait pointer ni le capitalisme ni les classes dirigeantes dans le désastre en cours...

« En ce qui me concerne, c'est justement après la lecture du livre de Jared Diamond que j'ai eu l'idée d'écrire sur le sujet. Dans son livre pourtant volumineux, on ne trouve en effet aucune mention du capitalisme et très peu d'analyses en termes de rapports de classes et d'exploitation (du moins quand il parle de notre civilisation). Il n'y a somme toute rien de surprenant, car Diamond ne s'est jamais fait remarquer pour ses opinions de gauche.

C'est différent pour Raphaël Stevens et Pablo Servigne. Je connaissais ce dernier personnellement avant qu'il ne sorte Comment tout peut s'effondrer et il ne s'est jamais caché de ses tendances libertaires. Pourtant le mot “capitalisme” est également absent de son livre. En fait, lui et son co-auteur ont préféré adopter une posture scientifique et non partisane dans le but de toucher un maximum de personnes. Si je peux comprendre cette posture “fédératrice”, il est clair que c'est un désaccord que j'ai avec une grande partie de cette mouvance dite “collapsologique”.

Au regard des facteurs objectifs qui nous conduisent au désastre, il est en effet clair que la logique capitaliste, l'accaparement des richesses et l'explosion des inégalités sont les causes fondamentales de l'impasse dans laquelle nous sommes. Il est d'autant plus important de le souligner que les catastrophes à venir vont encore davantage creuser le fossé entre une infime minorité et le reste de la société, tout en permettant au grand capital et aux classes dominantes d'accentuer leur emprise sur l'ensemble de la société. Naomi Klein a parfaitement analysé ce qu'elle nomme très justement le “capitalisme du désastre”. »

Dans La Stratégie du choc 4, Naomi Klein démontre que le néo-libéralisme mondialisé se nourrit des catastrophes naturelles et des soubresauts politiques. Cela semble remettre en cause cette idée récurrente selon laquelle un effondrement permettrait d'enfin tourner la page de la course à l'abîme capitaliste...

« Si le capitalisme est empêtré dans ses contradictions, il ne risque pas de s'effondrer de lui-même. Au contraire : on voit que le désarroi et l'insécurité économique et sociale favorisent la mainmise du capital sur l'ensemble de la société. La Grèce illustre bien cette tendance. On a vu comment une crise économique est utilisée par les classes dominantes pour justifier des politiques antisociales drastiques. C'est somme toute ce qu'il s'est passé dans les nombreux pays du Sud qui ont vu intervenir le FMI dans leurs affaires intérieures.

Par ailleurs, le sentiment d'insécurité (réel ou fantasmé) qui accompagne nécessairement les catastrophes, qu'elles soient naturelles ou sociales, fournit de nouvelles niches pour des capitaux à la recherche de rentabilité. Le contrôle des frontières, les dispositifs de surveillance et le gigantesque marché de la sécurité laissent ainsi entrevoir ce que Mathieu Rigouste nomme un keynésianisme sécuritaire, qui a probablement de beaux jours devant lui. »

Au regard de ces perspectives, on voit également surgir des appels à un contrôle radical de la démographie. Vous êtes très critiques à ce sujet...

« C'est une problématique qui revient souvent dans les débats. Il est clair que résoudre les problèmes auxquels l'humanité fait face est plus compliqué sur une planète à 7,5 milliards d'habitants que sur une à 2 milliards. Cela dit, la plupart des néo-malthusiens ne veulent pas admettre l'évidence : mettre cette question au centre du débat revient implicitement à envisager une solution autoritaire du style de celle qu'a mise en place le gouvernement chinois.

Excepté une solution coercitive, la meilleure façon pour que les familles fassent moins d'enfants est d'améliorer les conditions économiques dans lesquelles elles vivent (sécurité sociale, démocratisation de la contraception, revenus décents) et de favoriser l'émancipation des femmes. En d'autres termes : si les fétichistes de la question démographique usaient autant d'énergie à combattre les inégalités et le néo-colonialisme qui ont appauvri les pays du Sud, la population finirait de facto par se stabiliser. »

Vous citez la rappeuse Keny Arkana en exergue : « Tout ce qui est fondé sur l'injustice est voué à s'écrouler. » Comme s'il y avait une porte de sortie autre que l'autoritarisme et l'explosion des inégalités...

« Je ne suis pas un fétichiste du mot “effondrement”. Mais je le mobilise parce que j'estime qu'il correspond bien à ce qui est en train de se passer, à savoir une conjonction d'impasses sur les plans économiques, écologiques et sociaux, laissant entrevoir un basculement dans “autre chose”. Ce que cette autre chose sera, j'estime que ça n'est ni à moi ni à personne de le proposer. Il découlera plutôt des luttes, des mobilisations et surtout de l'émergence d'une conscience de classes qui guidera ces combats. Car le fil rouge de toutes ces impasses, c'est bien l'explosion des inégalités, qui sont à la fois la cause et la conséquence de cet “effondrement”. Sans une redistribution radicale des richesses et une remise en cause du modèle productiviste, je pense que toute issue “positive” est vouée à être soit récupérée, soit marginalisée. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 On peut également remonter à la publication en 2004 d'Effondrement, ouvrage de l'historien Jared Diamond, dont le Premier ministre Édouard Philippe serait un grand fan.

2 Seuil, 2018. Trois auteurs aux commandes : les deux précités et Gauthier Chapelle.

3 Sous-titré « La fragmentation du monde », il a été publié en 2016 chez Utopia.

4 Première publication en 2007 au Canada.

Non à une vie « limitée, normale, banale » !

Noël Godin — 2018-08-14T07:00:00Z

Murray Bookchin, dont les sympatoches éditions montréalaises Écosociété viennent de rassembler les textes pionniers clés (1965-70) sous le titre Au-delà de la rareté et sous le sous-titre non moins explicite L'Anarchisme dans une société d'abondance, reste l'agitateur anarcho-utopiste bien rationnel par excellence. Partant du principe qu'on n'a aucunement le choix, que « l'alternative se situe entre l'utopie ou l'extinction en tant que société », que de par leur nature libertaire même les groupes qui vont réimaginer la société devraient « encourager le révolutionnaire à se révolutionner lui-même », à « infléchir sa propre destinée », à « faire de sa vie une expérience multiforme, pleine et totale », il propose qu'on se crée ensemble tout de suite dans la spontanéité une société non hiérarchique et non concurrentielle de l'auto-épanouissement généralisé. Une société complètement autogérée naturellement et « contrôlée par tous » où « chacun et chacune serait partie prenante de la vie politique » et vivrait dans l'abondance grâce aux progrès de la technologie moderne dans des « écocommunautés décentralisées et confédérées ». « Ce dont nous sommes les témoins aujourd'hui, conclut Bookchin, c'est l'éclatement de toutes les institutions bourgeoises, à un moment de l'histoire où les concepts les plus audacieux de l'utopie sont réalisables. »

Dans d'autres de ses écrits incorporés également dans ce recueil, l'auteur d'Une société à refaire donne des pistes pour passer des assemblées de résistance, des soviets d'usines, des comités d'action, des groupes d'affinités à une vraie révolution qui dure. Pour rappel, le dégourdi présentateur de l'ouvrage, Vincent Gerber, de mèche avec Floréal Romero, a frigoussé récemment pour la collection « Les précurseurs de la décroissance » du Passager clandestin un stimulant Murray Bookchin, Pour une écologie sociale et radicale.

« L'Anarchie n'est rien d'autre que la liberté organisée, une recherche permanente de l'harmonie entre responsabilité et liberté, entre individu et société.

– Cette idée ne te paraît-elle pas trop utopique, papa ?

– Bien sûr. Mais toute l'histoire de l'humanité n'est rien d'autre qu'un cheminement vers l'utopie. Cette dernière n'est pas une illusion, c'est plutôt un rêve qui n'est pas encore réalisé, mais pas irréalisable. […] Celui qui ne renonce pas au rêve a la certitude d'aller de l'avant. Celui qui s'arrête se résigne à une vie limitée, normale, banale. »

Tous les enchaînements de dialogues déployés dans la plaquette didactique L'Anarchie expliquée à ma fille du cheminot Pippo Gurrieri (Atelier de création libertaire) coulent d'une façon aussi savoureuse. Aucune objection de la petite fille hypercritique du narrateur n'est jamais éludée. On y répond avec une rafraîchissante clarté et l'on examine dans les détails ce que pourrait être une « société libérée ».

« La société sera organisée autour de structures de base, les assemblées municipales ou de territoire, elle sera axée sur des formes associatives libres, centrées sur la collaboration réciproque et sur une éthique positive. […] Toute curiosité et tout désir, jusqu'à toute controverse liée à des divergences d'opinions, seront les bienvenus. Ce sera une société en mouvement continu. […] Un écrivain d'Amérique latine, Eduardo Galeano, a écrit à ce propos que “l'utopie est comme l'horizon, tu fais deux pas, il s'éloigne de deux pas, tu en fais dix, il s'éloigne de dix. L'horizon est inatteignable. Alors à quoi sert-elle l'utopie ? Elle sert à continuer à marcher.” »

À faire déferler dans les établissements scolaires, hospitaliers, pénitentiaires et thermaux.

La longue marche des Taiping

Iffik Le Guen — 2018-08-13T08:00:00Z

Au beau milieu du XIXe siècle, un vent de révolte souffle sur le sud de la Chine. Derrière Hong Xiuquan, autoproclamé frère cadet de Jésus-Christ, des milliers de paysans et d'ouvriers (en particulier ceux travaillant à l'extraction du minerai d'argent) prétendent renverser l'ordre impérial pour créer une société égalitaire. Regroupés au sein du « Royaume céleste de la Grande Paix » (Taiping Tianguo), ils veulent abolir l'esclavage et la polygamie, établir une stricte égalité entre hommes et femmes, passant notamment par la séparation des sexes à l'intérieur même des maisons. Également au programme des Taiping : mettre à bas la propriété foncière privée pour instaurer une réforme agraire en fonction du nombre d'individus par famille et mettre en commun nourriture ou vêtements dans des entrepôts publics pour les redistribuer à la population en fonction des besoins. Volontiers iconoclastes, les Taiping iront jusqu'à l'interdiction des pieds bandés pour la gent féminine, vieux stigmates de l'assignation des femmes aux seules tâches domestiques dans la bonne société chinoise. Hippies avant l'heure, ils se laissent pousser les cheveux manifestant ainsi leur défiance vis-à-vis des empereurs mandchous qui avait imposé la natte, sous peine de mort, depuis le XVIIe.

Les Taiping sont des millénaristes à la sauce aigre-douce. Obligeant les enfants à assister aux offices religieux tous les jours (une fois par semaine pour les adultes), ils opèrent un syncrétisme inédit entre tradition taoïste, certaines valeurs mises en avant par les sociétés secrètes et évangélisme protestant. À la première, ils empruntent l'idée même de « Grande Paix » promettant l'avènement d'un âge d'or de prospérité. Aux secondes, des rites d'initiation, un système de propriété communale et une fraternité élective. Au dernier, la révélation qu'il n'existe qu'un seul Dieu. Seulement, la lecture très personnelle que fera Hong Xiuquan des textes chrétiens conduit les missionnaires et les envoyés spéciaux britanniques comme étasuniens à le ranger promptement dans la case hérétique. Entre crises mystiques et exégèse de l'Ancien Testament, les dirigeants de la révolte concentrent les pouvoirs politiques, militaires et religieux, tour à tour roi, général et porte-parole de Dieu le Père ou de Jésus. Forts de leurs victoires contre les armées impériales, ils établissent leur capitale à Nankin et organisent un État à la hiérarchie strictement pyramidale. Vent debout contre le commerce de tabac et d'opium, ils dénoncent les « traités inégaux » que la France et la Grande-Bretagne ont imposés à la dynastie Qing.

Cependant, dès 1853, le mouvement commence à se déliter. Hong Xiuquan ne sort plus guère de son « Palais du Roi céleste » où il se consacre à ses multiples épouses et concubines en contravention avec les règles qu'il a lui-même édictées. La réalité du pouvoir est exercée par son premier ministre Yang Xiuging, « Seigneur des 9 000 ans », et quelques hauts dirigeants taiping qui vont durcir la répression – Xiao Chaogui, le « Roi de l'Ouest », fait exécuter ses propres parents parce qu'ils couchent dans le même lit – tout en affichant un luxe de plus ostentatoire. La base paysanne n'apprécie guère ces évolutions. En outre, les forces impériales, désormais soutenues par « l'Armée toujours victorieuse » encadrée, formée et équipée par les puissances occidentales, gagnent du terrain en envoyant au front des milices fournies par les grands propriétaires terriens particulièrement hostiles aux Taiping. Enfin, les principaux chefs de la révolte se livrent à d'âpres luttes intestines marquées par l'assassinat de la plupart d'entre eux. Ainsi, au propre comme au figuré, le mouvement se retrouve décapité.

À l'issue de cette guerre civile, dont le bilan est le plus meurtrier de l'histoire chinoise (et peut-être même de l'histoire mondiale) avec 25 millions de morts et 600 villes entièrement rasées, la société impériale est durablement bouleversée. L'ordre confucéen, dans lequel chacun est assigné à sa place sous le joug immuable des mandarins, souffrira gravement de la diffusion massive des idées égalitaires tirées du christianisme mais ne sera point abattu. Hong Xiuquan lui-même, recalé plusieurs fois au concours d'entrée dans la fonction mandarinale, est imprégné de cette culture et, aujourd'hui, le pouvoir chinois alimente son soft power en développant l'implantation d'instituts à la gloire de Confucius dans le monde entier. L'ordre dynastique, reposant sur le « mandat du Ciel » confié aux empereurs mandchous, sera de plus en plus contesté par de multiples révoltes. La plus connue, celle fomentée par la société secrète des « Poings de la justice et de la concorde » (« Boxers ») entre 1899 et 1901, fragilisera la Dynastie et favorisera l'émergence d'une république fondée par Sun Yat Sen en 1912. Quarante-sept ans plus tard, Mao endossera explicitement l'héritage des Taiping : « Avant l'émergence du communisme chinois, Hong Xiuquan fut le premier Chinois à se tourner vers l'Occident pour y chercher la vérité. »

À lire : Jacques Reclus, La révolte des Taiping, L'insomniaque, 2008.

« La politique se fabrique en dehors de l'institution »

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T22:00:00Z

Pablo est correcteur dans l'édition, il a longtemps participé à l'équipe de distribution de livres de Traficantes de Sueños – librairie, centre de formation et maison d'édition – qui plonge ses racines dans l'autonomie radicale des années 1980 et a aujourd'hui pignon sur rue. Il a participé à Ganemos Madrid, l'une des composantes d'Ahora Madrid, la liste qui a pris la mairie de Madrid autour de Manuela Carmena. Il est à présent en charge de deux arrondissements huppés, Salamanca et Moratalaz.

Par Alej.

« Le mouvement du 15-M a ouvert des discussions sur l'opportunité d'investir les institutions depuis la rue. Les débats partaient du problème suivant : si on ne change pas la structure du régime espagnol, qui date de 1978 et de la Transition démocratique, il y aura toujours un toit à défoncer au-dessus de nos têtes. Pour que fructifie l'action politique et sociale venue de la rue, nous avons besoin d'une rupture dans les institutions. À partir de ces réflexions, beaucoup de gens ont commencé à travailler sur la fabrication d'outils pour agir sur l'institution, d'où l'envie de générer des candidatures pour les élections municipales. Le 15-M est parti d'une convocation à manifester de l'organisation Democracia Real Ya, sous le mot d'ordre « Nous ne sommes pas des marchandises aux mains des politiques et des banquiers ». Ce discours radical a été reçu par une foule inattendue de gens, avec l'envie commune d'enlever le politique des mains des professionnels qui, à travers la forme du parti, ont mis l'économie et le social au service du capitalisme financier, des banques et des multinationales. Aujourd'hui, nous sommes toujours dans le même mouvement, mais au cœur des institutions : rendre la politique à la société.

Avant le 15-M, on n'imaginait pas cette stratégie possible. D'autant plus que nous venons d'une tradition libertaire allergique au principe d'État. Depuis, on a tenté de repenser cette posture de pureté critique, en nous fondant sur des analyses historiques des moments où les mouvements libertaires ont pu participer à des élections, par exemple avec les épisodes de municipalisme libertaire. Le point de vue révolutionnaire classique, qui pense l'insurrection violente et générale comme premier pas de la transformation sociale, ne fonctionne plus dans le contexte actuel espagnol. La désobéissance de masse non plus ne permet pas de changer radicalement les institutions. Nous nous sommes donc dit que s'il existait une majorité de gens favorables au changement social, mais que ces gens ne souhaitaient pas passer par l'action violente et qu'aucune institution n'était prête à les écouter, c'était à la société de prendre le contrôle les institutions pour que ses vœux soient respectés – même si c'est un terrain et un langage qu'on n'apprécie guère. L'idée étant de conserver nos racines et nos principes d'autonomie, tout en nous immisçant dans les rouages de l'institution.

Le pouvoir comme entité totale ne se loge pas dans les institutions, qui ne sont que des médiations entre plusieurs puissances en présence. Nous ne sommes pas dans la logique léniniste d'une prise du pouvoir, selon laquelle en prenant d'assaut les appareils d'État, on peut prendre le contrôle des moyens d'action. Nous pensons plutôt que l'institution est toute entière modelée selon les intérêts bourgeois, qu'il n'y a pas grand-chose à y jouer. Surtout que, de manière générale, je ne crois pas à l'existence d'un « centre » du pouvoir. Les institutions politiques sont au même niveau que les lobbies, les grandes entreprises, le système financier international. Donc, participer à l'institution n'est pas une fin en soi, susceptible de tout résoudre. Notre puissance est dans la coordination des autres secteurs de la société qui cherchent à transformer leurs conditions de vie.

Faire de la politique, ce n'est donc pas s'accaparer un centre de pouvoir, mais agir sur les rapports de force des différents milieux sociaux, rapports de force dont les institutions ne sont toujours, au final, qu'une conséquence et non la cause agissante. La position privilégiée pour l'action politique est toujours en dehors de l'institution, dans le champ de la créativité sociale et de la conflictualité. Notre mission est donc de faire en sorte que ces espaces prolifèrent. C'est là que se situe le processus inverse à la révolution, laquelle voudrait que les syndicats victorieux génèrent un parti politique qui accède au pouvoir. Le 15-M, en quelque sorte, a généré un syndicat social dont la tâche n'est pas de se terminer sous la forme d'un parti central au pouvoir, mais d'élaborer une organisation en soviets. Notre tâche depuis l'institution est donc de faire en sorte que la politique se fabrique en dehors de l'institution.

La perspective d'une bonne partie de ceux qui sont à la mairie, comme la maire Carmena, est plutôt « gouvernementiste » : ils sont pour la paix sociale et pour la tranquillité civile, ce qui est une position légitime, mais je crois qu'on ne peut pas penser la ville comme une communauté, d'autant plus dans les mégapoles comme Madrid. La ville est le lieu privilégié du conflit, un perpétuel conflit social larvé. D'où l'idée de penser le problème social comme un problème syndical. La question est : comment défendre la société ? Comment l'armer, comment l'aider pour s'autodéfendre ? Contre les crises à venir, contre les réactions néoconservatrices, ou contre l'extrême droite, nous avons besoin d'un tissu social capable de se défendre sur les thèmes classiques des droits, de l'égalité, du logement, des revenus, de la santé, de l'éducation, de l'entraide sociale, etc. Tu peux légiférer sur ces points, mais ils ne sont effectifs que si la société s'organise en vue de ces objectifs.

Aujourd'hui, cette asymétrie des forces entre les institutions et les mouvements sociaux est le principal problème. Concrètement, depuis la mairie, on peut aider les organisations et les initiatives existantes à obtenir des espaces d'où ils peuvent pérenniser leurs activités. On peut favoriser une autogestion généralisée des espaces municipaux, inscrits dans une dynamique de production culturelle, politique ou sociale. On peut aussi changer les types de contrats de la mairie, et réduire les liens avec les grandes entreprises au profit d'une économie locale, associative ou coopérativiste. Bref, ce qu'on peut faire, c'est favoriser la construction d'espaces de liberté et de structures critiques qui perdurent – même si nous ne sommes pas réélus.

Mais le pouvoir reste aux mains de ces centres sociaux, de ces petites entreprises, de ces coopératives, pour créer un autre imaginaire de l'organisation du travail et de la vie quotidienne qui se détache de l'image générée par l'État classique, lequel monopolise par définition le pouvoir politique et nie les initiatives originales et critiques. Sur ce point, on a beaucoup de débats, car les libéraux et les libertariens pourraient se sentir proches de tels discours. D'où notre besoin d'insister sur nos positions libertaires classiques, avec le mutualisme, l'autogestion collective ou la distribution équitable des richesses.