CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T02:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

Souffrance au travail : le grand déballage

Jean-Baptiste Bernard — 2019-02-13T01:30:00Z

Livres et articles se multiplient : on n'a jamais autant parlé de souffrance au travail. Mais ce nouveau « mal du siècle » ne fait pas que des victimes : pour les vendeurs de papier et les consultants spécialisés, il représente même une poule aux œufs d'or qui n'est pas près de s'épuiser, elle...

Par Etienne Savoye

***

Quand paraît Germinal, en 1885, il se trouve de ventripotents bourgeois – hommes de pouvoir ou gens de plume – pour crier à l'exagération, au mensonge, à la manipulation. Allons donc ! Les conditions de travail des mineurs ne peuvent être si dures que l'écrit Zola ! Les mines sont de chouettes endroits où exercer son labeur ! Et promis, on ne s'y épuise pas plus qu'on n'y meurt précocement ! Quant à l'alcoolisme, à la misère et à la féroce usure des corps, ils ne règnent nullement en maîtres sur les corons ! Etc., etc. À l'un de ces zélotes patronaux, tâcheron au Figaro (déjà !), Émile répond point par point. Et l'écrivain d'insister : « Qu'on veuille bien consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et l'on verra si j'ai menti. Hélas ! J'ai atténué. La misère sera bien près d'être soulagée, le jour où l'on se décidera à la connaître dans ses souffrances et dans ses hontes. »

Avalanche de mots sur les maux

Mutatis mutandis. Les choses ont bien changé depuis 1885. On ne meurt plus à 16 ans dans les boyaux obscurs d'une mine. Et il ne se trouve plus grand monde pour contester l'existence de la « souffrance au travail ». Au contraire, elle est partout dans les médias, soulignée, brandie, clamée – même dans les colonnes du Figaro. Très souvent traitée sous l'angle du burn-out (anglicisme branché pour dire l'épuisement professionnel), elle s'affiche désormais en Une et s'étale de page en page. Les couvertures s'enchaînent, de Psychologie Magazine (« Êtes-vous au bord du burn-out ? », mai 2015) au Nouvel Obs (« Comment éviter le burn-out – Plus de trois millions de Français sous pression sont menacés », mai 2014), en passant par Sciences Humaines (« Travail, du bonheur à l'enfer », novembre 2012), Libération (« Burn-out – Labeur au ventre », mai 2015) et même L'Éveil de Pont-Audemer (« Souffrance au travail – Quand les salariés pètent les plombs », mars 2016). Un nouveau marronnier, qui rejoint les classiques du genre (vin, immobilier, francs-maçons, etc.), thèmes supposément vendeurs plébiscités par les news-magazines. La souffrance au travail permet d'écouler du papier. Il y a un an, Christophe Barbier, immuable directeur de rédaction de L'Express, expliquait ainsi que le dossier consacré par son magazine au sujet (« Le burn-out, nouveau mal du siècle », janvier 2014) avait entraîné une augmentation des ventes de 20 à 30 %. Jackpot !

En librairie, pareil. Des livres comme s'il en pleuvait : on n'a jamais autant écrit que le travail aliène, qu'il blesse et même qu'il tue. Des témoignages, des études sociologiques, des ouvrages critiques, des analyses juridiques, des cris de détresse. Des ouvrages psychomédicaux, aussi, puisque le syndrome d'épuisement professionnel est devenu depuis le mitan des années 1970 un outil d'analyse de la souffrance de l'homme moderne. Des livres destinés à l'encadrement, encore, à l'image du très alléchant Le manager responsable : souffrance au travail et responsabilités hiérarchiques. Et même des bouquins signés de politiques, soucieux de saisir la tendance au bond – ainsi de Travail au bord de la crise de nerfs, publié en 2010 par Anne Hidalgo. Quelle profusion ! Au moins, tout le monde est d'accord : le travail, c'est pas la santé.

Cadres sup ou ouvriers, même galère ?

De ce raz-de-marée de témoignages, multiplication des cris de douleur et constat unanime, il n'émerge pourtant pas grand-chose. C'est que la souffrance au travail est devenue l'ordre du monde, sujet dont s'emparent chacun et chacune, quel que soit son niveau hiérarchique, son rang social et sa capacité de nuisance professionnelle. Intérimaire à l'usine ou cadre supérieur, postier ou trader, manœuvre dans le BTP ou médecin : hop, dans le même sac ! Enfin, presque le même… Après tout, la souffrance n'est-elle pas encore plus forte en haut de l'échelle, là où les responsabilités sont si lourdes ? Bien sûr que si, à en croire l'ex-ministre de l'Économie, Emmanuel Macron : « La vie d'un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d'un salarié, déclarait-il en janvier dernier. Il ne faut jamais l'oublier. Il peut tout perdre, lui, et il a moins de garanties. » Chienne de vie…

Un mois plus tard, c'était au tour du Nouvel Observateur de verser quelques larmes sur le triste sort de ceux d'en haut, en publiant les bonnes feuilles de Mon travail me tue, recueil de seize trajectoires de personnes « mises KO par le travail ». Lequel de ces témoignages a retenu l'hebdomadaire pour présenter l'ouvrage ? Celui d'Édouard, conseiller en gestion de patrimoine dans une banque haut de gamme – autrement dit, un cadre qui n'était, à l'évidence, pas payé des clopinettes... Ce choix n'a évidemment rien d'innocent : poser que tout le monde souffre d'un même mal au travail, y compris (voire spécialement) ceux qui tirent le plus grand profit de leur position socio-professionnelle, revient à affirmer que personne n'en est réellement responsable. Tous dans le même bateau, quoi.

Un marché pas vraiment en souffrance…

Ce n'est pas Aude Selly qui dira le contraire. Cette ancienne gestionnaire en ressources humaines d'une grande société, « très motivée, fière », « ambitieuse aussi », a finalement craqué sous la pression. Boum, abandon, dépression. Elle a ensuite mis en mots son histoire, publiant Quand le travail vous tue – Histoire d'un burn-out et de sa guérison, en 2013. Un ouvrage très largement relayé par les médias : Aude Selly a été invitée un peu partout, de 20 Minutes à France Inter, en passant par Psychologie Magazine, France Info, Canal +, etc. Aujourd'hui, elle est consultante indépendante en « prévention du burn-out », œuvrant entre autres pour KFC ou Décathlon. Et elle vante son expertise sur le réseau social professionnel LinkedIn : « Spécialiste du sujet de l'épuisement professionnel, au sein d'entreprises de tous secteurs, je forme, je sensibilise, j'accueille les salariés en souffrance et je mets à votre disposition mon expertise sur les risques psychosociaux pour mettre en place un plan de prévention de ces risques. » Un signe des temps : tout se vend, même la souffrance.

Voilà peut-être le seul réel changement induit par ce raz-de-marée de plaintes et de témoignages : la création d'un marché de la souffrance au travail. Un secteur en plein boom, où grenouillent les coachs spécialisés, éditeurs et journalistes, psychologues du travail, consultants en stress et autres experts en management. Autant de professionnels qui n'ont aucun intérêt à ce que prenne fin la souffrance (réelle) qu'endurent des millions de salariés au bas de l'échelle. De quoi vivraient-ils, sinon ? Parmi mille autres exemples, citons le cas du cabinet Nokanhui, réseau de consultants spécialisés qui propose des audits et des semaines de formation destinés à aider « chacun en souffrance au travail, à la traverser, à renaître renforcé, plus libre et plus responsable ». Un baratin pompeux qui, à en croire le site, a déjà séduit le groupe Casino, Seb, Sanofi-Pasteur ou encore le Crédit Agricole. Objectifs affichés ? « Sortir de la dichotomie des bons (ceux qui souffrent) et des méchants (ceux qui font souffrir) ». Et puis, « aider les entreprises à atteindre le niveau de qualité et de rentabilité qu'elles recherchent ». En somme : moins de conflictualité, plus de productivité. Bref, rien de nouveau sous le soleil capitaliste.

Jean-Baptiste Bernard

Ne me plains pas, je m'en charge !

Queen Kong — 2015-06-11T04:30:00Z

Aujourd'hui, on ne dit plus qu'une femme violée est souillée à jamais, déshonorée, intouchable et moralement répréhensible en tant qu'être vivant. On dit que toute sa vie, elle va souffrir. On ne dit plus qu'une pute mérite la mort parce qu'elle séduit nos maris et qu'elle mène la belle vie en Chanel tout en répandant le choléra. On dit que son existence est une souffrance. On n'entend plus grand monde non plus raconter qu'une mère qui s'entête à travailler alors qu'elle ferait mieux de se concentrer sur l'éducation de ses enfants est un corbeau abandonnique et infréquentable. On dit que ses tâches sont une bien trop lourde charge pour une si petite femme.

Par Caroline Sury.

Asseoir sa domination en faisant mine de déceler une souffrance chez le dominé, maquiller sa position dominante sous une fausse compassion, faire semblant de répondre à un manque qu'on a soi-même créé : tout ça n'a rien de nouveau. Ce mécanisme que la télé à la mode a tendance à qualifier de « pervers manipulateur » est celui-là même qui nous enferme depuis des siècles à coups de galanterie, de fausses prévenances et de politiques sécuritaires.

De fait, pour interdire aux femmes de sortir de la cuisine, rien n'est plus efficace que de leur raconter que le monde est dangereux, que leur fragilité naturelle est incompatible avec tout ce désordre et qu'en contrepartie, on s'effacera systématiquement devant elles à chaque fois qu'elles voudront sortir d'un restaurant (et on leur ouvrira la portière quand elles monteront dans une voiture).

Le mécanisme n'est pas nouveau, mais il s'étend désormais à tout ce que la morale, les bonnes mœurs et le JT n'ont plus la légitimité de condamner. Et dans un monde où le bonheur (ou ses prétendus attributs) est la première des injonctions, l'estampille de la souffrance est au moins aussi néfaste que celle de la « mauvaise vie ».

Se mettre et remettre dans la tête de ceux qu'on côtoie que nous n'avons de fragile que ce que nous n'arriverons pas à combattre ; dire et prouver que chacune des figures dans lesquelles on tente de nous enfermer, de la mère défaillante à la putain souffreteuse, sont des stigmates retournables et des situations réversibles ; toujours préférer l'insulte à la minauderie, le conflit au battement de paupières et l'affrontement à la pleurnicherie : certes, rien de tout cela n'est facile, ni accessible à tout le monde, ni possible tout le temps, ni tenable en restant isolée. Mais c'est peut-être en vivant, en montrant, en combattant la souffrance imputable au fait d'être femme là où elle est vraiment – dans les inégalités de salaires, dans les violences sexistes quotidiennes, dans les différentes prises en charge du travail domestique – qu'on fera enfin entrer dans les têtes que la souffrance ne provient pas du fait même d'être une femme. Que le problème n'est pas d'être une femme. Et que se faire ouvrir des portières de voiture n'est en rien une compensation au fait d'être obligée de défoncer à coups de bélier la moindre des portes donnant sur le monde.