CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Notre résistance, c'est de raconter cette histoire »

Lucas Roxo, Narimane Baba Aïssa — 2021-02-24T10:50:37Z

Dans la région du sertão, au nord-est du Brésil, le peuple autochtone des Pankararu résiste aux pressions pour continuer à occuper librement ses terres, spoliées pendant la colonisation portugaise. Au terme d'une lutte acharnée, les Pankararu ont finalement réussi à faire reconnaître par l'État brésilien leurs droits sur une partie de leur territoire d'origine. Ils restent pourtant menacés par les anciens occupants des terrains, confortés par l'arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro et l'inaction des pouvoirs publics.

Washington est le “pajé” de la communauté, soit l'un des leaders spirituels. Depuis cinq ans, il occupe ces terres pour que l'État brésilien reconnaisse enfin la présence pankararu sur les lieux.

Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

« C' est de la vengeance gratuite : comme les anciens propriétaires ne peuvent plus occuper ces terres, ils font en sorte que nous ne puissions pas y vivre en paix », déplore Alexandre Pankararu Santos, cinéaste et responsable de la communication pour la communauté, en évoquant les récentes intimidations auxquelles son peuple a été confronté. À l'été 2020, les Pankararu ont en effet vu se multiplier les messages hostiles : arbres sacrés déterrés, barrières détruites et affiches menaçant de mort leurs leaders. Des pressions qui faisaient suite à de nombreux incendies ou saccages advenus depuis qu'ils ont récupéré leurs terres.

Les territoires ancestraux de la communauté pankararu se situent sur les rives du fleuve São Francisco, en plein cœur du sertão, zone semi-aride du Nordeste brésilien. Après l'arrivée des colons portugais, les Pankararu se sont retrouvés pour la plupart exterminés. Quant aux survivants, ils ont été dépossédés de leurs terres, éparpillés à travers le Brésil ou réduits en esclavage. Même après l'indépendance du Brésil, ils ont dû attendre 1940 pour être finalement reconnus comme communauté autochtone par l'État. C'est seulement à la fin de la dictature militaire (1964-1985) et suite à la promulgation d'une nouvelle Constitution garantissant des droits aux autochtones que la démarcation, quoiqu'incomplète de leur territoire ancestral, a été homologuée.

Une longue lutte

Après avoir saisi la justice à de nombreuses reprises, sans succès, les Pankararu ont finalement obtenu l'usufruit d'une parcelle de 142,94 km². Mais en dépit de cette reconnaissance foncière, et d'une compensation versée aux anciens occupants des lieux, ces derniers ont refusé de s'en aller. S'en est suivie une multitude de conflits, jusqu'à ce qu'en 2018, la police militaire finisse par expulser les récalcitrants. En partant, ces anciens propriétaires terriens ont détruit maisons, écoles, postes de santé… Leur ultime méfait ? Loin de là : deux ans plus tard, ils continuent leur entreprise de sabotage en mettant régulièrement le feu à certaines infrastructures.

« Notre terre a été la propriété d'autres personnes pendant plusieurs années », insiste Eliza Urbano Ramos Pankararu. Professeure et anthropologue, celle qui vit dans une maison au centre d'un village restauré tient à préciser les fondamentaux de la lutte de son peuple : « Notre résistance est avant tout spirituelle. Cette terre est au centre de nos relations avec nos divinités. ? Une résistance de longue haleine qui a permis de souder la communauté à ses rituels ancestraux, que la colonisation a pourtant tenté d'effacer. « La colonisation a d'abord eu pour effet de déconstruire cette relation sacrée à la terre en lui imposant une relation de propriété », explique Eliza, qui voit une filiation directe entre les anciens colons portugais, l'État brésilien actuel et les « squatteurs » qui exercent une prédation sur ces territoires.

« Nous avons été parqués »

Autre spoliation, une partie du territoire ancestral des Pankararu n'a pas été incluse dans les 142,94 km² récupérés : celle qui permet un accès au fleuve, particulièrement stratégique dans cette région sujette aux sécheresses. « L'homologation du territoire pankararu nous a relégués à une dizaine de kilomètres de la rivière. Or, la terre de nos ancêtres était sans barbelés, sans délimitation : ils fréquentaient les eaux du fleuve et y réalisaient leurs rituels. Mais la démarcation de 1940 nous en a exclus. Et nous ne pouvons plus y retourner depuis la construction du barrage hydroélectrique. Nous avons donc été éloignés, puis parqués dans ce carré de 14 294 hectares », précise Eliza.

Suite à une infructueuse tentative de négociation avec la compagnie locale d'électricité (Chesf), les Pankararu sont passés à l'action, comme l'explique Washington Tenório Silva, représentant spirituel de la communauté : « Comme nous savions jusqu'où va réellement notre territoire, nous avons décidé de l'occuper. » Depuis quatre ans, quelques familles pankararu occupent une partie de ces terres dans l'espoir d'une future homologation. Mais les membres de la communauté ne sont pas optimistes : « Nous espérions que la Funai viendrait nous aider, mais jusqu'à présent, rien », déplore Washington. La Funai ? La « Fondation nationale de l'Indien ». Au Brésil, c'est l'organisme censé protéger les terres des peuples autochtones. Un rôle qu'elle remplit plus ou moins bien en fonction des gouvernements. Or, une des premières mesures de Jair Bolsonaro a été de lourdement réduire son budget et ses pouvoirs.

« Dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser »

Pour Sarapó Pankararu, vice-cacique, représentant politique de la communauté pankararu, l'arrivée de Bolsonaro a marqué un tournant : « Dès son élection, il a enlevé la Funai du ministère de la Justice pour la placer sous le giron du ministère de l'Agriculture, qui est traditionnellement occupé par les “ruralistas”, des ennemis des peuples autochtones. » Représentants des lobbies de l'agrobusiness, les ruralistas forment l'un des groupes les plus puissants et organisés du Parlement brésilien.

Selon Washington, la donne est claire : « Bolsonaro passe au-dessus des droits des peuples autochtones. Notre droit à la terre, nous l'avons gagné, il est inscrit dans la Constitution, mais en arrivant au pouvoir, il a clairement dit qu'il ne donnerait pas un centimètre de terre aux autochtones. Et encore, dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser. » Le 22 janvier dernier, le célèbre cacique kayapo Raoni a d'ailleurs déposé plainte contre le président brésilien devant la Cour pénale internationale, suite aux meurtres et expulsions subis par les peuples autochtones.

Un mépris des droits de ces populations qui s'est particulièrement ressenti pendant la crise sanitaire, lors de laquelle Bolsonaro a brillé par son incompétence. Alors que le Sesai (Secrétariat spécial de la santé indigène) a promis l'accès au vaccin aux membres des communautés autochtones vivant sur un territoire homologué, il n'a rien garanti pour ceux vivant toujours exclus de leurs terres. Et question décompte des morts liés au Covid-19, le nombre de décès au sein des populations autochtones est largement sous-estimé.

Médias et réseaux sociaux : les nouveaux alliés

Une injustice qu'Alexandre a dénoncée sur les réseaux sociaux, ce qui lui a valu une menace de procès de la part du Sesai. Mais cela n'a pas été plus loin, grâce à une forte mobilisation médiatique : « Ces dernières années, notre manière de communiquer a évolué. Avant, nos médias étaient plutôt dirigés vers les Blancs puisque l'accès était difficile dans nos communautés. Maintenant que nous avons accès à Internet, notre public s'est agrandi et il est essentiellement autochtone. »

À partir de 2004, Alexandre a participé au lancement de certains des premiers médias communautaires autochtones. L'objectif était de démentir les fausses informations relayées à leur égard, mais aussi de démystifier l'image véhiculée, parfois très exotisante. « Aujourd'hui, chaque communauté a son propre réseau de communication », se félicite-t-il. Des plateformes qui permettent aux Pankararu de dénoncer les menaces des propriétaires terriens et de recevoir un écho médiatique favorable de la part de médias mainstream. Si la conjoncture politique est plus menaçante que jamais, les Pankararu ont désormais des leviers pour imposer leur propre récit, comme le souligne Eliza : « Ce sont toujours les vainqueurs qui racontent les histoires. Jamais les vaincus. Notre mission, notre résistance, c'est de raconter cette histoire du point de vue des vaincus. »

Texte & photo : Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

En Guyane, un éveil politique amérindien

Clair Rivière — 2018-03-30T11:36:02Z

Dans Petit Guerrier pour la paix1, le militant kali'na Alexis Tiouka raconte son histoire, mais surtout celle du mouvement politique autochtone de Guyane. 130 pages sur le droit à la terre, la propriété collective, l'éducation assimilationniste et… l'espoir de justice.

Par Juliette Barbanègre.

Traditionnellement, chez les Kali'na de Guyane, on ne nomme pas les enfants à la naissance. « Nous préférons attendre que l'enfant grandisse un peu et que son caractère commence à s'affirmer pour lui choisir un nom. Mes parents voulaient me nommer Aluikawaï, qui signifie “ petit guerrier ”, car j'étais turbulent et agité. Mais à l'époque, on ne pouvait pas donner de prénom kali'na aux enfants. Les personnes chargées de l'état civil ne le prenaient pas en compte. » Dans le cas d'Alexis Tiouka, c'est même l'instituteur du village qui a décidé : l'enfant étant né le 17 juillet, jour de la Saint-Alexis, le choix fut vite fait. C'était en 1959.

Depuis, le minot est devenu juriste. Il est l'un des leaders des luttes autochtones de Guyane, dont il livre sa vision dans Petit Guerrier pour la paix. Un livre de 130 pages percutantes, qui se dévore d'une traite, écrit sous forme de questions-réponses avec la journaliste Hélène Ferrarini.

Alexis Tiouka y raconte l'école de son enfance, le pensionnat catholique dès six ans – « On nous interdisait d'y parler nos langues. Il fallait parler français. Il fallait aller à la messe. » L'acculturation qui en découle : « On a oublié l'usage de certaines plantes médicinales, les noms de certains arbres… Les anciens ne nous ont pas transmis toutes les connaissances qu'ils avaient. » Et puis, il y a ce questionnement identitaire, qui trouble encore la jeunesse amérindienne d'aujourd'hui.

Mais puisque « le poison et l'anti-poison ont parfois la même origine », Alexis et d'autres Kali'na utiliseront le savoir tiré de leurs études pour faire avancer la cause amérindienne. Non par les armes, comme leurs ancêtres qui s'opposaient à l'implantation des colons, mais par les mots.

Leur discours, enfin

En décembre 1984, à Awala, ces jeunes activistes réunissent 1 500 personnes issues des six peuples autochtones de Guyane. Le chiffre est considérable : à l'époque, il ne reste sur le territoire qu'à peine plus de 4 000 Amérindiens, rescapés du « choc microbien » et des autres calamités dues à la colonisation. L'événement est présenté comme culturel ; élus locaux et représentants de la préfecture y sont conviés. Quand Félix Tiouka, le frère d'Alexis, prend le micro, ils n'en croient pas leurs oreilles : le discours (historique) qu'il prononce est éminemment revendicatif. L'orateur affirme « bien haut et bien fort » les « droits de souveraineté » des Amérindiens sur la terre. Puis il critique le capitalisme inégalitaire et dévastateur pour la nature que la France vient leur imposer : « Nous voulons orienter notre développement en fonction de nos valeurs et de nos traditions léguées par nos ancêtres ». Et, aussi, « traiter d'égal à égal avec les gouvernements de la société dominante et non plus être considérés comme des peuples inférieurs ».

Face à un tel discours, comment réagissent les intendants de la République ? « Mal, écrit Alexis Tiouka. Ils sont partis. » Mais peu importe : désormais, ce ne sont plus les anthropologues qui parlent au nom des autochtones. « Là, le discours, c'était le nôtre ! » – et pour l'État et les élus guyanais, il allait falloir en tenir compte.

Dans les années 1990, Alexis Tiouka portera le combat au niveau du droit international, main dans la main avec d'autres peuples autochtones du monde. Leur lutte mènera, en 2007, à l'adoption à l'ONU de la Déclaration des droits des peuples autochtones. Un texte signé par la France, mais qui n'a qu'une portée symbolique. La Convention 169 de l'Organisation internationale du travail, elle, est juridiquement contraignante. Mais « la France s'est bien gardée de la signer ! »

Propriété collective des terres

Alors, la lutte continue. Pour la reconnaissance des langues et des cultures amérindiennes. Pour une éducation adaptée. Pour l'accès aux soins, aujourd'hui défaillant, particulièrement chez les peuples autochtones des villages isolés de la forêt2. Pour le respect de l'environnement, contre l'orpaillage – clandestin ou industriel. Pour la restitution de terres, car aujourd'hui encore en Guyane, « plus de 90 % du territoire appartient à l'État (…). Les Amérindiens et les Businenge3 ne possèdent aucun titre de propriété sur la terre sur laquelle ils vivent pourtant depuis des siècles ». Lutte, aussi, pour la reconnaissance par la République de la propriété collective : « Dans les sociétés amérindiennes, il n'y a pas de droit individuel sur la terre. Cela n'a pas de sens de dire : c'est “ mon ” terrain. C'est notre terre, c'est la terre sur laquelle nous vivons, tous […]. C'est cela que nous [voulons] faire comprendre à l'État : il n'y a pas qu'une manière de considérer la terre et le droit de propriété sur cette planète. Nous aussi nous avons notre manière de voir les choses : pourquoi ne serait-elle pas reconnue ? Pourquoi serait-elle moins légitime ? » Sur certains points, les revendications autochtones n'ont rien d'exclusif : les autres Guyanais aussi sont touchés par « le manque d'infrastructures, les difficultés d'accès aux droits, la violence, la vie chère », l'application de lois pensées en métropole à un territoire équatorial… À Cayenne et ailleurs, lors des manifestations du printemps dernier, ils étaient tous ensemble.

1 Sous-titré Les luttes amérindiennes racontées à la jeunesse (et à tous les curieux), il a été publié en novembre 2017 chez Ibis Rouge Éditions.

2 Sur le sujet, lire « Far West médical », article publié dans le dossier « Dom-Tom : colonies d'aujourd'hui » (CQFD n ° 155, juin 2017).

3 Descendants d'esclaves ayant fui les plantations du Suriname, on les appelle aussi les « Noirs-Marrons ».