CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Justice restaurative, justice transformative : des alternatives ?

Clair Rivière — 2021-02-27T09:24:29Z

Pour éviter les dégâts humains causés par le système pénal ou simplement pallier certaines de ses insuffisances, de nouvelles formes de justice ont éclos dans le monde anglo-saxon. Souvent basés sur un dialogue impliquant l'auteur des violences, la victime et leurs proches, ces modèles visent à « guérir » les uns comme les autres, à « restaurer » les liens sociaux brisés voire à transformer le contexte social ayant permis l'agression. Explications avec l'universitaire Gwenola Ricordeau, qui milite de longue date pour l'abolition du système pénal.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Dans son livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison (Lux, 2019), Gwenola Ricordeau critiquait vertement le système pénal, incapable de prévenir les violences faites aux femmes et générant divers autres drames 1. Développant l'idée d'un féminisme anticarcéral, elle évoquait à la fin de l'ouvrage quelques pistes d'alternatives à la justice punitive. Dans l'entretien qui suit, l'essayiste porte un regard intéressé sur le modèle de la « justice transformative », pratiquée en dehors des institutions étatiques, au sein de communautés sociales qui « ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police et de la justice pénale ». Elle est en revanche beaucoup plus critique à l'égard de la « justice restaurative », qui vient souvent compléter l'univers pénal et carcéral en y apportant un « supplément d'âme ».

Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Chico (États-Unis), Gwenola Ricordeau publiera en mai prochain Crimes, peines. Penser avec l'abolitionnisme pénal (édition Grevis), autour de trois textes de Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth Morris.

***

Dans le système pénal, la peine (dont la peine de prison) a plusieurs fonctions : la dissuasion (« par peur de subir cette peine, on ne commettra pas d'infraction »), la rétribution (« la personne qui a outrepassé la loi doit payer sa faute »), la réhabilitation (« la peine permet à l'auteur·e de l'infraction de s'amender ») et l'élimination (« pendant qu'elle est en prison, cette personne ne menace plus la société »). Dans Pour elles toutes, tu expliques que les peines remplissent mal ces fonctions. Pourquoi ?

« La dissuasion fonctionne mal puisque certains crimes (comme les viols) sont commis massivement. De plus, la “peur de la peine” fonctionne également assez mal sur les personnes qui ont déjà été condamnées : c'est l'objet des débats sur la récidive. Celle-ci prouve, du même coup, que la peine est assez peu efficace en termes de “réhabilitation” des personnes condamnées. En fait, la peine peut procurer une forme de rétribution, et donc d'équivalence entre le tort commis et la peine subie, ce qui est assez proche de la notion de vengeance. »

Est-ce que cela répond aux besoins des victimes ?

« Pour répondre à cette question, je trouve pratique de partir de l'énumération qu'a faite l'abolitionniste Ruth Morris des cinq besoins des victimes : obtenir des réponses à leurs questions sur les faits ; voir leur préjudice reconnu ; être en sécurité ; pouvoir donner un sens à ce qu'elles ont subi ; obtenir réparation.

À partir de là, on peut notamment souligner que parfois, le prononcé d'une peine donne à une victime un sentiment de reconnaissance – mais les auteur·es ne sont pas toujours poursuivi·es, ni condamné·es… Le procès pénal n'est pas toujours propice à l'obtention de la vérité – on parle d'ailleurs de “vérité judiciaire”. Et puis, si le prononcé d'une peine d'incarcération peut donner à certaines victimes un sentiment de sécurité, celui-ci est souvent provisoire – sans oublier que la victimation, notamment dans les cas les plus graves, s'accompagne généralement de peurs et de vulnérabilités qui ne sont pas résolues en enfermant simplement un·e auteur·e. »

L'idée d'une justice punitive est tellement ancrée en nous qu'on a du mal à imaginer que d'autres modèles ont existé. Pourtant, pendant des millénaires, des sociétés entières ont fonctionné sans prison et utilisé d'autres modes de résolution des conflits...

« Toutes les sociétés ont des modes de résolution des conflits et des manières de répondre aux comportements qui ne se conforment pas aux normes ou aux lois. Mais, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, la prison est anecdotique, au contraire du recours à la punition, au châtiment. D'ailleurs, l'avènement de la prison a été vu, en Occident, comme une innovation plutôt progressiste.

Cette perspective très globale permet de souligner qu'avec le système pénal, c'est l'État qui décide de ce que sont les infractions. Le criminologue norvégien Nils Christie, dans son article “Conflicts as property” (1977) a une analyse devenue célèbre dans le champ de la critique du système pénal : il écrit que ce système – et avec lui toute une armée de professionnel·les (avocat·es, juges, policiers et policières, etc.) – nous “dépossède” de nos conflits. »

Tu milites pour l'abolition du système pénal. Ce qui suppose de trouver d'autres réponses aux agressions et autres situations problématiques. Quelles pistes explorer ?

« Il faut commencer par une évidence, souvent rappelée par les abolitionnistes : la plupart des “situations-problèmes” 2, pour reprendre l'expression de l'abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, sont résolues en dehors du système pénal. À l'échelle individuelle, nous avons des compétences qui nous permettent, dans beaucoup de situations (même en cas de violences physiques), de ne pas recourir à la police ou à la justice. Et c'est souvent avec les personnes qui nous sont les plus proches que nous avons le plus de répugnance à recourir au système pénal.

Une des propositions abolitionnistes est le développement de ressources qui permettent de s'autonomiser du système pénal (par exemple, pour ne pas avoir à appeler la police dans une situation de danger) et la mise en place de formes de justice qui privilégient la médiation, la réconciliation et la guérison (de la victime, mais aussi de la communauté). »

L'alternative la plus connue au système pénal est ce qu'on appelle la justice restaurative...

« Il ne s'agit pas d'une “alternative” au système pénal, mais laissons pour le moment cette question de côté ! L'expression “justice restaurative” a commencé à être employée à la fin des années 1970, mais on considère souvent que sa fondation date de la publication en 1990 de Changing Lenses : A New Focus for Crime and Justice par Howard Zehr, un criminologue états-unien membre de l'Église mennonite, un mouvement chrétien anabaptiste évangélique. Howard Zehr est généralement vu comme le “père fondateur” de la justice restaurative et l'Église mennonite a beau coup participé à sa diffusion.

Pour Howard Zehr, le système pénal pose trois questions : “Quelle est l'infraction ?” ; “Qui est l'auteur·e ?” ; et “Comment faut-il le / la punir ?” Avec la justice restaurative, d'autres questions sont posées : “ Qui souffre ? ” ; “ Comment guérir ceux ou celles qui souffrent ? ” ; “ Quels sont leurs besoins ? ”

La justice restaurative considère le crime comme une atteinte à une personne et à des liens sociaux – à la différence de la justice pénale qui le considère comme une atteinte au droit et, dans une moindre mesure, à une personne. Outre la reconnaissance de sa responsabilité par l'auteur·e, la justice restaurative vise à ce que la victime obtienne réparation (c'est pourquoi on parle parfois de “justice réparatrice”) et à “restaurer” les liens sociaux. »

Concrètement, par quelles modalités s'exerce la justice restaurative ?

« Elles sont nombreuses. Les plus connues sont sans doute les rencontres entre auteurs et victimes et les conférences familiales (auxquelles les proches d'une personne participent pour l'accompagner dans la résolution d'un tort qu'elle a commis). On peut aussi citer les cercles de soutien et de responsabilité, mis en œuvre au milieu des années 1990 au Canada, puis développés aux États-Unis et au Royaume-Uni : il s'agit de bénévoles qui s'engagent auprès de personnes condamnées pour des délits ou crimes sexuels, mais cet accompagnement peut être mis en place aussi pour des personnes qui craignent de passer à l'acte. L'idée est de les “entourer” socialement afin de prévenir certains passages à l'acte, notamment en créant une vigilance autour de facteurs possiblement déclencheurs.

Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont également mis en place des dispositifs comme les loges de guérison, qui sont des structures pénitentiaires intégrant des enseignements et rituels autochtones. On peut aussi évoquer les cercles de sentence et les conférences communautaires, qui permettent la participation de la communauté lorsqu'un préjudice est commis, parfois avant une condamnation, ou après, ou même en dehors de toute sanction pénale. Ils reproduisent certains fonctionnements et pratiques culturelles de divers peuples autochtones de ces pays et reposent sur des principes de conciliation et de réparation. »

Illustration de Baptiste Alchourroun

Où en est le développement de la justice restaurative ?

« En France, la mise en place de procédures de justice restaurative fait suite à la loi du 15 août 2014 (“loi Taubira”). C'est assez tardif au regard de son rapide développement à partir des années 1990. Au Canada, il y a maintenant plusieurs centaines de programmes de ce type. Aux États-Unis, dans au moins une trentaine d'États, le système judiciaire intègre des dispositifs de justice restaurative. Ces programmes sont souvent destinés en priorité aux auteur·es mineur·e s ou pour traiter des actes considérés comme les moins graves (dégradations, vols simples, etc.).

Mais la justice restaurative est aussi déployée dans certaines écoles, pour remplacer le système classique des punitions (notamment les exclusions) et des conseils de discipline.

En fait, le développement de la justice restaurative se traduit par l'éclosion d'un vaste secteur économique qui propose des formations, de l'expertise, notamment auprès d'institutions comme les écoles, mais aussi d'entreprises qui veulent changer leurs valeurs et leurs pratiques. Ce secteur profite du déploiement par le système pénal de la justice restaura tive et de ces nouveaux marchés qui s'ouvrent à lui. »

Qu'apporte-t-elle de plus que la réponse pénale classique ?

« La justice pénale se désintéresse des besoins des victimes – comme, du reste, de ceux des auteur·es. La justice restaurative permet donc de répondre à certains de ces besoins : par exemple, le besoin de vérité, de reconnaissance ou de sens. »

Quel regard portes-tu sur la justice restaurative et son développement ?

« Un regard assez négatif… D'abord, je partage la critique que fait Ruth Morris à la justice restaurative : celle-ci repose sur un implicite, la possibilité de “restaurer” ce qui a été détruit. Ce qui n'est évidemment pas toujours possible. Et puis, elle n'est pas armée pour répondre à des injustices structurelles, comme le capitalisme, le patriarcat ou le racisme. En bref, elle ne permet pas de sortir de la définition des infractions par le droit pénal.

D'un point de vue abolitionniste, il faut aussi souligner la capacité de la justice restaurative à être facilement “récupérée” par la justice pénale. Ce que prouve son intégration dans la politique pénale de nombreux pays, une intégration qui peut se traduire par un supplément de peines pour les auteur·es. Des programmes de justice restaurative sont mis en place dans certaines prisons (on parle même de “restorative prisons”) et peuvent inclure des personnes condamnées à mort. Ça n'a donc rien d'une “alternative”… La justice restaurative n'est, par définition, ni opposée à l'existence de la prison, ni à la peine et à son caractère rétri butif. Elle vient “combler” ce qu'elle considère comme une lacune du système pénal.

La promotion de la justice restau rative fait partie des stratégies de la justice pénale pour incorporer certaines critiques qui lui sont faites, par exemple sur son caractère rétributif. Ces programmes de justice restaurative sont le supplément d'âme du système pénal. Et ce n'est sans doute pas une coïncidence que la justice restaurative ait connu un tel essor dans des colonies de peuplement (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, États-Unis) où elle a été promue comme une manière de répondre aux injustices spécifiques subies par les populations autochtones. C'est un aménagement qui permet de laisser hors discussion le rôle que joue la justice pénale dans l'imposition de l'ordre colonial.

La justice restaurative soulève d'autres questions, comme son efficacité – même si cela ouvre d'autres débats sur ce qu'on peut entendre par “efficacité”. Toujours est-il que de nombreuses féministes ont émis des réserves sur les procédures de justice restaurative en matière de prise en charge des violences contre les femmes et notamment les violences conjugales. Elles ont souligné que la justice restau rative ne protège pas toujours bien les victimes en raison des dynamiques propres à ce type de violence. »

Dans Pour elles toutes, tu parles également de la justice transformative. En quoi diffère-t-elle de la justice restaurative ?

« C'est la critique de la justice restaurative qui a amené Ruth Morris à conceptualiser la justice transformative, notamment dans son livre Stories of Transformative Justice (2000). Certes, il y a eu depuis d'autres réflexions, avec notamment l'ouvrage de Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, The Revolution Starts at Home : Confronting Intimate Violence within Activist Communities (2011), mais le point de départ, c'est bien la critique de la justice restaurative.

Contrairement aux justices pénale et restaurative, la justice transformative ne voit pas le “problème” comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l'ont rendu possible. Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais aussi de l'auteur·e et de la communauté. »

Dans quel cadre s'exerce-t-elle aujourd'hui ?

« Les pratiques de justice transformative se sont développées au début des années 2000 pour l'essentiel en Amérique du Nord. Parmi les plus connus des collectifs qui la pratiquent, il y a Creative Interventions, fondé en 2004 à Oakland (Californie), qui se focalise sur les violences domestiques et familiales et les préjudices sexuels.

Contrairement à la justice restaurative, la justice transformative est mise en place par des bénévoles et s'est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute manière, ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale, comme les communautés africaines-américaines ou d'autres minorités ethniques, parmi les travailleuses et travailleurs du sexe, des personnes sans titre de séjour valide, les communautés LGBTQ, handies 3, etc. Beaucoup de groupes de justice transformative s'appuient sur le concept de “responsabilité communautaire”, d'abord formulé par le collectif Incite !. La mise en œuvre de la responsabilité communautaire comporte quatre aspects : le soutien à la personne survivante, sa sécurité et son autodétermination ; la responsabilité de l'agresseur et son changement de comportement ; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppressives et non violentes ; les changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire.

Évidemment, cela requiert le consentement de l'auteur·e et c'est pour cela que l'implication communautaire est importante : les proches de l'auteur·e ont un rôle crucial pour le convaincre de prendre ses responsabilités et pour s'assurer qu'il tient ensuite ses engagements. »

Concrètement, comment peut être pris en charge un agresseur dans un processus de justice transformative ?

« Cela dépend des besoins des victimes, de l'auteur·e et de la communauté. Donc il n'y a pas une procédure-type. Mais il y a des principes sur lesquels repose le processus : à commencer par le fait que toutes les victimes n'ont pas besoin d'une procédure.

De manière générale, cela commence par une identification des personnes qui vont s'engager dans ce processus (au-delà de la victime, de l'auteur et des proches volontaires). Les facilitateurs et facilitatrices de ces procédures ont diverses manières de faire, mais il existe beaucoup d'activités qui permettent de formaliser les besoins des participant·es. Le but étant que les auteur·es s'engagent à se “transformer”, mais avec un soutien communautaire. C'est donc un processus long et collectif. »

Les justices restaurative et transformative pourraient-elles s'appliquer à tous les crimes et délits, à l'échelle de la société tout entière ?

« Il y a plusieurs manières de répondre à cette question. D'abord, on peut relever que la justice restau rative a été utilisée dans toutes sortes de situation, notamment pour répondre à des crimes de masse, par exemple dans l'Afrique du Sud post-apartheid ou au Rwanda après le génocide des Tutsis 4.

Ensuite, on peut dire que les crimes et les délits sont des catégories du droit pénal et que les préjudices que l'on subit ne rentrent pas toujours dans ces catégories. Les victimes de ces préjudices ont néanmoins des besoins. Enfin, je crois que, contrairement à certains préjugés, c'est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son échec : elle est une réponse bien trop simpliste à la complexité des besoins des victimes et des efforts collectifs à entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Lire l'entretien qu'elle nous avait accordé au printemps dernier : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes » (CQFD n° 187, mai 2020).

2 L'expression désigne toutes les situations que des personnes considèrent comme « indésirables », et donc pas simplement ce que le droit pénal définit comme une infraction.

3 Pour « handicapées ».

4 En 1995, l'Afrique du Sud créa une commission « Vérité et réconciliation » devant laquelle témoignèrent victimes et auteurs d'exactions durant les années d'apartheid. Il s'agissait d'exorciser les horreurs du passé sans forcément passer par le pénal : la commission avait le pouvoir d'amnistier, mais pas celui de condamner. Au Rwanda, les juridictions « Gacaca » ont joué un rôle à la fois pénal et restauratif : ces tribunaux communautaires puisant dans des pratiques de justice traditionnelle pouvaient condamner mais étaient encouragés à se montrer cléments envers les génocidaires qui avouaient leur crime. Chaque villageois assistant aux audiences avait le droit d'y prendre la parole.

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T02:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

Non à l'acharnement contre Jean-Marc Rouillan

2020-11-23T13:23:00Z

Depuis le 9 juillet dernier, Jean-Marc Rouillan est en détention, à domicile, pour « apologie de terrorisme » et pourrait bientôt terminer sa peine en milieu fermé suite à une demande du Parquet antiterroriste. En réaction, un appel tourne, auquel on a évidemment décidé de s'associer.

Depuis le 9 juillet dernier, Jean-Marc Rouillan est en détention à domicile. Il accomplit actuellement une peine de huit mois fermes pour « apologie de terrorisme ».

Alors qu'il ne lui reste que quelques semaines avant de terminer sa condamnation, le Parquet anti-terroriste demande son incarcération en milieu fermé. La décision définitive sera prise par le tribunal de l'application des peines en audience, au tribunal d'Auch, le 25 novembre prochain, dans un climat de surenchère répressif encouragé et exercé par le gouvernement.

Le Parquet justifie sa demande sur la base de deux incidents techniques du bracelet électronique.

Le premier, le 18 août, est le résultat d'un choc involontaire ; le second, le 24 octobre, est dû à un décrochage du bracelet. A chaque fois, l'administration pénitentiaire a constaté la présence du détenu à son domicile et a pu communiquer avec lui. Il n'y a jamais eu de rupture de la détention.

Il faut signaler que durant cette peine, le détenu n'a bénéficié d'aucune permission – professionnelle ou familiale – ni d'aucune RPS (jours de réduction de peine).

Aujourd'hui la demande du Parquet relève de l'acharnement. Un acharnement que Jean-Marc Rouillan connaît bien : l'État n'a de cesse de prendre tous les prétextes pour l'isoler, le fragiliser et relancer incessamment la détention.

Jean-Marc Rouillan souffre d'une maladie auto-immune orpheline grave qui affaiblit son système immunitaire. L'envoyer en pleine épidémie de la Covid-19 dans un lieu fermé particulièrement pathogène est une réelle mise en danger.

Jean-Marc Rouillan répond aux critères de vulnérabilité tels qu'ils ont été établis par le gouvernement.

Nous, signataires de cet appel demandons au tribunal de l'application des peines la continuité de la mesure de détention à domicile jusqu'à la fin de sa peine.

Pour signer cet appel, vous pouvez écrire à cette adresse suivante : stop-acharnement@protonmail.com

Voir liste des premiers signataires ICI.

Face au Covid-19 en prison : amnistie générale !

L'Envolée — 2020-04-05T05:30:00Z

Puisqu'on sait bien que les prisons sont un miroir de nos sociétés et qu'elles endurent actuellement une terrible crise sanitaire et sociale, CQFD a décidé de laisser carte blanche à L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, pour cette double page d'analyses et de témoignages.

Par Gwen Tomahawk

« Avec le confinement, vous touchez du doigt – en plus roudoudou – ce que nous vivons au quotidien, nous les prisonniers : impossibilité d'aller et venir, privation de voir ses proches et soumission à l'arbitraire pour tout », écrit un prisonnier à L'Envolée, à l'heure où le pays est confiné et les prisonniers et prisonnières plus coupés du monde que jamais. Ajoutée à l'absence de soins, la surpopulation carcérale – ou plutôt, le surenfermement de la population – fait des prisons des lieux hautement pathogènes. Tous les ans, des épidémies s'abattent sur les personnes incarcérées : tuberculose, gale… Le Covid-19, qui ne fera pas exception, révèle la criante indignité de la prison.

Suspendre les parloirs ne protégera pas les prisonniers

Face à cette épidémie, Nicole Belloubet, la ministre des tribunaux et des prisons, a opté pour une mesure très brutale : la suppression des parloirs et de toutes les activités. Faute de pouvoir isoler les prisonniers en attribuant une cellule à chacun (70 651 prisonniers et prisonnières au 1^e^r janvier pour 61 080 places dans des cellules le plus souvent collectives) ; faute de distribuer à toutes et tous des masques de protection, des tests et des solutions hydroalcooliques ; faute de confiner les matons qui continuent de rejoindre leurs familles chaque soir… l'État considère d'office que les prisonniers, les prisonnières et leurs proches ne seraient pas capables d'appliquer les fameux « gestes barrières ».

Plus de shit, des possibilités de cantines (achats de produits de la vie courante) restreintes, plus d'activités, plus de parloirs, 22 heures sur 24 en cellule et déjà des promenades réduites dans certaines prisons. Celles et ceux qui sont enfermés sont à la fois en colère et inquiets : les rares mouvements et contacts qui rendent la détention supportable disparaissent du jour au lendemain sans qu'ils et elles se sentent protégé•es pour autant. Ces mesures sont ressenties comme absurdes et méprisantes parce que le prétendu « confinement » est totalement inapplicable à l'intérieur des prisons. Et ce n'est pas la générosité de la ministre (télévision gratuite, un maigre crédit téléphonique et une aumône de 40 € pour les indigents) qui va étouffer les craintes – et le feu.

Des révoltes contre ces mesures

Ces mesures n'empêcheront pas l'épidémie de se répandre. Elles ne servent qu'à donner des gages aux personnels de l'Administration pénitentiaire (AP), et notamment aux matons, en diminuant les mouvements à l'intérieur et le nombre de fouilles à effectuer ; et donc les contacts. Ils ont aussi peur du coronavirus que des mutineries : ils savent très bien que les prisons vont se transformer à la fois en cluster (foyer d'infection) et en cocotte-minute prête à exploser. Leur syndicat majoritaire (Force ouvrière) a déjà menacé d'user du droit de retrait, agitant l'exemple de l'Italie où, depuis le 8 mars, des émeutes ont éclaté dans des dizaines de prisons, causant la mort d'au moins 14 prisonniers et plusieurs évasions collectives. Sur les toits, les prisonniers crient « Libertà ! » et exigent l'indulto – l'amnistie.

Quinze jours après, la révolte gronde dans toutes les prisons françaises avec chaque jour des dizaines de mouvements collectifs : refus de remonter de promenade, montées sur les toits, mutineries ; et déjà des matons qui tirent, comme à la maison d'arrêt de Grasse (Alpes- Maritimes) et au centre de détention d'Uzerche (Corrèze).

Il faut vider les prisons…

C'est dans cette ambiance que la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, se fonde sur la protection que l'État doit aux gens qui sont sous sa garde pour demander, le 17 mars, de « réduire la population pénale à un niveau qui ne soit pas supérieur à la capacité d'accueil des établissements », de « favoriser les sorties de prison et limiter les entrées » et de « procéder sans délai à la fermeture temporaire des centres et locaux de rétention administrative ». Du jamais vu.

Le lendemain, un texte signé par des organisations qui vont de l'Observatoire international des prisons à l'Association nationale des juges de l'application des peines en passant par le Syndicat des avocats de France demande de « réduire drastiquement le nombre de personnes détenues ». Il énumère différentes manières de limiter les entrées : préférence aux peines alternatives, placement sous contrôle judiciaire plutôt qu'en détention provisoire, report de la mise à exécution des peines de prison et limitation des comparutions immédiates, « particulièrement pourvoyeuses d'incarcérations ». Le texte demande également de faire sortir un maximum de personnes (en libérant les prévenus sous contrôle judiciaire, en multipliant les aménagements de peine, en anticipant les libérations en fin de peine et en suspendant des peines pour raison médicale). Les signataires suggèrent aussi d'augmenter les réductions de peine, voire de voter une loi d'amnistie. De mémoire de L'Envolée, on n'avait jamais vu ça non plus.

Mais le plus fort reste à venir. Le 20 mars, la CGT pénitentiaire demande « un recours massif à la grâce individuelle pour le maximum de personnes incarcérées, en fonction du reliquat de peine restant et de la nature des infractions concernées ». Même s'ils ne peuvent pas tout à fait s'empêcher de jouer aux petits juges, ces surveillants envisagent la libération de presque 20 000 prisonniers condamnés à des peines de moins d'un an !

Tout le monde dehors !

Bon, on se calme, on reprend. Pour ce qui est des centres de rétention, le CGLPL le dit : tout le monde dehors. Pour ce qui est des prisons, on prend la calculette : 18 000 courtes peines + 20 000 prévenus en attente de jugement + 1 404 personnes en semi-liberté + 611 personnes en centre de peine aménagée + 20 000 prisonniers en centre de détention (régime soi-disant orienté vers la réinsertion, donc la sortie) + les malades (chiffres non fournis)… on arrive déjà à plus de 60 000 personnes à relâcher.

Ajoutons simplement : les mineur·es (804) + les plus de 60 ans et toutes les personnes qui ont déjà effectué des longues peines en dépassant les quinze ans d'enfermement… Bon an mal an, on y est : autant arrondir à 70 000 ! Soit l'amnistie générale ! Les prisonniers et les prisonnières l'exigent depuis vingt ans dans les colonnes de L'Envolée – avec un autre argumentaire, certes ; mais si là, tout le monde est d'accord, on ne va pas chipoter…

Et ne plus remplir les prisons !

Que tous ces gens s'entendent pour définir l'enfermement comme un risque sanitaire et fassent pression sur la ministre pour vider les prisons, même provisoirement, c'est historique. Malheureusement, on sait que ça ne suffira pas.

Même face au péril sanitaire, l'impératif sécuritaire reste le maître mot : la machine pénale est pensée pour remplir les prisons, pas pour les vider. Nicole Belloubet le confirme dès le 20 mars en s'engageant à peine à « travailler sur (sic) les détenus malades et sur les personnes à qui il reste un mois de détention ». Elle finit par promettre 5 000 libérations – très loin du compte – en précisant qu' » il n'y aura pas d'amnistie, car il faut préserver la sécurité de la société ». Ben tiens !

Quant aux quelques « mesures qui veillent à ne pas faire entrer de personnes supplémentaires en prison », elles sont contredites par un amendement – adopté par l'Assemblée nationale dès le 21 mars – qui fait du non-respect à quatre reprises des règles de confinement un délit puni de six mois d'emprisonnement. Cherchez l'erreur ! Le même jour, quatre hommes arrêtés pour ce motif ont été incarcérés à la prison de Villepinte (Seine-Saint- Denis) en attente de jugement pour « outrage et rébellion » et « mise en danger de la vie d'autrui »… Qui met la vie de qui en danger ?

On le voit déjà dans toute la société : la coercition de la politique sécuritaire du gouvernement sera inversement proportionnelle à sa scandaleuse gestion sanitaire. Ça se fera aussi sur le dos des prisonniers et prisonnières, à moins qu'ils et elles trouvent des moyens d'imposer leur libération.

Force, courage et décontamination,

L'Envolée

PS : le vendredi 27 mars, 21 prisonniers et 50 personnels pénitentiaires avaient déjà été testé·es positifs au coronavirus.

Messages et lettres de prison

« À tous les frérots en prison : à partir du 19 mars, il faut qu'on bloque en promenade tous les jours jusqu'à que l'État accepte au minimum un parloir par semaine. Faut qu'on se fasse entendre bien plus haut que l'administration pénitentiaire : c'est l'État qui dirige. Il faut faire du bruit. Ils nous disent que c'est pour quinze jours alors qu'ils savent très bien que c'est parti pour plusieurs mois. Ils nous privent de la seule liberté qui nous reste : la visite de notre famille. Merci, et oubliez pas : l'union fait la force, ensemble on y arrivera. »

Lenvolee.net, 18 mars.

« Libérez un peu les prisons de la surpopulation carcérale ! On veut que les surveillants soient contrôlés à chaque entrée, parce que ça nous fait peur ; au moins leur fièvre parce que c'est eux qui vont nous le refiler. Tous les gens qui rentrent en prison aussi, qu'ils soient contrôlés à l'entrée, avec un registre. »

Lenvolee.net, 19 mars.

« Un message qui s'adresse à l'État et à tous ceux qui régulent les pénitenciers de France : nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque détenu et membre de l'établissement pénitentiaire. Nous voulons que les agents soient équipés de masques car c'est eux qui entrent et sortent de la prison donc c'est bien eux qui nous ramènent le coronavirus puisque nous n'avons plus de parloir. Nous voulons plus d'informations sur cette situation : cantines, parloirs, sacs de linge, activités, car les seules informations qu'on a c'est à la télé. Nous voulons du gel hydroalcoolique, des masques, du savon pour chaque détenu. Tout ce qu'on a c'est du gel douche Tahiti. On nous offre la télé et 40 € pour les indigents, waouh, quelles belles mesures par l'État ! S'il peut faire mieux ce serait pas mal, sinon ça va chauffer. »

Centre pénitentiaire de Béziers (Hérault), 23 mars.

« Nous voulons un DÉPISTAGE pour chaque détenu ainsi que pour chaque membre de l'administration pénitentiaire. – Nous souhaitons que tous les agents pénitentiaires sans exception soient équipés de gants et de masques (ce sont eux les plus exposés au virus car ce sont eux qui rentrent et sortent de l'établissement). – Nous voulons être informés de l'évolution de cette situation : quand les parloirs seront-ils rétablis ? Qu'en est-il des cantines ? Qu'en est-il des sacs de linge ? Qu'en est-il des soins médicaux en cas de coronavirus ? – Et enfin, pour nous protéger, nous aimerions que chaque détenu ait du gel désinfectant et un masque à sa disposition (le minimum en mesures d'hygiène actuellement). »

Revendications des prisonniers du centre de détention d'Uzerche (Corrèze) lors de la mutinerie du 22 mars.

« Nos cantines n'arrivent pas, nos parloirs ont été suspendus. Personne ne se préoccupe de notre état de santé. On avait un co-cellulaire qui est parti, avec le masque, on l'a sorti à 8 heures du soir de la cellule. On ne sait pas pourquoi. […] Aujourd'hui nous sommes deux personnes encore dans la cellule. Nous présentons des symptômes de fièvre, le nez qui coule et la gorge qui pique. L'administration trouve une seule solution : “Vous vous étouffez pas ? Y a pas de souci à se faire !” […] J'appelle tous les détenus de la maison d'arrêt de Seysses à faire une révolution générale. »

Maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne), Iaata.info.

« On est 3 dans une cellule de 9 m². Ça fait une semaine qu'on a plus de parloir, qu'ils nous autorisent plus les promenades, plus rien. On a peur qu'un jour la porte s'ouvre plus, qu'on nous laisse mourir dans la cellule… Y a beaucoup de psychose qui commence à s'installer dans la prison. »

Maison d'arrêt de Seysses, Mediapart.

***

Non, les prisons pour étrangers (et étrangères) n'ont pas été vidées

Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons où les personnes « en situation irrégulière » peuvent être enfermées jusqu'à 90 jours dans l'attente de leur expulsion. Le manque de soins y est structurel. Autant dire qu'avec l'arrivée du Covid-19 et la promiscuité, les occupant·es des CRA se sont retrouvé·es en grand danger.

Or, depuis que la propagation du virus a été reconnue comme une pandémie, les frontières se sont fermées entre pas mal de pays, de sorte qu'il n'y a plus d'avions. S'il ne peut plus y avoir d'expulsion, il n'y a plus de raison à la rétention, qui devient donc illégale.

Les personnes enfermées dans les CRA de Lille-Lesquin, Lyon, Metz, du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) et de Vincennes se sont donc révoltées dès le 15 mars. Leurs communiqués (consultables sur abaslescra.noblogs.org) exigent entre autres la libération de tou·tes les prisonnières et prisonniers, la prise en charge de leurs soins et le rétablissement des parloirs. Le 16 mars, des prisonniers du CRA de Vincennes 1 se sont mis en grève de la faim. Si plusieurs dizaines de personnes ont été libérées, il restait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, une cinquantaine de personnes enfermées. Lesquelles ont commencé une nouvelle grève de la faim dimanche 22 mars, rejointes le lendemain par une trentaine de prisonniers de l'autre bâtiment.

Pour relâcher la pression, il y a finalement eu pas mal de libérations, préfectorales ou judiciaires. Mais le 27 mars, le Conseil d'État a rejeté une demande de fermeture totale des CRA, en assurant notamment que le risque de contamination était désormais moins élevé du fait du nombre réduit de personnes enfermées : « 152 personnes à la date du 26 mars » pour un total de 1 800 places.

En tout cas, si quelques CRA semblent avoir fermé, l'État continue d'y enfermer, principalement des étrangers sortant de taule. La police a par exemple annoncé la fermeture du CRA de Bordeaux le 17 mars avant de le rouvrir discrètement pour y enfermer des prisonniers venus de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan et du CRA d'Hendaye. Idem à Marseille : la police a annoncé la fermeture du CRA avant de révéler son intention d'y enfermer des personnes sortant de prisons.

***

Paroles des CRA

« C'est simple, on demande la liberté »

« Du côté de l'hygiène il y a plus rien, plus de nettoyage, rien. Les pigeons sont morts dans la cour, c'est flippant. Les draps sont dégueulasses et pas changés, les toilettes collectives, beaucoup sont fermées, il en reste que 3 ou 4 et on est encore une vingtaine... Parfois pendant plusieurs jours il y a plus l'OFII donc on peut rien acheter. Aussi la machine à clopes elle accepte que les pièces. [...]

Et puis depuis pas mal de jours déjà plus de visite, ça c'est pas normal non ? C'est la déprime un peu quand même... La bouffe c'est de la merde, le même repas chaque jour... On a aussi un petit morceau de pain de genre 5 cm, c'est pas assez... Et il y en a qui mangent pas de porc, mais la police, ils veulent rien changer.

Jusqu'à il y a encore cinq à six jours, il y en a qui ont été emmenés à l'aéroport. De retour au CRA, ils ont été libérés. C'est arrivé à une dizaine de personnes à peu près. Mais depuis plusieurs jours, il n'y a plus de libérations, on sait pas pourquoi. Par contre ils nous ont donné des dates de jugement [pour décider la prolongation de la rétention ou de la libération] : 28 mars, 30 mars… jusqu'au 7 avril pour certains, c'est pas possible ! À part deux ou trois, on est toujours tous en grève de la faim ; c'est simple, on demande la liberté. »

CRA de Vincennes (Val-de-Marne), 23 mars.

« Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé »

« Le CRA c'est le désert, en ce moment : la Cimade [association de soutien aux exilé•es] est pas là, l'OFII [Office français de l'immigration et de l'intégration] non plus et l'équipe de nettoyage non plus. [...] Les chambres sont sales, les toilettes et les douches c'est pire. Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé, et par derrière ils ont rempli ; c'est du foutage de gueule ! »

CRA d'Hendaye (Pyrénées-Atlantiques), 20 mars.

« Soit on nous renvoie, soit ils nous libèrent »

« On n'est plus que 8, 10 dans tous les bâtiments. [...] Apparemment ils veulent me renvoyer au pays ; mais avec la maladie, y a plus de vols vers chez moi. Je sors de quatre ans pleins de prison, et au lieu de respirer, de souffler un peu, ils m'ont pété direct et ils m'ont ramené là. Les personnes qui restent, on demande tous la même chose : soit on nous renvoie dans un pays, soit ils nous libèrent. »

CRA de Marseille, 21 mars

***

Olivier s'est envolé

En plein bouclage, on a reçu la mauvaise nouvelle. Le crabe avait emporté Olivier, membre du collectif L'Envolée : « Ça n'a rien à voir avec le coronavirus, mais ce monde mortifère y est pour beaucoup : samedi 28 mars, vers 21 heures, Olivier s'est envolé, il a quitté la société anonyme pour se natchave vers un autre monde, rejoignant ses vieux amis Daniel (le colonel), Hafed, Yann, Taleb, Somp, Cakes et tant d'autres. » Chiennerie !

Surtout connu comme « Olivier de L'Envolée » (mais aussi Zé Migro), Olive s'était consacré sans compter au journal et à l'émission de radio qui sert de portevoix des taulard.es depuis sa création en 2001. À la fin des années 1970, au lycée de Fontenay-sous-Bois, il s'était lié à son prof d'histoire, l'ex-situationniste Daniel Joubert, qui apprenait à ses élèves les rudiments du foutage de bordel. Avec lui et quelques autres, ils fonderont la revue L'Exagéré (1987-1988) et participeront au début de Mordicus (1990). Olivier fut aussi l'un des initiateurs de la revue itinérante TicTac (1994-1996). Plutôt que suivre une voie de réussite qui aurait pu s'offrir à lui (il a été plus jeune normalien de France), il a préféré entretenir des situations riches en potentiel rock'n'roll et subversif : comme organiser une fête de la musique sauvage à deux pas de la prison de la Santé, ou des « balades » parisiennes durant le mouvement des chômeurs de 1997-1998, etc.

Il fut aussi un des moteurs dans la publication des écrits inédits d'Alexandre Marius Jacob, le fameux cambrioleur anarchiste marseillais, aux éditions L'Insomniaque en 1996. Ainsi que de l'anthologie de textes anti-carcéraux Au pied du mur. 765 raisons d'en finir avec les prisons (L'Insomniaque, 2000), et le recueil des lettres de prison du regretté Hafed Benotman (Ça valait pas la peine mais ça valait le coup, éditions du bout de la ville, 2017).

Pour ce bon camarade, l'esprit de bande comptait avant tout... et à toutes ces bandes-là, dissoutes ou reconstituées, il va terriblement manquer.

***

L'Envolée ?

Depuis 2001, L'Envolée, c'est une émission et un journal faits par d'anciens prisonniers, d'anciennes prisonnières et des proches. L'émission est diffusée le vendredi de 19 h à 20 h 30 sur FPP (106.3 MHz en Île-de-France), sur Lenvolee. net et les plateformes de podcast. Face à la situation actuelle, nous produisons un bulletin d'information tous les jours à 19 h. Analyses, infos, messages vocaux de prisonniers, prisonnières et proches reçus au 07 52 40 22 48 ; à Radio FPP – L'Envolée, 1 rue de la Solidarité, 75019 Paris ; sur Instagram, Twitter, Facebook et Snapchat.

Lalouel, pour rappel

Bruno Le Dantec — 2019-10-01T05:30:00Z

Sauf quelques cavales et une brève libération conditionnelle il y a dix ans, Philippe Lalouel est détenu sans interruption depuis les années 1980. Séropositif, il se bat pour ne pas mourir en prison. Un documentaire, Faites sortir l'accusé, revient sur son histoire.

D.R.

Dans une autre vie, un autre siècle, Philippe a été voleur de voiture, puis braqueur. Sans jamais user de violence. Aujourd'hui, après plus de trente ans derrière les barreaux, il est surtout un prisonnier longue peine. Un de ceux qui expérimentent dans leur chair une hypocrite abolition de la peine de mort commuée en « peines jusqu'à la mort ».

Le film Faites sortir l'accusé démarre par un coup de gueule de Laurent Jacqua, son ancien compagnon de geôle. Nous sommes en 2012, à la sortie de la cour d'assises de Toulouse. Juste avant, le procureur a regardé les jurés dans les yeux : « Je vous demande de prononcer une peine d'élimination sociale. » Le jury obtempère : vingt ans de mieux pour Lalouel le récidiviste. En ignorant l'évidence : au milieu des années 1990, quand il s'évade avec Laurent Jacqua, Philippe Lalouel se sait déjà condamné à mort. Blessé par balle lors de sa première arrestation, en 1986, il a été transfusé avec du sang contaminé. À l'époque, cela laisse peu de sursis. Séropositifs, Jacqua et lui se font la belle parce qu'il vaut mieux mourir dehors. En cavale, ils braquent pour survivre et rêvent de s'enfuir à l'étranger. Mais, selon Corinne Lakhdari, d'Act Up Sud-Ouest, les juges rechignent à voir cette réalité-là, car ce serait reconnaître la responsabilité de l'État dans l'affaire du sang contaminé. Même si Lalouel n'aime pas ce mot, « il est une victime », a déclaré Corinne devant la cour. En vain.

En 2014, lors du jugement en appel, à Montauban, ses soutiens distribuent dans les rues le journal de bord que Philippe a tenu quelques années plus tôt, pendant sa courte liberté conditionnelle dans un bourg de Haute-Garonne. « J'ai mal d'être libre », écrit-il alors, au tout début des années 2010. Isolement, patron mauvais payeur, pas de réel suivi pour une réinsertion hypothétique. « J'ai prévenu l'assistante sociale, je vais péter les plombs. » Philippe braque une Poste et replonge. « Ils fabriquent des situations où les gens n'ont plus rien à perdre. C'est eux les assassins ! »

Avant sa libération conditionnelle, évasions et récidives avaient déjà valu à Philippe onze années en quartier d'isolement. Delphine Boesel, son avocate, présidente de l'Observatoire international des prisons, parle d'une « machine à broyer » et de l'instrumentalisation du jury, qui statue sur le sort d'un homme au nom du peuple français. En appel, on lui « donne » dix-sept ans au lieu de vingt… Monique Erbé, son amoureuse, rencontrée pendant cette brève période hors les murs : « Je suis écœurée. Philippe n'a jamais blessé personne. Je suis là pour le faire exister dehors, jusqu'au bout. »

Lalouel n'aime pas écrire. Les intellectuels ne se mobiliseront pas pour qu'on le libère, tel un Jean Genet ou un Roger Knobelspiess. Pourtant, à l'heure où l'autoritarisme libéral tombe le masque, on serait bien avisé de rendre ce scandale carcéral encore plus scandaleux.

Bruno Le Dantec

Faites sortir l'accusé – Brève histoire d'un prisonnier longue peine, de Pierre Guérinet et Philippe Lalouel, est distribué en DVD par les éditions du Bout de la ville.

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T05:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.

Libérez Vincenzo !

Mathieu Léonard — 2019-09-07T05:30:00Z

Peu avant la tenue du G7 à Biarritz, l'info faisait figure d'avertissement : « Vincenzo Vecchi, condamné pour des faits de “dévastation et pillage” durant le G7 de 2001 à Gênes, et réfugié en France depuis, est menacé d'extradition vers l'Italie. » Mais c'était sans compter sur le soutien d'irréductibles Bretons qui refusent que leur camarade soit livré à une justice transalpine vindicative.

Par Vincent Croguennec

« Dernier black bloc fugitif parmi les condamnés pour les troubles du G8 à Gênes », selon la presse italienne, « altermondialiste », « activiste en cavale », « antifasciste », « militant anarchiste », d'après la presse française... Les qualificatifs se bousculent pour enfermer Vincenzo dans ces catégories. L'Italien de 46 ans, peintre en bâtiment, est sous le coup de deux mandats d'arrêt européens pour sa participation à la manifestation contre le G8 à Gênes en 2001 et à une manif antifasciste non autorisée à Milan en 2006.

C'est d'abord « un grand copain », insiste Anne-Marie, membre du comité de soutien1 de Rochefort-en-Terre, qui s'est instantanément bougé dès la nouvelle de l'arrestation, survenue le 8 août. Depuis, d'arrache-pied, une centaine de personnes se réunit chaque soir à La Pente, le café associatif du village, pour organiser la défense de cet ami, de ce voisin apprécié. « C'est incroyable et génial ce qui se passe à Rochefort, continue Anne-Marie. Vincenzo a fédéré autour de lui tout un café plein de gens hétéroclites, de toutes les générations, politisés ou non... » Au-delà de ce bourg du Morbihan (élu « village préféré des Français » lors d'une émission-jeu de France 2 en 2016), d'autres chaînes de solidarité se mobilisent des deux côtés des Alpes, notamment grâce à un réseau de chorales.

« On est exténués, mais plus mobilisés que jamais », confiait Jean-Pierre, un des porte-paroles du collectif, à la veille du vendredi 30 août, où des rassemblements ont eu lieu dans plusieurs villes. C'est grâce au travail juridique effectué par le collectif et fourni clés en main à la justice française que la remise de Vincenzo aux autorités italiennes est aujourd'hui en suspend. Le 23 août, la cour d'appel de Rennes a demandé un supplément d'informations auprès des autorités transalpines, « en vue notamment de vérifier que la décision italienne a été rendue dans des conditions respectant le principe contradictoire et de s'assurer que la peine n'est pas prescrite ». Malgré ce sursis, Vincenzo reste en prison : la justice doit statuer le 26 septembre sur sa remise en li liberté.

Proportion abyssale des peines

Ce qui a d'emblée choqué les amis de Vincenzo, c'est la disproportion des peines et l'arrière-plan législatif douteux : Vincenzo a été condamné sur la base du code Rocco, un ensemble de lois datant de Mussolini et remis au goût du jour par Berlusconi, qui permet de sanctionner la simple présence à des manifestations considérées comme insurrectionnelles. Ainsi, aucun fait précis n'est reproché à Vincenzo, mais un putatif « concours moral » à l'émeute. « C'est en vertu de cette loi que Vincenzo et neuf autres militants, baptisés les “dix de Gênes”, ont écopé de peines très lourdes allant de huit à quinze ans de prison », a souligné le collectif dans une première lettre ouverte. À leur procès, les avocats italiens s'étaient indignés de la « disproportion abyssale des peines entre des dommages causés à des biens et ceux infligés à des personnes ».

Car, politiquement, il s'agissait de faire rendre gorge à toute velléité d'opposition à la marche du monde. Une volonté d'intimidation à laquelle Vincenzo refuse toujours de céder : « Je m'honore d'avoir participé en homme libre à une journée de contestation contre une économie capitaliste », avait-il déclaré devant ses juges en 2009. En 2012, un arrêt2 de la Cour de cassation italienne l'a condamné à onze ans et six mois de réclusion pour « dévastation et pillage ». Devant ce verdict hallucinant, Vincenzo a préféré prendre la tangente et franchir les Alpes, pour atterrir en Bretagne.

Grossière manipulation

Autres turpitudes de la justice politique italienne relevées par le collectif morbihanais : Vincenzo a été interpellé sous le coup de deux mandats d'arrêt, l'un concernant le G8 de Gênes, le second sa participation à une contre-manifestation contre un groupe néo-fasciste à Milan en 2006. Or, seul le mandat de Gênes, bien qu' » incomplet et inconsistant », serait valable ! En effet, l'affaire de Milan avait déjà été jugée et la peine purgée en 2009 (sept mois et demi de prison ferme, trois ans de remise de peine et six mois en résidence surveillée chez ses parents) ! « Le mandat d'arrêt européen (MAE) concernant Milan est une grossière manipulation, dénonce le collectif remonté comme un coucou, dans son communiqué du 28 août. Nous avons la preuve, grâce aux avocats italiens, que Vincenzo a d'ores et déjà effectué cette peine. La justice italienne ne pouvait pas ignorer la décision de la cour d'appel de Milan du 9 janvier 2009 qui certifie l'exécution de la peine. Or le MAE ne peut pas être demandé pour une peine déjà effectuée. La justice italienne a donc sciemment menti, fait preuve de déloyauté et a volontairement chargé Vincenzo Vecchi. La justice italienne se moque de la justice française, se moque de nous : c'est inacceptable ! »

À Rochefort-en-Terre, Jean-Pierre espère que la prochaine étape sera la mise en liberté de Vincenzo sous contrôle judiciaire avec bracelet électronique. Une étude de faisabilité est en cours. « On a pu fournir 50 attestations de moralité et plusieurs promesses d'embauche au besoin, l'avocat n'avait jamais vu ça ! »

Après l'extradition de Cesare Battisti3 depuis la Bolivie en janvier 2019, le ministre de l'Intérieur Matteo Salvini avait annoncé d'autres butins : » Désormais, les terroristes ne restent pas impunis, et ce n'est qu'un début. » Avec ou sans Salvini aux manettes4, la France va-t-elle livrer Vincenzo aux autorités italiennes et entériner de facto une législation qui remonte à l'époque du fascisme ? Le pire n'est pas certain, mais, compte tenu du lourd contexte de répression vis-à-vis des mouvements sociaux, cela n'aurait rien de surprenant… Hélas !

Mathieu Léonard

Gênes aux entournures

« La plupart des cas de recours arbitraire et excessif à la force et d'autres mauvais traitements perpétrés dans les rues de Gênes au cours des manifestations n'ont pas fait l'objet d'enquêtes et très peu de personnes ont été amenées à répondre de leurs actes », déplorait Amnesty International en 2011, soit dix ans après le contre-sommet du G8 qui s'était tenu du 19 au 21 juillet 2001.

Outre la mort de Carlo Giuliani, jeune manifestant abattu à bout portant par un policier lors des émeutes, plusieurs centaines de personnes avaient eu à subir une répression féroce, d'un caractère inédit depuis l'époque du fascisme. Dans les locaux de l'école Diaz (qui tenait lieu de dortoir pour les manifestants) ou à la caserne militaire de Bolzaneto, centre de détention provisoire, il a été fait état de multiples coups et blessures aggravées infligés par les forces de l'ordre, de fouilles arbitraires, de menaces de viol, d'actes de tortures physiques et psychologiques, de falsification de preuves, etc. Certains serviteurs de l'État ont fini par admettre le degré de brutalité policière de ces événements : « Je le dis clairement, il y a eu des actes de torture. De torture... », déclarait l'actuel chef de la police italienne, Franco Gabrielli, au journal La Repubblica en juillet 2017.

Citons un témoignage parmi d'autres : « “Dans la caserne de Bolzaneto ils nous ont frappés sauvagement pendant seize heures d'affilée. Vous appelez ça comment ? Moi je dis que c'est de la torture. Ce que je n'oublierai jamais, c'est le visage souriant des agents qui, auparavant, dans la rue, rouaient de coups de pied des jeunes filles de quinze ans, déjà arrêtées et pieds et poignets liés. […] Et ils m'ont forcé à marcher au pas en faisant le salut fasciste.” Qui parle ? Riccardo, fils de fonctionnaire de police (son père a porté plainte avec lui), se définit lui-même comme sympathisant de droite et ne manifestait même pas lorsqu'il a été pris dans une rafle des carabiniers. »5

Comme un injuste retour de bâton ? ■

1 Comite-soutien-vincenzo.org. Page Facebook : Soutienvincenzo.

2 Ses avocats français n'ont à ce jour pas pu consulter cet arrêt.

3 Voir « Comme une bête féroce », CQFD n° 173, février 2019.

4 À l'heure où ces lignes étaient écrites pour la version papier de CQFD, une nouvelle coalition gouvernementale était en cours de formation en Italie, excluant la Lega, le parti de Salvini. Cette nouvelle coalition a depuis été intronisée.

5 « Les justes et les brutes : la littérature de témoignage sur les violences de Gênes 2001 », Mouvements, 2004, n°33-34.

Surenchère de souffrances et soif de sang

Gilles Lucas — 2014-04-24T05:00:00Z

Faute de ne pouvoir rétablir la peine de mort, mesure proscrite par la Communauté européenne, les intoxications politiques, relayées dans le bon sens populaire, ne cessent d'inventer des techniques inédites d'enfermement. Et inévitablement de fabriquer des personnes détenues qui n'ont plus rien à perdre.

A croire que le nom du lieu était prédestiné. Condé ! Ou plus exactement Condé-sur-Sarthe, petit bourg de deux mille habitants à l'ouest d'Alençon dans le département de l'Orne. C'est là qu'a été bâti un lieu de détention ultra sécuritaire – conçu par des cervelles exsangues1 – concentrant « les résultats de douze années d'études ministérielles sur les types d'établissement censés tenir enfermés des prisonniers difficiles et condamnés à de très longues peines2 ». Installé sur presque trois hectares, composé de trois bâtiments dont seuls deux sont pour l'heure en fonction, ce dernier né des centres pénitentiaires se distingue, ainsi que le précise la plaquette promotionnelle du produit, par « la haute technologie des moyens de sureté et la gestion en petits groupes de personnes détenues ». Dans les faits, aucune communication n'est possible entre les bâtiments, les soixante-huit détenus actuels, encadrés par cent quatre-vingt neufs surveillants, sont maintenus dans un quartier d'isolement ayant la taille d'une prison. Les fenêtres ont été faites de telle manière que les prisonniers ne puissent ni voir à l'extérieur, ni être vus. Contrairement aux maisons centrales où l'usage permettait auparavant une relative circulation entre les cellules, ici les portes sont closes en permanence.

Par L.L. de Mars.

Rares contacts entre détenus, omniprésence des surveillants, caméras de surveillance, promenades et activités ne tolérant que la présence maximum de sept prisonniers, administration massive de tranquillisants de gré ou de force et parfois par injection, ouvertures électroniques des portes afin de limiter les contacts entre matons et détenus et accès très difficiles pour les familles désirant rendre visite à leur proche, « cet établissement a été conçu pour nous casser psychologiquement et physiquement, car à l'isolement les agents sont en permanence casqués pour le moindre mouvement, on nous fait des fouilles à corps pour rien », témoigne Christophe B., un détenu de cette prison. La raison de son transfert dans cette version moderne des quartiers de haute de sécurité3 lui avait été précisée par l'administration : « Votre placement à l'isolement s'avère […] strictement nécessaire au centre pénitentiaire d'Alençon, car il constitue l'unique moyen d'assurer l'ordre au sein de l'établissement et de préserver la sécurité de l'ensemble du personnel. » Contre toute attente, le pari aura été tenu au delà de toutes les prévisions.

Depuis l'arrivée des premiers prisonniers le 29 mai 2013, cet établissement n'a eu de cesse de connaître des actes de révolte. Les motifs sont toujours les mêmes : demande de transfert, application des aménagements de peine. Mi-septembre, un enfermé projette de l'huile bouillante sur des surveillants. À la fin de ce même mois, deux gardiens sont hospitalisés après qu'un détenu a refusé d'être fouillé. Le 16 décembre, un mouvement collectif réclame la libre circulation entre les cellules pendant la journée. Le 30 décembre, ce sont deux prisonniers qui retiennent à l'aide d'un couteau artisanal deux matons, avant que n'interviennent les cagoulés des équipes régionales d'intervention et de sécurité (Eris). Le 30 décembre et le 1er janvier dernier, des caméras et du matériel d'une salle sont dégradés pendant qu'un encagé poursuit un surveillant avec une barre de fer à la main. Le 2 janvier, un officier du personnel est blessé avec un poinçon artisanal. L'après-midi, les prisonniers refusent de rejoindre leur cellule. Le 8, une porte est fracassée. Le jour suivant, un gardien reçoit une volée de coups de poings provoquant une luxation de l'épaule et dix jours d'incapacité totale de travail. Le 10, Fabrice Morot, directeur adjoint de l'établissement, est frappé à plusieurs reprises au dos et à la tête avec un objet pointu par un détenu qu'il tentait de calmer suite à une énième fouille corporelle. Des avocats, venus défendre des prisonniers devant la quasi quotidienne commission interne de discipline, tribunal interne nommé prétoire, s'inquiètent à leur tour de l'agressivité ambiante régnant dans l'établissement. Après que deux d'entre-eux affirment avoir subi des incidents de la part de détenus, le bâtonnier de l'Ordre des avocats d'Alençon, oubliant que la place des avocats est aux côtés de leurs clients, invoque, le 7 février, le droit de retrait et demande le rétablissement de parloirs séparés par un hygiaphone4. Les syndicats de la pénitentiaire réclament, comme à l'habitude, effectifs, armements, et… respect. Quant à l'administration, elle admet du bout des lèvres que les « difficultés actuelles » sont le résultat « d'une période de rodage » nécessaire avant l'exploitation complète de ce premier laboratoire à taille inhumaine destiné aux longues peines et à toutes celles à venir, selon les orientations forcenées de la politique carcérale de gauche comme de droite.

Voilà qui devrait donc combler de satisfaction les lyncheurs anonymes et autres politiciens qui réclament toujours plus de férocité et de brutalité contre les prisonniers. Et aussi, calmer leur véhémence contre la ministre de la Justice accusée de laxisme et souhaitant prétendument ouvrir les prisons. Mais voilà surtout, avec ce centre pénitentiaire, premier d'une génération de prisons dédiée aux longues peines éliminatoires, de quoi ébaucher une nouvelle solution pour ces emmurés vivants : tenter de les soumettre définitivement à des conditions inhumaines de survie. Et feindre d'ignorer, pour satisfaire les toxicomanes de l'enfermement, que la violence générées par ces mesures ne peut que provoquer des explosions légitimes, dedans comme dehors.

« Le nombre de détenus effectuant une peine allant de vingt à trente ans de prison a été multiplié par 3,5 entre 1996 et 2006 », constate Annie Kensey5, responsable du pôle statistique à la direction de l'Administration pénitentiaire. Description que complète Barbara Liaras de l'Observatoire international des prisons : « Périodes de sûreté, obstacles à la libération conditionnelle, mesures de sûreté après la peine… semblent être venues compenser l'abolition de la peine de mort. Dans une même logique d'élimination. Les systèmes pénal et pénitentiaire aggravent ainsi, voire fabriquent de la “dangerosité”, avec des personnes qui n'ont rien à perdre, ne peuvent plus se projeter dans une échelle de temps accessible et voient leur capacité à retourner à la vie libre fortement amoindrie après une, deux, voire trois décennies de détention. »

De quoi mieux comprendre les gourmandes saillies de Nicolas Dhuicq, député UMP de l'Orne qui, au sortir d'une visite de Condé-sur-Sarthe le 11 février, rajoutait sa petite couche de perversité, en déclarant sur les ondes de la radio locale Tendance-Ouest : « Je souhaiterais que les détenus portent un uniforme, éventuellement qu'ils saluent le drapeau et les surveillants. […] Nous avons des fauves dans toutes les centrales de France et encore on les renforce, puisqu'on leur apprend la boxe et la musculation […] Je suis psychiatre de formation6 et je trouve que cela est totalement fou et irresponsable… »

Un pari sur le futur ? L'élevage industriel mutile le bec des poussins pour éviter qu'ils ne s'entretuent, rendus fous par la claustration. A Condé-sur-Sarthe, on attend les premiers dentistes.

1 Le cabinet Archi5Prod et Bernard Guillien, un de ses architectes, multirécidiviste dans la construction d'établissement de détention et débordant d'imagination sur l'aménagement de lieux de souffrance.

2 L'Envolée n° 38.

3 Le ministre de la Justice Robert Badinter a « décidé » la suppression des QHS le 26 février 1982.

4 Malgré une mise en garde d'un collectif d'avocats spécialisés en droit pénitentiaire, les avocats du barreau d'Alençon maintiendront leur position. Ces derniers obtiendront satisfaction : dorénavant, et d'une manière inédite, les entretiens ont lieu en présence d'un surveillant…

5 La Croix, le 2 juin 2009.

6 Nos services, s'étant livré à quelques investigations, n'ont trouvé aucune trace d'une quelconque inscription à l'Ordre des Médecins.

Open bar

Mademoiselle — 2012-06-22T06:35:00Z

C‘était un bon job d'été, pas trop mal payé. J'avais à peine 19 ans. L'une de mes missions consistait à réaliser un inventaire immobilier au sein de l'administration qui m'employait. En pratique, je devais donc relever les références disposées sur le mobilier, les imprimantes, unités centrales, etc., sous la forme d'étiquettes. Dans un des bureaux, il y avait un médecin, d'une cinquantaine d'années, aux costumes impeccables. Je suis entrée dans son bureau sans la moindre crainte. Pourquoi aurais-je craint quelque chose ? J'ai eu droit à un sourire doucereux avant de me faire détailler en silence pendant quelques très longues secondes : visage, seins, ventre, sexe, jambes. Je me suis évidemment sentie plutôt mal à l'aise. J'ai commencé à relever les différentes références des meubles les plus éloignés de lui. Dans le bureau, il régnait un silence pesant. Pas de bruits de clavier sur lequel on pianote, rien. J'ai alors jeté un œil vers lui : il avait complètement cessé de travailler pour m'observer avec insistance, les bras croisés sur sa poitrine. Je me suis sentie tellement mal à l'aise que j'ai pris la tangente, prétextant qu'il me manquait quelque chose. Je suis retournée dans son bureau entre midi et deux, après m'être assurée qu'il était absent.

À peine avais-je commencé mon travail qu'il est entré, avec le sourire satisfait de celui qui vient de vous faire une mauvaise blague. Je lui ai dit que je ne voulais pas le déranger, que je repasserais quand il ne serait pas là. Il m'a alors donné l'ordre de faire mon travail sur-le-champ. Je me suis sentie coincée. Pour noter

par Tanxxx

les références de la petite table appelée « convivialité » et de ses quatre chaises, j'ai été obligée de me baisser, ce qu'il a visiblement apprécié. Mais il m'a également fallu passer sous son bureau, au sens propre, pour noter la référence inscrite sous le plateau. Je lui ai demandé de se lever et de s'écarter de son bureau, mais il a refusé. J'ai accusé le coup, incapable de réagir. Il a à peine reculé sa chaise, juste ce qu'il fallait pour que je passe. J'ai été obligée de me mettre à quatre pattes, sous son bureau et à ses pieds. Il a alors ostensiblement écarté les jambes. J'ai griffonné la référence du bureau en tremblant, puis en me relevant, je me suis cogné la tête. Il a ri, avant d'ajouter, satisfait : « Hé bien, voilà, c'était pas si difficile ». Il ne m'a jamais touchée. Mais je ne me suis jamais sentie aussi humiliée. Par la suite, j'ai tout fait pour l'éviter : accélérer le pas au son de sa voix, baisser les yeux face à son regard narquois. J'ose à peine imaginer ce que cela aurait été de devoir travailler à ses côtés.

Aujourd'hui, j'apprends la décision du Conseil constitutionnel d'abroger l'article 222-33-2 du Code pénal sur le harcèlement sexuel. Alors que certaines associations féministes demandaient son renforcement, la suppression pure et simple de cette loi envoie un message fort aux tenants de la « séduction à la française » : d'ici le vote d'une nouvelle loi – dans quels délais ? –, il n'y a qu'à se servir, c'est open bar.

Extorsion de regrets

Jann-Marc Rouillan — 2004-12-20T11:48:00Z

En dix-huit ans de prison, c'est toujours la même question qui revient sur les lèvres de l'ordre carcéral : « Regrettez-vous ? » Sans repentir, pas de libération conditionnelle. Sans soumission à leur chantage, pas d'espoir que les portes s'entrouvrent. Mais cette extorsion ne vise qu'une catégorie de taulards bien spécifique.

Fresnes, 2e division Nord, 1er étage. Voilà déjà cinq mois que l'administration me bloque dans les maisons d'arrêt de la région parisienne. Et aucune nouvelle d'un éventuel transfert vers un centre pour peine. Au moins ce séjour m'aura permis de constater une fois encore combien, à l'époque du néo-conservatisme triomphant, la détention des prisonniers politiques repose sur deux piliers fondamentaux : la sécurité militarisée et l'incessante exigence de repentir. Pour la première, ils ont leurs escadrons de cagoulés et les fusils des miradors. Pour la seconde, la règle a développé ses ordres séculiers : assistantes sociales, juges d'application des peines (JAP), directeurs, journalistes judiciaires et bons pensants. À peine me croisent-ils que la question leur brûle les lèvres : « Regrettez-vous ?… Monsieur Rouillan, si vous exprimez des regrets, votre demande de conditionnelle sera examinée d'un tout autre œil… » À chaque instant, malgré les ans, l'interrogation revient sur le tapis. Leur morale instaure le chantage permanent (à sa suite pointent les représailles du prochain transfert, celles des conditions de détention et la libération repoussée) et proscrit tout questionnement sur le questionnement lui- même. Jusqu'à présent, je gardais une position de principe, la même réponse qu'aux juges et autres condés. Invariablement : « Je refuse de répondre à la question. »

Car qu'est-ce que c'est que cette notion tyrannique, si ce n'est une contrition judéo-chrétienne ? Bien évidemment, le « regrettez-vous ? » ne s'adresse pas aux auteurs des actes les plus graves, mais bien à ceux qui ont lutté contre le système. Imaginez-vous Mitterrand exiger des regrets des généraux putschistes algérois avant de les amnistier ? Avez-vous entendu parler d'un juge ou d'un journaliste ayant osé poser la question à Papon et à Aussaresse, sinon aux tueurs de l'OAS ? Ou aux cadres de Luchaires et de Giat ayant approvisionné en matériels de guerre et fusées de feu d'artifice les massacres de la guerre Irak/Iran ? Jamais ! Et aux dirigeants de Protec ayant livré clés en main une usine de gaz chimique à Saddam Hussein ? Pas plus ! Non, aujourd'hui, il faut se repentir de s'être opposé et demander grâce pour s'être rebellé. L'apothéose réactionnaire est telle qu'après deux décennies de prison - et quelle prison : isolement total, restrictions en tout genre, violences… - ils aimeraient en sus une mortification publique, tenue en laisse, la tête couverte de cendres.

Socialo ou carrément de droite, ce n'est pas un problème de camp politique. En effet, la semaine où ils m'ont posé la question pour la énième fois, à Madrid est apparue une polémique à peine née que déjà étouffée. Le gouvernement de Zapatero a invité des vétérans de la Division Azul à défiler le jour de la fête nationale, qu'ils considèrent comme le jour de la « célébration de la race » (blanche). Pour les plus jeunes, je rappellerai qu'il s'agit des volontaires fascistes engagés dans les SS pour combattre sur le front de l'Est. Ils furent responsables de massacres non seulement sur le champ de bataille, mais aussi de retour au pays dans les pelotons de fusilleurs d'opposants. Leur a-t-on demandé s'ils regrettaient avant d'affirmer qu'une page était tournée et que jamais il n'y aurait de dénazification de l'Espagne ?1 Il est clair que la page se tourne, mais toujours au profit des mêmes. Car pour être reconnus, les combattants anti-franquistes doivent montrer patte blanche. La mode de l'époque est à la rouverture de procès tendant à démontrer leur innocence2.

Quelle mascarade pitoyable ! Et dire que des communistes et des anarchistes collaborent à ces caricatures judiciaires, laissant aux juges, souvent des anciens fascistes ou formatés au néo-franquisme, le soin de trancher la question. Ces camarades trahissent l'engagement de ceux qu'ils prétendent défendre. Qui sont les vrais coupables ? Ceux qui ont combattu le fascisme à la vie à la mort ou ceux qui les ont froidement assassinés, les juges militaires, les policiers, les bourreaux, les responsables du parti unique ? Mais peut-être ces histoires sont-elles trop anciennes pour les jeunes d'aujourd'hui ? Qu'importe, car les exemples ne manquent pas. Les mêmes socialistes espagnols montrent qu'ils ne regrettent rien de leur implication dans la création des escadrons de la mort des GAL ayant sur le seul territoire de l'État français causé la mort de vingt-trois militants et habitants du pays basque. Justement, cette affaire date de l'époque des faits qu'on nous reproche. Au mois d'octobre dernier, après seulement six ans, le gouvernement a libéré le général Galindo, pourtant condamné à soixante-quinze ans de réclusion. Pensez-vous qu'on ait demandé à ce Garde Civil s'il regrettait d'avoir enlevé deux réfugiés à Bayonne, de les avoir conduits dans une caserne désaffectée, de les avoir sauvagement torturés des jours et des nuits jusqu'à ce que mort s'ensuive, et de les avoir enterrés en catimini sous la chaux vive à mille kilomètres de là ? Comme les faits de rapt suivi d'assassinat se sont déroulés en France, que des complices impliqués dans les dossiers sont toujours en poste dans la police française, à quoi bon s'interroger si quelqu'un lui a demandé « regrettez-vous ? » Bien sûr que non ! La question ne viendrait pas à l'esprit d'un juge ou d'un journaliste ou de quiconque d'honnête, bon catholique et respectueux des lois. Parce que, comme il se doit, la mise en avant des credo apostoliques remet à l'usage quotidien les pires tartuferies. Et chaque fois que les représentants de l'ordre moral, religieux, judiciaire, militaire et policier exigent de moi cette repentance, je comprends que le pourquoi ayant motivé ma lutte depuis le combat contre Franco demeure d'actualité. Pourtant, ne croyez point que je ne regrette rien. Après dix-huit ans de prison, je regrette par exemple les parfums d'une forêt de pins après la pluie d'orage, les rues désertes à certaines heures crues de la nuit, les rires des camarades, ceux qui n'en reviendront plus et qui ne quittent jamais nos souvenirs, les cavalcades insurgées sous les grenades lacrymogènes et les balles sifflantes comme des guêpes… Enfin, pour vous dire que je regrette mille choses.Et décidément, « on peut regretter les meilleurs temps mais non fuir aux présents ». Ce n'est pas de moi mais de Montaigne.

1 Durant les vingt ans où ils ont dirigé la mairie de Madrid, les socialistes du PSOE n'ont pas débaptisé la rue de la Division Azul ni les autres rues portant un nom tiré du panthéon fasciste. Comme a dit un ministre, s'il fallait jeter dehors tous les fascistes et ceux qui ont collaboré avec le fascisme, il ne resterait pas grand monde dans le pays. Je lui donne raison là dessus. Mais le cas était identique en Allemagne, cela a-t-il empêché la tenue du procès de Nuremberg ?

2 Par exemple, le procès de Puig Antich, dernier garrotté de l'époque franquiste en mars 74, sera rouvert prochainement, comme celui de Delgado y Granado, militants anarchistes assassinés dix ans plus tôt.