CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Justice restaurative, justice transformative : des alternatives ?

Clair Rivière — 2021-02-27T09:24:29Z

Pour éviter les dégâts humains causés par le système pénal ou simplement pallier certaines de ses insuffisances, de nouvelles formes de justice ont éclos dans le monde anglo-saxon. Souvent basés sur un dialogue impliquant l'auteur des violences, la victime et leurs proches, ces modèles visent à « guérir » les uns comme les autres, à « restaurer » les liens sociaux brisés voire à transformer le contexte social ayant permis l'agression. Explications avec l'universitaire Gwenola Ricordeau, qui milite de longue date pour l'abolition du système pénal.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Dans son livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison (Lux, 2019), Gwenola Ricordeau critiquait vertement le système pénal, incapable de prévenir les violences faites aux femmes et générant divers autres drames 1. Développant l'idée d'un féminisme anticarcéral, elle évoquait à la fin de l'ouvrage quelques pistes d'alternatives à la justice punitive. Dans l'entretien qui suit, l'essayiste porte un regard intéressé sur le modèle de la « justice transformative », pratiquée en dehors des institutions étatiques, au sein de communautés sociales qui « ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police et de la justice pénale ». Elle est en revanche beaucoup plus critique à l'égard de la « justice restaurative », qui vient souvent compléter l'univers pénal et carcéral en y apportant un « supplément d'âme ».

Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Chico (États-Unis), Gwenola Ricordeau publiera en mai prochain Crimes, peines. Penser avec l'abolitionnisme pénal (édition Grevis), autour de trois textes de Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth Morris.

***

Dans le système pénal, la peine (dont la peine de prison) a plusieurs fonctions : la dissuasion (« par peur de subir cette peine, on ne commettra pas d'infraction »), la rétribution (« la personne qui a outrepassé la loi doit payer sa faute »), la réhabilitation (« la peine permet à l'auteur·e de l'infraction de s'amender ») et l'élimination (« pendant qu'elle est en prison, cette personne ne menace plus la société »). Dans Pour elles toutes, tu expliques que les peines remplissent mal ces fonctions. Pourquoi ?

« La dissuasion fonctionne mal puisque certains crimes (comme les viols) sont commis massivement. De plus, la “peur de la peine” fonctionne également assez mal sur les personnes qui ont déjà été condamnées : c'est l'objet des débats sur la récidive. Celle-ci prouve, du même coup, que la peine est assez peu efficace en termes de “réhabilitation” des personnes condamnées. En fait, la peine peut procurer une forme de rétribution, et donc d'équivalence entre le tort commis et la peine subie, ce qui est assez proche de la notion de vengeance. »

Est-ce que cela répond aux besoins des victimes ?

« Pour répondre à cette question, je trouve pratique de partir de l'énumération qu'a faite l'abolitionniste Ruth Morris des cinq besoins des victimes : obtenir des réponses à leurs questions sur les faits ; voir leur préjudice reconnu ; être en sécurité ; pouvoir donner un sens à ce qu'elles ont subi ; obtenir réparation.

À partir de là, on peut notamment souligner que parfois, le prononcé d'une peine donne à une victime un sentiment de reconnaissance – mais les auteur·es ne sont pas toujours poursuivi·es, ni condamné·es… Le procès pénal n'est pas toujours propice à l'obtention de la vérité – on parle d'ailleurs de “vérité judiciaire”. Et puis, si le prononcé d'une peine d'incarcération peut donner à certaines victimes un sentiment de sécurité, celui-ci est souvent provisoire – sans oublier que la victimation, notamment dans les cas les plus graves, s'accompagne généralement de peurs et de vulnérabilités qui ne sont pas résolues en enfermant simplement un·e auteur·e. »

L'idée d'une justice punitive est tellement ancrée en nous qu'on a du mal à imaginer que d'autres modèles ont existé. Pourtant, pendant des millénaires, des sociétés entières ont fonctionné sans prison et utilisé d'autres modes de résolution des conflits...

« Toutes les sociétés ont des modes de résolution des conflits et des manières de répondre aux comportements qui ne se conforment pas aux normes ou aux lois. Mais, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, la prison est anecdotique, au contraire du recours à la punition, au châtiment. D'ailleurs, l'avènement de la prison a été vu, en Occident, comme une innovation plutôt progressiste.

Cette perspective très globale permet de souligner qu'avec le système pénal, c'est l'État qui décide de ce que sont les infractions. Le criminologue norvégien Nils Christie, dans son article “Conflicts as property” (1977) a une analyse devenue célèbre dans le champ de la critique du système pénal : il écrit que ce système – et avec lui toute une armée de professionnel·les (avocat·es, juges, policiers et policières, etc.) – nous “dépossède” de nos conflits. »

Tu milites pour l'abolition du système pénal. Ce qui suppose de trouver d'autres réponses aux agressions et autres situations problématiques. Quelles pistes explorer ?

« Il faut commencer par une évidence, souvent rappelée par les abolitionnistes : la plupart des “situations-problèmes” 2, pour reprendre l'expression de l'abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, sont résolues en dehors du système pénal. À l'échelle individuelle, nous avons des compétences qui nous permettent, dans beaucoup de situations (même en cas de violences physiques), de ne pas recourir à la police ou à la justice. Et c'est souvent avec les personnes qui nous sont les plus proches que nous avons le plus de répugnance à recourir au système pénal.

Une des propositions abolitionnistes est le développement de ressources qui permettent de s'autonomiser du système pénal (par exemple, pour ne pas avoir à appeler la police dans une situation de danger) et la mise en place de formes de justice qui privilégient la médiation, la réconciliation et la guérison (de la victime, mais aussi de la communauté). »

L'alternative la plus connue au système pénal est ce qu'on appelle la justice restaurative...

« Il ne s'agit pas d'une “alternative” au système pénal, mais laissons pour le moment cette question de côté ! L'expression “justice restaurative” a commencé à être employée à la fin des années 1970, mais on considère souvent que sa fondation date de la publication en 1990 de Changing Lenses : A New Focus for Crime and Justice par Howard Zehr, un criminologue états-unien membre de l'Église mennonite, un mouvement chrétien anabaptiste évangélique. Howard Zehr est généralement vu comme le “père fondateur” de la justice restaurative et l'Église mennonite a beau coup participé à sa diffusion.

Pour Howard Zehr, le système pénal pose trois questions : “Quelle est l'infraction ?” ; “Qui est l'auteur·e ?” ; et “Comment faut-il le / la punir ?” Avec la justice restaurative, d'autres questions sont posées : “ Qui souffre ? ” ; “ Comment guérir ceux ou celles qui souffrent ? ” ; “ Quels sont leurs besoins ? ”

La justice restaurative considère le crime comme une atteinte à une personne et à des liens sociaux – à la différence de la justice pénale qui le considère comme une atteinte au droit et, dans une moindre mesure, à une personne. Outre la reconnaissance de sa responsabilité par l'auteur·e, la justice restaurative vise à ce que la victime obtienne réparation (c'est pourquoi on parle parfois de “justice réparatrice”) et à “restaurer” les liens sociaux. »

Concrètement, par quelles modalités s'exerce la justice restaurative ?

« Elles sont nombreuses. Les plus connues sont sans doute les rencontres entre auteurs et victimes et les conférences familiales (auxquelles les proches d'une personne participent pour l'accompagner dans la résolution d'un tort qu'elle a commis). On peut aussi citer les cercles de soutien et de responsabilité, mis en œuvre au milieu des années 1990 au Canada, puis développés aux États-Unis et au Royaume-Uni : il s'agit de bénévoles qui s'engagent auprès de personnes condamnées pour des délits ou crimes sexuels, mais cet accompagnement peut être mis en place aussi pour des personnes qui craignent de passer à l'acte. L'idée est de les “entourer” socialement afin de prévenir certains passages à l'acte, notamment en créant une vigilance autour de facteurs possiblement déclencheurs.

Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont également mis en place des dispositifs comme les loges de guérison, qui sont des structures pénitentiaires intégrant des enseignements et rituels autochtones. On peut aussi évoquer les cercles de sentence et les conférences communautaires, qui permettent la participation de la communauté lorsqu'un préjudice est commis, parfois avant une condamnation, ou après, ou même en dehors de toute sanction pénale. Ils reproduisent certains fonctionnements et pratiques culturelles de divers peuples autochtones de ces pays et reposent sur des principes de conciliation et de réparation. »

Illustration de Baptiste Alchourroun

Où en est le développement de la justice restaurative ?

« En France, la mise en place de procédures de justice restaurative fait suite à la loi du 15 août 2014 (“loi Taubira”). C'est assez tardif au regard de son rapide développement à partir des années 1990. Au Canada, il y a maintenant plusieurs centaines de programmes de ce type. Aux États-Unis, dans au moins une trentaine d'États, le système judiciaire intègre des dispositifs de justice restaurative. Ces programmes sont souvent destinés en priorité aux auteur·es mineur·e s ou pour traiter des actes considérés comme les moins graves (dégradations, vols simples, etc.).

Mais la justice restaurative est aussi déployée dans certaines écoles, pour remplacer le système classique des punitions (notamment les exclusions) et des conseils de discipline.

En fait, le développement de la justice restaurative se traduit par l'éclosion d'un vaste secteur économique qui propose des formations, de l'expertise, notamment auprès d'institutions comme les écoles, mais aussi d'entreprises qui veulent changer leurs valeurs et leurs pratiques. Ce secteur profite du déploiement par le système pénal de la justice restaura tive et de ces nouveaux marchés qui s'ouvrent à lui. »

Qu'apporte-t-elle de plus que la réponse pénale classique ?

« La justice pénale se désintéresse des besoins des victimes – comme, du reste, de ceux des auteur·es. La justice restaurative permet donc de répondre à certains de ces besoins : par exemple, le besoin de vérité, de reconnaissance ou de sens. »

Quel regard portes-tu sur la justice restaurative et son développement ?

« Un regard assez négatif… D'abord, je partage la critique que fait Ruth Morris à la justice restaurative : celle-ci repose sur un implicite, la possibilité de “restaurer” ce qui a été détruit. Ce qui n'est évidemment pas toujours possible. Et puis, elle n'est pas armée pour répondre à des injustices structurelles, comme le capitalisme, le patriarcat ou le racisme. En bref, elle ne permet pas de sortir de la définition des infractions par le droit pénal.

D'un point de vue abolitionniste, il faut aussi souligner la capacité de la justice restaurative à être facilement “récupérée” par la justice pénale. Ce que prouve son intégration dans la politique pénale de nombreux pays, une intégration qui peut se traduire par un supplément de peines pour les auteur·es. Des programmes de justice restaurative sont mis en place dans certaines prisons (on parle même de “restorative prisons”) et peuvent inclure des personnes condamnées à mort. Ça n'a donc rien d'une “alternative”… La justice restaurative n'est, par définition, ni opposée à l'existence de la prison, ni à la peine et à son caractère rétri butif. Elle vient “combler” ce qu'elle considère comme une lacune du système pénal.

La promotion de la justice restau rative fait partie des stratégies de la justice pénale pour incorporer certaines critiques qui lui sont faites, par exemple sur son caractère rétributif. Ces programmes de justice restaurative sont le supplément d'âme du système pénal. Et ce n'est sans doute pas une coïncidence que la justice restaurative ait connu un tel essor dans des colonies de peuplement (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, États-Unis) où elle a été promue comme une manière de répondre aux injustices spécifiques subies par les populations autochtones. C'est un aménagement qui permet de laisser hors discussion le rôle que joue la justice pénale dans l'imposition de l'ordre colonial.

La justice restaurative soulève d'autres questions, comme son efficacité – même si cela ouvre d'autres débats sur ce qu'on peut entendre par “efficacité”. Toujours est-il que de nombreuses féministes ont émis des réserves sur les procédures de justice restaurative en matière de prise en charge des violences contre les femmes et notamment les violences conjugales. Elles ont souligné que la justice restau rative ne protège pas toujours bien les victimes en raison des dynamiques propres à ce type de violence. »

Dans Pour elles toutes, tu parles également de la justice transformative. En quoi diffère-t-elle de la justice restaurative ?

« C'est la critique de la justice restaurative qui a amené Ruth Morris à conceptualiser la justice transformative, notamment dans son livre Stories of Transformative Justice (2000). Certes, il y a eu depuis d'autres réflexions, avec notamment l'ouvrage de Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, The Revolution Starts at Home : Confronting Intimate Violence within Activist Communities (2011), mais le point de départ, c'est bien la critique de la justice restaurative.

Contrairement aux justices pénale et restaurative, la justice transformative ne voit pas le “problème” comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l'ont rendu possible. Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais aussi de l'auteur·e et de la communauté. »

Dans quel cadre s'exerce-t-elle aujourd'hui ?

« Les pratiques de justice transformative se sont développées au début des années 2000 pour l'essentiel en Amérique du Nord. Parmi les plus connus des collectifs qui la pratiquent, il y a Creative Interventions, fondé en 2004 à Oakland (Californie), qui se focalise sur les violences domestiques et familiales et les préjudices sexuels.

Contrairement à la justice restaurative, la justice transformative est mise en place par des bénévoles et s'est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute manière, ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale, comme les communautés africaines-américaines ou d'autres minorités ethniques, parmi les travailleuses et travailleurs du sexe, des personnes sans titre de séjour valide, les communautés LGBTQ, handies 3, etc. Beaucoup de groupes de justice transformative s'appuient sur le concept de “responsabilité communautaire”, d'abord formulé par le collectif Incite !. La mise en œuvre de la responsabilité communautaire comporte quatre aspects : le soutien à la personne survivante, sa sécurité et son autodétermination ; la responsabilité de l'agresseur et son changement de comportement ; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppressives et non violentes ; les changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire.

Évidemment, cela requiert le consentement de l'auteur·e et c'est pour cela que l'implication communautaire est importante : les proches de l'auteur·e ont un rôle crucial pour le convaincre de prendre ses responsabilités et pour s'assurer qu'il tient ensuite ses engagements. »

Concrètement, comment peut être pris en charge un agresseur dans un processus de justice transformative ?

« Cela dépend des besoins des victimes, de l'auteur·e et de la communauté. Donc il n'y a pas une procédure-type. Mais il y a des principes sur lesquels repose le processus : à commencer par le fait que toutes les victimes n'ont pas besoin d'une procédure.

De manière générale, cela commence par une identification des personnes qui vont s'engager dans ce processus (au-delà de la victime, de l'auteur et des proches volontaires). Les facilitateurs et facilitatrices de ces procédures ont diverses manières de faire, mais il existe beaucoup d'activités qui permettent de formaliser les besoins des participant·es. Le but étant que les auteur·es s'engagent à se “transformer”, mais avec un soutien communautaire. C'est donc un processus long et collectif. »

Les justices restaurative et transformative pourraient-elles s'appliquer à tous les crimes et délits, à l'échelle de la société tout entière ?

« Il y a plusieurs manières de répondre à cette question. D'abord, on peut relever que la justice restau rative a été utilisée dans toutes sortes de situation, notamment pour répondre à des crimes de masse, par exemple dans l'Afrique du Sud post-apartheid ou au Rwanda après le génocide des Tutsis 4.

Ensuite, on peut dire que les crimes et les délits sont des catégories du droit pénal et que les préjudices que l'on subit ne rentrent pas toujours dans ces catégories. Les victimes de ces préjudices ont néanmoins des besoins. Enfin, je crois que, contrairement à certains préjugés, c'est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son échec : elle est une réponse bien trop simpliste à la complexité des besoins des victimes et des efforts collectifs à entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Lire l'entretien qu'elle nous avait accordé au printemps dernier : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes » (CQFD n° 187, mai 2020).

2 L'expression désigne toutes les situations que des personnes considèrent comme « indésirables », et donc pas simplement ce que le droit pénal définit comme une infraction.

3 Pour « handicapées ».

4 En 1995, l'Afrique du Sud créa une commission « Vérité et réconciliation » devant laquelle témoignèrent victimes et auteurs d'exactions durant les années d'apartheid. Il s'agissait d'exorciser les horreurs du passé sans forcément passer par le pénal : la commission avait le pouvoir d'amnistier, mais pas celui de condamner. Au Rwanda, les juridictions « Gacaca » ont joué un rôle à la fois pénal et restauratif : ces tribunaux communautaires puisant dans des pratiques de justice traditionnelle pouvaient condamner mais étaient encouragés à se montrer cléments envers les génocidaires qui avouaient leur crime. Chaque villageois assistant aux audiences avait le droit d'y prendre la parole.

« Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes »

Tiphaine Guéret — 2020-05-09T00:30:00Z

Pour beaucoup de féministes, le combat contre les violences sexistes passe par l'incarcération des agresseurs. Autrice de Pour elles toutes : femmes contre la prison, Gwenola Ricordeau en appelle au contraire à une lutte qui prendrait ses distances avec le système pénal. Une gageure ? Éléments de réponse avec l'essayiste, dont les propos trouvent un écho particulier dans le contexte du confinement : depuis le 17 mars, les violences conjugales sont en forte hausse.

Par Marine Summercity

« Mon cœur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien parce que la police n'a rien fait la dernière fois, parce qu'on ne les a pas crues lorsqu'elles étaient enfants, parce que ce n'est pas si grave et qu'il avait peut-être le droit. » Elles, ce sont toutes ces femmes qui ont fait les frais de la violence d'un homme. Et puis il y a les incarcérées, « celles pour qui c'était écrit, depuis la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui c'était écrit parce qu'elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur de peau. » Il y a aussi toutes celles qui attendent patiemment, « devant les prisons et dans les parloirs ».

L'énumération par laquelle s'ouvre Pour elles toutes : femmes contre la prison (Lux éditeur, 2019), un essai de Gwenola Ricordeau, résume dans un frisson la portée du propos. Alors que luttes féministes et luttes abolitionnistes1 sont trop souvent pensées comme deux combats irréconciliables, l'autrice, professeure assistante en justice criminelle à la California State University de Chico, livre 200 pages d'analyses rigoureuses qui invitent à construire un féminisme autonome vis-à-vis du système pénal.

Battant en brèche les arguments de celles et ceux qui attendent une plus grande sévérité de la « justice » face aux délits et aux crimes à caractère sexiste, Gwenola Ricordeau fustige, chiffres et études à l'appui, les réponses inadaptées apportées par l'institution, en France comme aux États-Unis, aux violences faites aux femmes. Des violences commises par des hommes qui, rappelle-t-elle, ne risquent pas les mêmes peines « selon leur origine ethnique, leur classe ou leur profession ».

Au passage, l'autrice tacle également un certain « paternalisme pénal » qui, s'il a tendance à moins punir les femmes, ne manque pas de sanctionner celles qui dérogent à la « norme » : « mauvaises » mères ou « lesbiennes agressives ». Gwenola Ricordeau s'attarde aussi sur ces femmes qui, hors les murs, nourrissent les rangs des abonnés au parloir.

Autant de situations qui entrent en résonance avec le contexte actuel : depuis la mise en place du confinement, les faits de violences conjugales ont augmenté, les conditions de détention se sont dégradées et, faute de parloirs, le lien entre les détenu·es et leurs proches s'est disloqué. Entretien.

***

Ton livre défend l'idée que luttes féministes et luttes abolitionnistes peuvent – et doivent – être menées de front...

« Depuis les années 1980, les courants dominants du féminisme appellent à une plus grande criminalisation des violences masculines, au prononcé de sanctions plus sévères. Or la cible de l'abolitionnisme pénal, c'est le système pénal (la police, la justice, etc.). Donc, a priori, on a deux luttes opposées. Mais il existe aussi, en réponse à l'échec des politiques menées contre les violences masculines, des approches féministes et abolitionnistes qui proposent d'abandonner la logique punitive, rétributive, du système pénal, en partant notamment du constat que l'étendue de ces violences est bien la preuve que ces politiques ne fonctionnent pas. D'une part le système pénal prévient mal ou peu la commission des violences faites aux femmes, mais en plus, la procédure pénale est extrêmement pénible pour les victimes. Certes, avec les peines de prison, certains des auteurs de violences sont mis à l'écart, mais c'est une réponse temporaire et il n'est pas sûr que ces auteurs ne récidiveront pas ensuite. »

En France, face à l'amplification des faits de violences conjugales pendant les premières semaines du confinement, des dispositifs ont été mis en place pour permettre aux femmes d'alerter plus facilement la police. De même, bien que les tribunaux tournent au ralenti, les audiences pour violences conjugales continuent de se tenir. Beaucoup d'agresseurs passent d'ailleurs directement du tribunal à la case prison. Dans cette période particulière, existe-t-il selon toi des alternatives au recours à la « justice » ?

« Construire des alternatives au recours à la police et à la justice prend du temps : il faut se former à des approches communautaires et non-violentes de résolution des problèmes, mettre en place des réseaux de solidarités, etc. Une situation d'urgence comme celle d'aujourd'hui n'est pas propice à tout cela. D'ailleurs, les initiatives d'entraide qui fleurissent depuis le début du confinement ne pensent pas toujours à ce qui peut être apporté spécifiquement aux femmes victimes de violences, comme des hébergements, de la médiation ou encore un soutien psychologique. »

Tu expliques que si la possibilité de recourir au système pénal est un privilège, paradoxalement, c'est également le cas du fait de pouvoir s'en passer...

« Tout le monde ne peut pas faire appel au système pénal, par exemple en portant plainte ou en se constituant partie civile : cela dépend de ses ressources, au sens large ; de sa situation – se met-on en danger en parlant à des policiers ? – ou de celle de ses proches. Cela implique aussi de pouvoir être considéré comme “crédible”. En même temps, pour certaines victimes, le recours au pénal est aujourd'hui leur seule solution, en raison de leur isolement social ou d'un danger immédiat. L'abolitionnisme n'est donc pas un simple appel à renoncer au privilège qu'est le recours au pénal, mais à penser comment prendre en charge toutes les victimes et les préjudices qu'elles ont subis. »

En quoi, pour certaines personnes, appeler la police revient-il à se mettre en danger ?

« C'est le risque d'être victime de la police elle-même : je pense à des situations de violences policières contre des personnes racisées, aux violences sexuelles commises par des policiers contre des femmes, en particulier des travailleuses du sexe. Et puis il y a les personnes sans titre de séjour qui, si elles ont bien le droit de porter plainte, peuvent craindre d'être expulsées par exemple. Cela peut aussi être compliqué pour les personnes engagées dans des activités criminalisées comme le trafic de stupéfiants : la protection qu'elles peuvent espérer de la police peut être dérisoire par rapport au risque d'être poursuivies pour leurs activités. »

Tu consacres d'ailleurs un chapitre aux femmes « judiciarisées » qui, si elles sont moins nombreuses que les hommes, ne sont pas toutes égales face au risque de se retrouver derrière les barreaux...

« Le risque d'être arrêté, poursuivi, condamné – et donc de se retrouver en prison – est différent selon les classes sociales, les origines ethniques, mais aussi selon qu'on est une femme ou un homme. Pour l'essentiel, les femmes incarcérées sont issues des milieux populaires et/ou de l'histoire de la colonisation et de l'immigration. »

Actuellement, le risque d'être verbalisé pour non-respect du confinement ne semble pas non plus être le même pour tout le monde...

« Les catégories pénales, c'est-à-dire les faits qu'on décide de criminaliser, ne sont pas neutres. Aujourd'hui, en criminalisant le non-respect des mesures de confinement, on criminalise les classes populaires : des personnes qui ne se conforment pas à ces règles parce qu'elles n'ont pas toujours accès aux formulaires ou à la compréhension de mesures peu claires, ou encore pour des raisons de survie matérielle ou sociale. »

Alors que la presse parle de la colère des détenus face à la gestion de la crise sanitaire, rien ou presque sur les prisonnières. Pourtant L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, vient de signaler que trois femmes incarcérées à la prison des Baumettes, à Marseille, ont tenté de se suicider ces dernières semaines... Comment expliquer ce silence ?

« Les prisons pour femmes intéressent souvent moins que les prisons pour hommes, notamment parce que les modes de protestation des femmes, qui recourent moins que les hommes aux violences collectives, sont moins spectaculaires. De plus, les réseaux de solidarité dont les femmes incarcérées bénéficient sont plus faibles encore que ceux des hommes. »

Ton livre s'intéresse aussi aux ravages causés par le système pénal sur les femmes proches de détenus...

« Les femmes qui ont des proches incarcérés doivent souvent les soutenir matériellement et financièrement, notamment en s'occupant de leur linge, en leur envoyant des mandats… Mais aussi émotionnellement, à travers les visites, les courriers, les appels téléphoniques... Car le travail domestique et le souci de l'autre, le care, sont attendus des femmes et non des hommes dans une société patriarcale. Dans le contexte actuel, avec la suspension des visites, la difficulté de communiquer avec les prisonniers, le manque d'information sur l'épidémie et les problèmes d'accès aux soins en détention, les inquiétudes que les proches de personnes incarcérées ont habituellement sont décuplées. »

Quels outils seraient à notre portée pour s'extraire de ce système pénal si peu profitable aux femmes ?

« Faire porter les luttes sur les conditions matérielles et financières de l'émancipation et de l'autonomie des femmes et développer des approches non punitives des “crimes”. Des approches que nous adoptons assez naturellement pour résoudre les conflits avec les personnes qui nous sont chères. La forme la plus connue est celle de la justice réparatrice, mais il y a aussi la justice transformative [lire ci-dessous], qui repose sur des processus communautaires de résolution des situations problématiques. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Des formes de justice alternative

Depuis les années 1970, d'innovantes façons de penser et de gérer les conflits sont théorisées et expérimentées par des groupes féministes et des mouvements de libération de minorités ethniques en Amérique du Nord. S'inspirant notamment de pratiques traditionnelles autochtones, elles tablent sur la résolution des conflits par la communauté elle-même. En résumé, il s'agit de privilégier ce que Gwenola Ricordeau nomme « la médiation, la réconciliation et la guérison » plutôt que le recours au système punitif étatique.

Parmi ces modèles alternatifs, on retrouve la « justice réparatrice », qui refuse l'exclusion des agresseurs et invite à l'invention de formes de dédommagements pour les victimes. Autre concept proche : la « justice transformative », qui met en avant la responsabilité collective face aux actes des individus. La communauté doit dès lors s'impliquer dans le soutien à la victime d'une agression, à « sa sécurité et son autodétermination ». Le concept repose également sur la reconnaissance par l'agresseur de sa responsabilité et son « changement de comportement ». Il s'agit aussi de se diriger collectivement vers « des changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se reproduire ».

Si dans son livre, Gwenola Ricordeau reconnaît que « le développement de la justice transformative ne garantit pas une future abolition du système pénal », elle revendique le nécessaire développement d'alternatives de ce genre pour « les communautés les plus impactées » par le système punitif d'État.

1 Gwenola Ricordeau défend l'abolition du système pénal dans son ensemble.

Le Chili en première ligne

Cosa Rara — 2019-12-11T15:56:40Z

« On s'est réveillés en plein milieu d'un cauchemar militarisé. » C'est ainsi qu'une manifestante décrit l'embrasement vécu par le Chili à partir du 18 octobre dernier. Longtemps qualifié d'oasis de stabilité néolibérale, le pays veut en finir avec l'héritage encombrant de la dictature du général Pinochet.

Photo Daniela León

Tout n'a pas démarré en octobre. La contestation antigouvernementale actuelle trouve son origine dans le mouvement lycéen mobilisé depuis des années contre les réformes dans l'éducation et, plus récemment, contre le projet de loi « aula segura » pour la « sécurité dans les salles de classe ». Ce texte donne le droit aux proviseurs d'expulser sur-le-champ les élèves impliqués dans des actes de « violence », champ élargi au point d'inclure le simple fait de manifester. Un mois après la rentrée scolaire, début mars 2019, les lycéen.nes s'y étaient opposées en descendant dans la rue. Ils avaient été réprimés par les pacos1, ces derniers séquestrant des élèves dans leurs établissements tout en les inondant de gaz lacrymogène. La mobilisation a repris en septembre et la répression s'est intensifiée, jusqu'à l'humiliation de jeunes filles forcées à se dénuder dans des commissariats.

Le 18 octobre, jour de l'annonce de la hausse de 30 pesos du ticket de transport scolaire, les lycéen.nes ont décidé de généraliser des opérations d'auto-réduction du métro. Si les forces de police de Santiago s'y sont massées pour empêcher la fraude massive des transports, une vingtaine de stations ont été incendiées le soir même. Des supermarchés ont aussi été saccagés sous les yeux de pacos étonnamment immobiles. Certains ont dénoncé un « coup monté » du gouvernement, visant à justifier l'intervention des militaires en « défense des intérêts de la nation face à la violence ». De tels montages policiers ont déjà été utilisés dans le passé pour justifier le massacre d'Indiens mapuches.

« Ce n'est pas une histoire de 30 pesos, ce sont trente ans »

Déçue par les différents gouvernements qui se sont succédé la fin de la dictature Pinochet, il y a trois décennies, la population chilienne rejette en masse le système de retraite géré par des fonds de pension et la privatisation à outrance de tous les services vitaux – à commencer par l'eau. En réponse, la « grande manifestation » du vendredi 19 octobre s'est déployée de la Plaza Italia – grand carrefour du centre-ville de Santiago, lieu de vie nocturne et de mixité sociale – à La Moneda, le palais présidentiel, rassemblant deux millions de personnes2. Pour exiger la dignité, des familles avec des enfants, des étudiants, des retraités ont envahi l'Alameda, l'avenue centrale de Santiago, dans un gigantesque concert de casseroles (cacerolazo).

Si la hausse du ticket a été annulée, la rue ne s'est pas vidée pour autant. Le président Sebastián Piñera a alors décidé de promulguer l'état d'urgence sans passer par l'approbation du Congrès, tout en affirmant avec emphase : « Nous sommes en guerre contre un ennemi puissant, implacable, qui ne respecte rien ni personne et qui est prêt à faire usage de la violence et de la délinquance sans aucune limite. » Le soir même, le couvre-feu était mis en place à 20 h, moment exact où la chanson « El derecho de vivir en paz » (« Le droit de vivre en paix ») de Victor Jara3 était entonnée à l'unisson dans les rues sur fond de cacerolazo.

Si l'état d'urgence a été levé au bout de trois jours face à la pression de la rue, le bilan est terrible : 20 morts et une centaine d'éborgné.es par balles de caoutchouc, tirées par les pacos à bout portant. Des ministres ont sauté et quelques promesses ont été faites, mais la rue n'a pas désempli jusqu'au jour où ces lignes sont écrites.

C'est au bout de deux semaines que la revendication pour davantage d'égalité et pour un changement de Constitution est devenue prioritaire. La Constitution actuelle, héritée de l'ère Pinochet et rédigée par des Chicago boys4 conformément à la doxa néolibérale, met l'État au service des intérêts économiques privés et de la finance. Alors que l'Assemblée pour l'unité sociale, qui regroupe des étudiants et des travailleurs, exigeait la réunion d'une Assemblée constituante avec la participation citoyenne de tous les secteurs de la société, un accord a été conclu le 15 novembre au Congrès pour organiser un référendum en avril 2020.

Dans un pays terrifié par la perspective de revivre le coup d'État de 1973, la créativité l'emporte sur la peur. La génération actuelle a grandi sous la « démocratie », mais est laissée pour compte par le système. Ce sont les rejetons d'une classe moyenne endettée à vie qui forment la « première ligne » des cortèges. À leurs côtés, sortis des centres d'accueil où ils étaient confinés, on retrouve les enfants du Sename. Ce service national de protection de l'enfance avait été éclaboussé en 2016 par un scandale retentissant : la mise au jour de plus d'un millier de décès suspects ces dix dernières années, d'un réseau de prostitution et de trafics d'organes.

Photo Daniela León

La « première ligne » défend le droit de manifester

Après un mois de mobilisation quotidienne sur les places des villes chiliennes, les manifestants organisent leur autodéfense avec une « première ligne » au front contre la police. Des jeunes à capuche équipés de boucliers de fortune sont suivis d'une ligne de lanceurs de pierres. Viennent ensuite les équipes de secouristes et, pour clore la marche, des manifestants tapant sur des casseroles avec des cuillères en bois. De maigres armes face à l'arsenal des pacos et leur mépris évident du droit de manifester. Ces chiens de garde du milliardaire Piñera sont bien mieux lotis que l'immense majorité des travailleurs chiliens : ils bénéficient, eux, d'un meilleur système de santé, de bonnes retraites et de primes diverses.

En l'espace de quelques semaines, le Chili est devenu un vaste terrain d'expérimentation de la répression. Les pacos pénètrent partout – hôpitaux, maisons, écoles, wagons du métro – en toute impunité, tandis que des hommes, des femmes et des adolescentes sont victimes d'agressions sexuelles lors de leurs arrestations, que des handicapé.es sont privé.es de leurs chaises roulantes et que des personnes âgées sont tabassées.

Piñera a fait quelques concessions sous la pression de plusieurs rapports de l'ONG Human Rights Watch, qui soulignaient « le recours à la force excessive » durant les manifestations. Mais d'un revers de la main, il a balayé celui d'Amnesty International, qui parle d'une « politique de brutalité délibérée » et de « violations généralisées des droits de l'Homme ». « Tous ceux qui croient dans la paix doivent arrêter la délinquance organisée ; aujourd'hui plus que jamais les carabiniers et les forces armées doivent protéger l'ordre public », a-t-il déclaré.

Chaque semaine, le président propose de nouvelles mesures pour faire régner l'ordre : des projets de loi au Congrès (contre les barricades, contre les cagoules, etc.), un nouveau service de renseignement inspiré de celui qui existait sous Pinochet, le recrutement de 4 000 pacos supplémentaires, la possibilité de faire intervenir l'armée en ne passant ni par la case état d'urgence ni par l'approbation du Congrès... Une longue litanie répressive.

« La violence détruit notre économie »

La manipulation du « trauma historique du Chili » – le coup d'État de Pinochet – est l'arme principale du gouvernement. Mais si les intimidantes méthodes de répression et de terreur sont de retour, elles sont plus difficilement dissimulables en raison de la diffusion massive des images de brutalité sur les réseaux sociaux. Et ce en dépit des tentatives gouvernementales de minimiser le nombre de morts, discréditer les victimes et camoufler la disparition forcée de dizaines de personnes. Dénonçant la complicité de médias gavés à l'info-spectacle et multipliant les gros plans sur les saccages, une presse indépendante se développe tant bien que mal. Face aux pacos ivres de haine, la solidarité se maintient et la rue résiste.

Cette révolte laisse les partis politiques en dehors du jeu, en mettant en avant une « chilénité » (chilenidad) retrouvée et réinventée, après des décennies d'anesthésie causée par les mirages du néolibéralisme. Lors d'assemblées quotidiennes qui se tiennent partout, un programme se dessine : reconstruire un système plus juste et solidaire. Nous sommes toutes et tous en première ligne !

Cosa Rara

Plus d'informations (en espagnol) sur : Prensa Opal Chile, Piensa Prensa, Chile despertó ou Nuestro canto.

1 Sobriquet largement partagé pour désigner les « carabineros » : agents de police et CRS.

2 Le Chili compte 18 millions d'habitants.

3 Célèbre chanteur engagé, assassiné dans les jours qui ont suivi le coup d'État du 11 septembre 1973.

4 Groupe d'économistes chiliens formés à l'université de Chicago par les théoriciens du néo-libéralisme et qui ont soutenu la dictature de Pinochet.

Système carcéral : l'humanité en cavale

L'équipe de CQFD, Tiphaine Guéret — 2019-06-12T21:32:33Z

Des Gilets jaunes emprisonnés à l'enfermement des étrangers, en passant par la violence des matons ; du sexisme dans les prisons pour femmes aux taulards bosseurs payés deux euros de l'heure : voyage, sur 11 pages, de l'autre côté des murs.

Par Pole Ka

Haro sur les cachots, on a encore pété les scores. Au 1^er avril dernier, le nombre de personnes incarcérées dans les geôles françaises culminait à 71 828, portant ainsi à 117,7 % le taux d'occupation des prisons. Un triste record.

La tendance lourde de ces trente dernières années reste à l'enfermement systématique. Et malgré les déclarations de la Garde des Sceaux, Nicole Belloubet, qui affirme que son nouveau plan pénitentiaire vise « à faire baisser la population carcérale d'environ 8 000 personnes », ledit plan doit d'abord passer par la création de 15 000 places supplémentaires avant 2022 et celle de 1 500 emplois de matons... On n'est pas sortis du trou ! Se rappelle-t-on de Michel Foucault qui tirait la sonnette d'alarme dès 1975 ? Il arguait que « la prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait mener aux détenus : qu'on les isole dans les cellules, ou qu'on leur impose un travail inutile (voir p. X), pour lequel ils ne trouveront pas d'emploi, c'est de toute façon ne pas “songer à l'homme en société ; c'est créer une existence contre nature inutile et dangereuse” 1 »

Loin d'être périmée, la pensée foucaldienne s'est récemment vue validée par une étude publiée le 13 mai dans la revue scientifique américaine Nature, qui concluait qu' » emprisonner moins de personnes […] aurait un impact relativement faible sur le niveau de violence dans la société, tandis que les politiques alternatives et actions de prévention de la violence auraient un effet plus important pour des coûts économiques et sociaux inférieurs. »

Abolie en 1981, la peine de mort avait fait son temps. Et ce n'est pas parce qu'elle a été remplacée par la prison à vie (p. XI) que l'humanité règne en cabane. Il n'y a d'ailleurs qu'à regarder de plus près l'indignité des conditions de détention et la violence des matons (p. IV) pour s'en persuader. Quand ce n'est pas l'idée même de priver un individu de sa liberté qui donne des haut-le-cœur. À sa façon, Sophie de Menthon s'en est d'ailleurs émue dans le magazine Challenge, le 23 mai dernier. La présidente du mouvement patronal ETHIC2 (sic) y écrivait : « Et c'est ainsi que nos prisons surpeuplées, honte absolue au pays des droits de l'homme du fait de leurs conditions d'incarcération et de l'insalubrité des lieux, voient arriver des détenus qui jamais, au grand jamais, ne peuvent représenter un danger quelconque pour la société. » On ne pouvait qu'abonder, chapeau Sophie ! Las : quelques lignes plus loin, le bel élan humaniste était en fait motivé par la défense « de classe » d'un Patrick Balkany menacé d'enchristement. Et Sophie de Menthon de se vautrer dans l'obscénité : « Ne conviendrait-il pas de créer de vraies peines de substitution qui seraient utiles à la société et réservées à ces “délinquants en col blanc” ? » Il faudrait ainsi prévoir des peines à la carte pour ses semblables et réserver la prison ferme aux dites « classes dangereuses ».

Le pire dans tout ça ? C'est déjà largement le cas. Si les détenus s'entassent à quatre ou cinq dans des cellules de 9 m², ce n'est pas parce que le système judiciaire a vidé les rues des plus grands salopards de cette terre. Mais plutôt parce que les peines de prison pleuvent sans discontinuer sur des abonnés au système D, vendeurs de shit au détail ou voleurs à la petite semaine (p. III), tandis que les précaires des cortèges fluo – près de 2 000 condamnations, dont 39 % de prison ferme depuis novembre – viennent grossir les rangs des embastillés (p. II). Les pauvres ? De la chair à prison.

« La prison est la matérialisation physique de l'enfermement extérieur. Mais c'est le dernier enfermement d'une chaîne », résumait le regretté Hafed Benotman3 dans une interview au site Article11, le 21 février 2015. Envisagée comme un espace coupé du monde, la prison se révèle finalement un laboratoire de choix quand il s'agit de penser la critique sociale. Comme un miroir grossissant des maux du système – qui, loin de les résoudre, les aggrave –, l'univers carcéral renseigne sur les rapports de domination et la reproduction des inégalités qui traversent la société toute entière.

Des mineurs emprisonnés (p. VII) à l'enfermement des étrangers refoulés et expulsés au-delà des frontières (pp. VIII et IX), en passant par le sexisme crasse qui sévit derrière les murs des prisons pour femmes (p. VI), CQFD s'est rendu au chevet de ce système d'enfermement vérolé pour en prendre le pouls. Diagnostic : le malade déconne à plein tube, mais il tient encore debout.

Tiphaine Guéret

1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

2 Entreprises de taille humaine, indépendantes et de croissance.

3 Membre fondateur de L'Envolée, prisonnier au long cours, écrivain de polar, voleur et camarade qui s'est définitivement fait la bellele 20 février 2015.

En Algérie, le manifeste du rire

Malik Cheklalia — 2019-05-13T00:02:22Z

Quand la politique est une blague, la blague devient politique. Ces dernières semaines en Algérie, l'humour, « brandi » dans les manifestations ou véhiculé sur les réseaux sociaux, est une forme d'expression privilégiée du ras-le-bol et de l'exigence d'un changement politique effectif.

Photo Nadjib Bouznad

« Un mandat ce n'est un pas un match de foot avec des prolongations » ; « Le système m'a tuer » ; « Nous voulons un formatage, pas une mise à jour du système ». Dans les cortèges algériens, l'humour se veut décapant. Comme pour bien indiquer aux dirigeants que c'est un changement radical que la rue attend. Une verve grinçante qui s'empare aussi des réseaux sociaux par le biais de photomontages ou de publications du type « Après le départ de Boutef, qu'allons-nous faire le vendredi ? »

La plupart de ces slogans sont écrits en arabe dialectal. Comme si les Algériens voulaient se réapproprier leur langue maternelle. Une manière de se démarquer du pouvoir qui a imposé l'arabe académique en ignorant pendant des décennies les idiomes séculaires, y compris le tamazight (berbère).

Comme l'imagination a peu d'égard pour la bienséance, certaines pancartes sont habillées de phrases aussi jubilatoires que provocantes. C'est le cas du frontal « kawdou gaa », qui signifie « allez vous faire… », ou de cette envolée narcotique : « Depuis que le prix du kif a augmenté, nous sommes redevenus conscients ». Souvent accompagnés de dessins ou de photos satiriques, les slogans font souvent mouche : « Non à l'autisme politique » ; « Ce n'est pas avec ceux qui ont créé des problèmes qu'il faut espérer les résoudre » ; « Laisser le peuple construire le pays que vous avez détruit » ; « Pas de recyclage, il faut faire le ménage » ; ou encore « Bad-Oui, non c'est non » (allusion à Noureddine Bedoui, le nouveau Premier ministre censé former un genre de gouvernement d'union nationale).

Un vendredi à Oran, des jeunes ont eu l'ingénieuse idée de parcourir les rues à bord d'un véhicule auquel ils avaient harnaché une barque. Elle symbolisait les embarcations de fortune que les harragas, les émigrés clandestins qui prennent la mer, appellent boti. On pouvait y voir des clichés géants du chef de l'État et d'autres dirigeants, accompagnés de cette phrase : « C'est votre dernière chance ».

« C'est quand même fou ce qui se passe au Venezuela ! »

Que ce soit pendant les marches du vendredi ou dans les cortèges universitaires, ce sont surtout le jeunes qui redoublent de créativité à grands renfort de slogans, de pancartes et de chants. Et si nous sommes loin de l'âge d'or de la chanson engagée, les artistes algériens ont eux aussi opté pour la satire et la dérision. À l'instar de Sadek Democratoz ou Amazigh Kateb, ils sont nombreux à avoir choisi l'humour pour fustiger le système autocratique.

Le dessin de presse n'est pas en reste. Dans le quotidien Liberté Algérie, le dessinateur Ali Dilem tacle allègrement le pouvoir avec ses caricatures incisives. Le 16 mars, il a publié un dessin raillant un Bouteflika complètement à côté de la plaque en train de commenter les images d'un rassemblement retransmises à la télévision. On pouvait lire dans la bulle partant du Président : « C'est quand même fou ce qui se passe au Venezuela ! » Preuve que si le pouvoir est à bout de souffle, le peuple, lui, est plein de ressources.

Malik Cheklalia

« Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! »

Mathieu Léonard — 2019-04-05T00:30:00Z

En dépit des manœuvres du clan du pouvoir en Algérie consistant à retirer la candidature de Bouteflika pour se maintenir en place, la mobilisation n'a pas faibli. Depuis le 22 février, des millions d'Algériens et d'Algériennes se réapproprient l'espace public chaque vendredi à travers tout le pays.

Par sa maturité, sa détermination, son humour, sa jeunesse, sa mixité, sa douceur, le mouvement contre le cinquième mandat a réussi à secouer un régime opaque et corrompu, incapable de préparer la succession de sa momie – signe d'une sérieuse fragmentation des clans qui constituent ce qu'on appelle avec dédain « le pouvoir ».

Celui-ci pensait contenir un peuple résigné et endormi. Mais la parole est désormais à la rue qui n'entend pas la lâcher.

Photo Nadjib Bouznad

En avril 2001, lors du Printemps noir de Kabylie, un slogan avait exacerbé le désespoir de la jeunesse émeutière contre la hogra 1 : « Vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts ! ». Près de dix-huit ans plus tard, c'est toute l'Algérie qui s'insurge pacifiquement contre un système verrouillé. Le mot d'ordre de 2001 a été révisé : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! », s'écrie-t-on désormais pour protester contre l'ubuesque candidature à la présidentielle de Bouteflika, puis contre le report sine die de l'élection après le retrait de la course du grabataire.

« La vie oui, la mort non, d'elle aussi y en a marre », s'exclamait la journaliste Ghania Mouffok, avec l'expérience de cette génération née dans les années 1950 : « Notre devoir à nous les corps vieillis, porteurs des années noires, c'est de refuser que cette magnifique pulsion de vie ne se transforme en deuil de ces corps. D'autant plus qu'encore une fois, ce seront les enfants des quartiers populaires qui seront transformés en chair à canon. 2 » Pour les plus de quarante ans, le souvenir de la répression d'octobre 1988 et de la décennie sanglante 3 hante encore les esprits, comme un souvenir incapacitant, mais pour les générations suivantes, « le mur de la peur est enfin tombé ! »

Aucune des histoires-à-faire-peur habituelles ne viennent à bout de la détermination du Hirak (« mouvement »). Ni le spectre des islamistes (jusque-là plutôt en retrait), ni les classiques théories du complot qui nient la spontanéité des événements et les imputent à la volonté de déstabilisation de la France (« Hizb França »), des États-Unis et d'Israël – pour faire payer les bonnes relations du régime avec l'Iran et la Russie et son soutien à la cause palestinienne sur fond de convoitise de ses ressources en pétrole et en gaz.

« Allô, le système ? »

Mais les raisons de cette volonté de changement sont bien plus profondes et prosaïques. Comment s'en étonner ? Exemple parmi d'autres de l'expression du ras-le-bol des Algériens, une chanson de la jeune rappeuse Raja Meziane, Allo le Système !, a été visionnée plus de 17 millions de fois sur YouTube : « Vous nous avez enterrés vivants / et vous avez laissé les morts diriger / Nous sommes la risée de toutes les nations / et nous avons régressé / Il y a des gens qui crèvent de faim encore / et vous, vous êtes joyeux, vos enfants s'amusent / Vous avez érigé un mur au Club des Pins [quartier résidentiel luxueux de la nomenklatura] / où vous vous cachez […] / Vous vous êtes partagé la récolte et le pétrole / Vous nous avez écrasés / et aujourd'hui, nous n'allons pas nous taire / Nous n'avons pas peur / […] Vous avez cru que la jeunesse dormait / Nous sommes sortis dehors pour dire “C'est bon, stop” / et la peur vous gagne / Vous avez perdu, nous avons gagné / Nous n'avons rien oublié et nous ne vous pardonnerons pas. »

Cet espoir fou d'un changement radical à portée de rue irrigue désormais le rêve éveillé d'une jeunesse qui se morfondait d'ennui et ne pensait jusqu'alors qu'à l'exil.

Le glas des contre-révolutions

Lors des printemps arabes au début de 2011, en dépit d'émeutes contre la vie chère, le mouvement algérien n'avait pas pris l'ampleur politique des autres soulèvements. Grâce à la rente des hydrocarbures, le pouvoir avait acheté la paix sociale. La contestation, souvent sourde en raison de la forte répression, n'a pour autant jamais cessé dans le chaudron algérien 4. Avec ce mouvement démarré le 22 février, émerge le sentiment d'un peuple uni contre le système qui a su dépasser, au moins temporairement, les anciennes divisions de la société algérienne : entre francophones et arabophones, entre classes possédantes et jeunesse marginalisée sans-emploi, entre Arabes et Kabyles, entre modernistes et conservateurs, etc.

Le 2 mars dernier, l'écrivain syrien en exil Yassin al-Haj Saleh twittait : « Ce qu'il y a de formidable avec la révolution soudanaise et les protestations algériennes, c'est qu'elles prouvent l'échec de l'assadisme comme méthode d'intimidation des sociétés, et que la Syrie ne sert plus d'épouvantail pour défaire la détermination des gens. » Ces nouveaux soulèvements montrent que la sidération provoquée par l'horreur de la contre-révolution syrienne – et égyptienne – n'a eu qu'un temps. Et que les sursauts de dignité des peuples sont irrépressibles.

La non-violence et la dérision

« Aucune violence ne viendra à bout de ce monde bouffon. C'est justement ce que recherchent les tyrans : que tu les prennes au sérieux. Répondre à la violence par la violence, c'est leur montrer que tu les prends au sérieux. C'est croire en leur justice et en leur autorité, et ainsi tu contribues à leur prestige ; tandis que moi je contribue à leur perte. »

Albert Cossery, La Violence et la dérision (1964).

« Silmiya, silmiya » (« Pacifique, pacifique »), chantent aujourd'hui les rues algériennes (comme aux premiers mois de la révolution syrienne en 2011), évitant, avec une intelligence collective à toute épreuve, les provocations du pouvoir qui risqueraient de plonger à nouveau le pays dans la violence et l'état d'urgence.

Bien sûr, il est toujours redouté que les détenteurs de la rente algérienne ne lâchent pas le morceau si facilement. « Nous avons espéré [que] ceux qui nous gouvernent depuis leur cachette sacrifieraient leur chef pour garder une nation, quitte à continuer à la malmener, mais pas à la détruire. Malheureusement, il est à craindre qu'ils soient de la tribu des Saddam, des Gueddafi [Kadhafi] et des Assad, ils parlent la même langue du mensonge, dans cette langue où le mot “stabilité” veut dire “c'est nous ou le chaos” », écrit encore Ghania Mouffok.

Mais pour l'heure, rien ne vient défaire le sourire de la belle jeunesse algérienne et l'humour de résistance de ce peuple qui a toujours su en faire une arme de dérision massive. Au moment où nous bouclons ce journal, le général Ahmed Gaïd Salah, tout-puissant chef de l'état-major, prétend régler la crise politique en ayant recours à l'article 102 de la Constitution pour destituer Bouteflika. Et un gouvernement « de transition » a été mis en place simulant le changement « pour que rien ne change 5 ». Encore une fois, face aux menaces de reprise des rênes de l'État par l'armée, l'ironie vient à la rescousse : « Nous, on veut pas du 102, on veut du sang neuf et surtout du sans vous », peut-on lire sur le compte Facebook de Salim, Algérien de la diaspora. Quand on n'a que l'humour...

Mathieu Léonard

Dernière minute

Mardi 2 avril, au lendemain du bouclage de ce numéro de CQFD, on apprenait la démission d'Abdelaziz Bouteflika. Mais l'analyse développée ci-dessous reste tout à fait valable et il y a bien peu de chances que les Algériens cessent de descendre dans la rue de sitôt : ce qui s'exprime ces temps-ci est la demande d'un changement réel de système, pas simplement le troc d'un pantin présidentiel par un autre.

Au sommaire du dossier

P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
P. II & III : Un mois dans l'Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
P. III : Le manifeste du rire > L'humour comme arme politique
P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l'hégémonie du parti au pouvoir
P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

Dossier publié dans le n°175 de CQFD, paru le 5 avril 2019. En voir le sommaire détaillé complet.

1 En dialecte algérien : le mépris, l'oppression, l'injustice.

2 Sur le site culturel Nedjam Djazairiya (04/03/2019).

3 En 1988, des soulèvements dans plusieurs villes du pays avaient provoqué une répression de plusieurs centaines de morts, pour la plupart des jeunes des quartiers populaires d'Alger. L'ouverture au multipartisme qui s'ensuivit allait se refermer brutalement avec l'interruption des élections législatives de 1991 qui annonçaient la victoire des islamistes du FIS (Front islamique du salut), puis avec le putsch des généraux en janvier 1992. S'ouvrit alors la très meurtrière période de la décennie noire (lire en page IX).

4 Lire notamment le reportage de Zahara Chenaoui « Dans le sud de l'Algérie, Ouargla la contestataire » (avec les photos de Guillaume Darribau), Le Monde, 1^er mars 2019.

5 Selon la fameuse citation du personnage de Tancredi dans le roman Le Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa : « Il faut que tout change pour que tout reste comme avant. »

Une bonne nuit en enfer

Julien Tewfiq — 2019-02-12T04:30:00Z

Dans la série télévisée The Night Of, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au cœur de la justice.

***

Il y a quelque chose de pourri au pays de la liberté et les Américains, loin d'être cons, en ont bien conscience. C'est particulièrement sensible dans la profusion des séries télés juridico-policières plus ou moins réalistes qu'ils produisent. Violence, délinquance, corruption, vices en tout genre viennent contredire la société idéale, cette espèce d'utopie qu'ils prêtent à leur constitution, à leur nation, à leur « destin manifeste ».

On peut ranger ces séries en deux catégories : la première, de loin la plus fournie, oppose un ordre juste et efficace (police et justice) en lutte face à des individus viciés qu'il faut mettre hors d'état de nuire… À la fin, tout rentre dans l'ordre1. A contrario, dans l'autre catégorie, le système est aussi corrompu que corrupteur, broyant les individus qu'il a en charge de protéger. Si certains personnages tentent de lui résister ou de le combattre, à la fin… c'est le système qui gagne. L'exemple magistral que tout sériephile aura en tête est évidemment celui de The Wire. Ça tombe bien, nous allons parler de The Night Of, dont un des créateurs, Richard Price, était aussi scénariste de la série culte sur Baltimore. Dans la loi des séries, il y a pas de hasard2.

Sans (trop) spoiler : cette fameuse nuit-là, Nasir Khan (excellent Riz Ahmed), jeune américano-pakistanais musulman, enchaîne les bêtises. D'abord, il pique le taxi de son daron pour aller faire la fête, se perd dans New York, charge une jolie fille puis, ensemble, ils se droguent, picolent et galipettes… Au petit matin, black-out pour notre noceur, mais la fille a été sauvagement assassinée. Il prend la fuite, emportant ce qu'il pense être l'arme du crime, laissant une myriade d'indices derrière lui. Avant que le soleil se lève, Nasir est arrêté. Sur un malentendu, John Stone (John Turturro), avocat minable d'un pragmatisme tout en cynisme et rongé par de violentes crises d'eczéma, va le défendre. Fin du premier épisode qui, à l'image des suivants, est tout en lente et noire descente aux enfers. Nasir est-il coupable ? On ne le sait pas. Lui même n'est pas très sûr. Mais l'important n'est pas là : l'important, c'est le portrait du système médiatique, judiciaire et policier, implacable machinerie que personne ne semble contrôler.

Là où The Night Of va plus loin que The Wire, c'est qu'ici, personne n'est vraiment méchant, personne n'est vraiment coupable. Même les flics qui essayent de faire de leur mieux, y compris avec leur paresse et leur lâcheté. Même la procureure calculatrice ou l'avocate attirée par les caméras. Même Freddy (Michael K. Williams, l'inoubliable Omar Litle dans The Wire), le roi-dealer de la prison qui prend Nasir sous son aile pour d'obscures raisons, n'est pas un parfait salaud. Non, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au coeur de la justice.

Au final, le système judiciaire ressemble moins à une justice de classe qu'à un rouage aberrant mais implacable. À l'image de l'eczéma de l'avocat qui frappe ou se calme, s'étend ou se résorbe sans logique apparente, sans soucis d'innocence ou de culpabilité, mais uniquement pour marquer les corps.

On pourrait regretter qu'elle soit aussi désespérante – violente même par la justesse de ses descriptions du réel –, mais la démonstration des créateurs de la série est, elle aussi, implacable : il n'y a pas quelque chose ou quelqu'un de pourri, c'est tout le système qui l'est.

Julien Tewfiq

1 Les exemples ne manquent pas de Colombo à Les Experts en passant par Hannibal.

2 The Night Of, créée par Richard Price et Steven Zaillian, produite par la chaîne HBO, diffusé au cours de l'été 2016, doit être facilement téléchargeable, peut-être même légalement. Une saison de huit épisodes.

Debout partout

L'équipe de CQFD — 2018-04-12T08:00:00Z

« Ceci n'est pas un exercice »

Banderole rennaise lors des manifestations d'avril 2016.

Par Eneko.

« Ce n'est pas une crise, c'est un système », dit un slogan des manifestations d'avril et de mai 2016, appelées à durer. Uni.e.s contre la loi Travail et le traité transatlantique en arrière-plan, beaucoup partagent la même désillusion : comment a-t-on pu voter PS ? Et face à la proposition carriériste de devenir fakir à la place du fakir des plus « progressistes » (Front de Gauche, Podemos, Syriza, etc.), on ne sent plus que la décomposition de la verticalité, de la démocratie représentative et de la personnalisation du pouvoir. Le déferlement des violences policières, l'ultralibéralisme et la malhonnêteté des « socialistes » ont tellement décharné les mots politiques de leur sens, qu'il ne reste plus qu'à tout inventer.

« Vous pensiez vraiment qu'on resterait sur Twitter », lisait-on sur des banderoles lycéennes de Bourg-en-Bresse. Ce sont les plus jeunes, celles et ceux qu'on croyait résigné.e.s à la vie 2.0 et la concurrence généralisée qui ont su les premiers déborder le syndicalisme à papa sur sa gauche pour enflammer la rue. Dans cette brèche de jouvence se sont engouffrés les intermittents, la base syndicale (postiers, femmes de ménage, restauration, etc.) et toute une frange qu'on pensait endormie ou accablée par les récents conflits intérieurs et extérieurs : les non organisé.e.s, freelances, stagiaires, auto-entrepreneur.se.s, non syndiqué.e.s, étudiant.e.s pauvres, etc. Bref, le précariat qui a su prendre les places en une constellation incertaine de Nuits Debouts.

À ce jour1, 180 villes en France et 15 pays dans le monde ont emboîté le pas de la place de la République parisienne, avant le Global Debout prévu le 15 mai, date anniversaire de l'occupation de la Puerta del Sol qui, à partir du constat que les politiciens ne nous représentent pas, avait permis d'organiser de puissants combats contre la crise du logement et les politiques d'austérité de l'État espagnol.

« Que revive la Commune », ce tag trône depuis les débuts du mouvement sur la bouche de métro de la place de la République, et nomme un désir qui s'affine et se socialise. Le chemin sera long, mais à travers l'organisation autonome de groupes d'action, l'appui aux réfugié.e.s, la place réaffirmée des femmes ou des quartiers populaires, ce sont des valeurs de solidarité qui reviennent en force. Sur les places, la parole a été prise. Sans évidence : au milieu des revendications particulières et des mises en commun, émergent des maladresses, des désaccords, des conflits même. Quoi de plus logique quand les murs des chapelles militantes se fissurent ? Au final, les occupations de l'espace public s'ajoutent aux manifestations, ZAD, actions directes, entraides de quartier, repaires associatifs et autres outils de lutte pour fabriquer un monde débarrassé du capitalisme. À la suite des attentats de 2015, politiciens, journalistes et animateurs nous exhortaient à retourner le plus vite possible à la vie normale. Raté. Après ce beau mois de mars, nous serons beaucoup à ne plus retourner ni à la normale, ni à l'état d'exception. Contre leurs guerres, leurs profits et leur tristesse, continuons de scander : « On est nombreux, on fait ce qu'on veut ! » *Banderole rennaise lors des manifestations d'avril 2016.

Au sommaire :

Rennes : La bataille du centre-ville

Lille : Convergence des nuits

Marseille et la CGT : Un Pastis... bien noyé !

Marseille : Le S.O. fait son chaud

Nuit Debout : le mois le plus long

Aubervilliers, Place des Fêtes : À l'aube de nouvelles Nuits

Analyse : « Tout le monde apprend avec la crise »

Témoignage : « Un degré de violence rare »

Témoignage : « La grève, c'est relever la tête »

En bref mais debout

1 Un jour de mai 2016, donc. (Note du webmaster en grève.)

Grèce : Une santé autogérée

Téklé Haimanot — 2015-06-02T03:00:00Z

Dans une Grèce frappée par un ouragan de réformes néolibérales, la population s'est souvent vue obligée, pour lui survivre, de compter sur ses propres forces. Exemple : depuis 2012, des cliniques autogérées ont remplacé un système de santé publique en voie d'effondrement.

Septembre 2014. « Il y a des fantômes dans ce pays ! On appelle comme ça les personnes oubliées, qui n'ont plus aucun droit : ni santé, ni instruction, ni logement. Aucun droit, sauf celui de payer. » Nikos évoque à la fois une situation tragique et une résistance tenace, constructive. Il parle depuis la clinique sociale de Peristeriou, dans la banlieue nord-ouest d'Athènes. Ce centre de soins alternatif est l'une des douze cliniques et pharmacies qui, sur le territoire de la capitale, sont nées de la crise. Un réseau horizontal coordonne ces lieux avec ceux de tout le pays, une quarantaine environ. C'est grâce à de telles structures que, ces dernières années, une partie de la population, exclue du système de santé publique, a pu bénéficier de soins médicaux.

Par Rémy Cattelain.

« Depuis quatre ans, le système de santé publique a d'énormes problèmes. Il a subi des diminutions drastiques de budget, jusqu'à 30 ou même 40%. Aujourd'hui, les hôpitaux ont un mal fou à s'approvisionner en médicaments, à assurer les conditions d'hygiène de base ou à se fournir en instruments médicaux. » L'application aveugle des mémorandums européens a eu des effets dévastateurs. D'un côté, l'État s'est déchargé de plus en plus sur les patients pour payer les frais du service. De l'autre, il a rendu inefficients les services, au détriment même de ceux qui disposent encore d'une mutuelle1. Au-delà des politiques gouvernementales, la crise économique a évidemment joué son rôle. Du temps de l'État-providence grec, c'était par le contrat de travail qu'on accédait à la protection sociale. Mais ce système s'est fracassé contre un chômage qui atteint les 27,6%, et jusqu'à 55,1% chez les jeunes2. On estime qu'aujourd'hui environ trois millions de personnes, soit 25% de la population, n'a pas accès à la santé publique3.

Voilà pourquoi, depuis 2012, plusieurs dizaines de cliniques et pharmacies sociales ont été créées dans tout le pays. Développant leurs activités en toute illégalité, elles tentent de fournir consultations et médicaments gratuits à tous les patients dans la dèche. « Dans nos structures, on ne fait pas de discrimination ! Quand quelqu'un frappe à notre porte et a besoin de soins médicaux, il sera bien traité. Pas question de mutuelle, d'affiliation à la Sécu ou de papiers d'identité. Et il ne faut pas nous confondre avec les ONG qui travaillent ici, en Grèce. On fait pas de la charité, mais de la solidarité ! » Ces lieux sont gérées par des assemblées. Leur philosophie est celle de la démocratie directe et de la participation, en essayant d'impliquer les patients et les habitants du quartier. Les locaux sont soit donnés par des particuliers, soit prêtés par des écoles ou des mairies sympathisant avec le projet, ou alors ils se situent dans des immeubles squattés. La difficulté première reste l'approvisionnement en médicaments, matériel et instruments médicaux. « La grande différence entre nous et les ONG, c'est qu'elles sont financées par l'Union européenne ou d'autres institutions, alors que nous avons choisi de ne pas compter sur ce système-là. Quand on a besoin de quelque chose, comme des médicaments ou des appareils d'analyse, on les obtient par des dons solidaires. Et très souvent, ce sont des personnes “ordinaires” qui font ces dons. Par exemple, certains nous apportent les médicaments dont ils n'ont plus besoin. Ou des médecins qui partent à la retraite nous cèdent gratuitement leurs instruments. » À travers un réseau de solidarité local et international, en particulier avec l'Allemagne et l'Autriche, ces cliniques et pharmacies arrivent à surmonter, au moins partiellement, leurs difficultés matérielles. Au final, la collaboration entre cette quarantaine de structures sanitaires a permis de couvrir une demande de soins bien plus large que celle que chaque groupe pouvait espérer couvrir isolément, donnant parfois l'impression d'un véritable système de santé parallèle. « Quand on n'arrive pas à soigner certaines maladies graves par nos propres moyens, soit l'on fait pression sur les hôpitaux pour qu'ils prennent en charge gratuitement les patients, soit l'on passe par des médecins amis qui travaillent dans les établissements publics. Pendant leurs heures de travail, ces derniers contournent les contrôles et examinent, puis soignent les patients que nous leurs envoyons. »

Ces cliniques et pharmacies ne sont qu'un exemple parmi d'autres d'un phénomène de réorganisation sociale du pays par la base. Face à la crise économique et à la nécropolitique de la Troïka, la Grèce est aujourd'hui traversée par des expérimentations qui tendent vers une réappropriation de la politique et vers des formes d'autonomie de la société. En ne se focalisant que sur les derniers changements institutionnels, on risque de passer à côté de toute une série de pratiques autogestionnaires qui traversent la société grecque ces dernières années. Depuis janvier 2015, une question tourmente tous les médias d'Europe : « Que va réussir à obtenir le nouveau gouvernement Syriza-Anel ? » Alors que la question essentielle, qui permettrait de donner la parole à ces expérimentations et à la réalité sociale du pays, serait plutôt : « Jusqu'où iront les mouvements sociaux sous ce nouveau gouvernement ? »

La suite du dossier

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

1 Kentikelenis A. et al., « Greece's health crisis : from austerity to denialism », The Lancet, 383, Cambridge, 22 février 2014.

2 Mezzafiore G., Silvera I., « Greek Youth Unemployment Hits 55% as Labour Market Buckles », International Business Times, 10 october 2013.

3 « Free drugs for uninsured Greeks », Ekathimerini, Athènes, 23 avril 2014.

Le courrier des lecteurs du n°131

2015-05-16T05:30:00Z

Retour vers le monde de merdes

Cher CQFD,

Suite à l'article sur le traitement des déchets (CQFD n°129, février 2015), je vous écris pour que vous vous penchiez de plus près sur la tarification des poubelles à l'individu. Je voulais déjà vous parler de ce qui se passe chez nous sur le plateau du Haut-Lignon en Haute-Loire. Votre article et la référence aux « poubelles à puce » me poussent à le faire.

Ici un collectif de lutte contre ce système s'est mis en place depuis des années, et ce collectif – et autres opposants – sont plus proches des questions de recyclage et d'écologie que Plastic Omnium qui a su mettre son entreprise sur le territoire grâce à des pots-de-vin et autres magouilles. Du coup, lorsque vous dites que cette tarification contourne « le racket par les industriels du secteur », je pense qu'il vous manque des informations. De plus, je ne sais pas si les Alsaciens sont mieux éduqués que les Auvergnats, mais nous voyons déjà les travers de l'individualisation du ramassage des déchets : on met les poubelles chez les voisins, on fait ses propres incinérateurs (en extérieur, pour le plastique notamment), les touristes mettent leurs déchets dans la forêt ou sur les communes voisines mais pas chez nous (ou à travers des démarches rocambolesques).

De plus, je ne vois pas comment à travers les idées que nous partageons nous pouvons accepter la gestion au cas par cas des foyers et non d'une manière collective le problème des ordures ménagères. Dans ce cas, un riche peut consommer et jeter comme il veut et pourquoi pas se donner bonne conscience en triant s'il est bien éduqué, tandis qu'on fera raquer le pauvre en lui imposant un système sans lui en expliquer les fondements et en ne contredisant jamais les surplus d'emballages et autres déchets inutiles. On prend le problème à l'envers.

En outre, si le sujet vous intéresse la commune de Tence est doublement intéressante car nombre d'habitants ne se plient pas encore à ce système et notre centre d'enfouissement des déchets pose de nombreux problèmes de dysfonctionnement. Nous sommes ainsi, en milieu rural et soi-disant préservé, confrontés de plein fouet à ce délicat sujet de ce « monde de merdes » que vous avez choisi d'aborder dans votre numéro de février.

Cordialement, en espérant vous avoir donné envie de vous pencher sur notre espace.

Daniel

Sur les murs

Par Elodie Laquille et Jean-Baptiste Legars.

Toilettes d'un bar marseillais, 2015.