CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Covid, la galère de plus

Pierre Isnard-Dupuy — 2021-03-03T05:30:00Z

Pandémie oblige, c'est désormais uniquement par internet que les étrangers doivent adresser leurs demandes aux préfectures. Sauf que les réponses de l'administration sont rares. Déjà malmené d'ordinaire, leur accès aux droits subit de nouvelles entraves. Cas pratique dans les Bouches-du-Rhône, fin janvier 2021.

Illustration de Clément Buée

Fini, les interminables files d'attente nocturnes dans la rue Saint-Sébastien pour accéder au service des étrangers de la préfecture de Marseille à la première heure. Depuis juillet, pour éviter les contaminations, le lieu est accessible uniquement sur rendez-vous, pris au préalable en ligne.

Mais pour solliciter un rendez-vous, encore faut-il avoir accès à internet. Ce qui est souvent impossible pour des personnes vivant à la rue ou se débrouillant de squat en squat. Alors même que l'État se doit de les héberger, au moins « 5 000 demandeurs d'asile sont à la rue dans les Bouches-du-Rhône », comptabilisait en novembre le directeur régional de la fondation Abbé Pierre, Florent Houdmon 1. S'ajoute alors le fait que « tout le monde n'a pas de smartphone », comme le rappelle Aboubacar Diaby, de l'Association des usagers de la plateforme d'accueil des demandeurs d'asile de Marseille. Avant de pointer un autre écueil de taille : la maîtrise souvent partielle du français et de la langue administrative.

Des démarches toujours plus complexes

Une fois sur internet, l'épreuve est loin d'être terminée : la délivrance d'un rendez-vous n'est pas automatique. Une galère décrite par la Cimade 2 : « Bien souvent, il faut passer beaucoup de temps devant son écran, répéter et répéter les tentatives, le site de l'administration indiquant à la fin : “Il n'existe plus de plage horaire libre pour votre demande de rendez-vous. Veuillez recommencer ultérieurement.” » Loin d'apporter la « simplification » prétendue par l'État, la mise à distance numérique du service public complexifie toutes les démarches. Pour faire renouveler son récépissé de demande d'asile, Destin, qui est originaire du Cameroun, avait pour habitude de déposer son courrier directement dans la boîte à lettres de la préfecture : « Tu mettais la lettre et tu te cassais, témoigne-t-il. Mais la dernière fois, la sécurité n'a pas voulu me laisser entrer. » Désormais, les demandes de renouvellement doivent obligatoirement être envoyées par la Poste.

Pour ne rien arranger, les réponses aux courriels et aux courriers ne sont pas garanties, quand ce ne sont pas les dossiers qui sont perdus par l'administration – cela arrivait déjà avant la crise sanitaire. Dans le cadre de l'accompagnement de plusieurs jeunes, Antoine Frere, juriste à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT), a dû multiplier les recours devant la justice administrative avec des avocates, pour une simple réponse à des demandes de récépissés ou une non-conformité de ceux-ci. « Dans un nombre grandissant de départements, il est aujourd'hui quasiment impossible d'obtenir un rendez-vous auprès du service “étrangers” sans passer par l'envoi d'un recours au tribunal administratif », renchérit la Cimade.

Pertes de droits

Pendant ces mois où les réponses n'arrivent pas, les droits des personnes sont en péril. Car sans justificatif d'enregistrement à la préfecture, il est impossible de bénéficier de la Couverture maladie universelle (CMU), de conserver un emploi ou encore de toucher l'Al location pour demandeurs d'asile (Ada).

Le contexte sanitaire complexifie également grandement la réponse aux coupures de droits injustifiées. Destin s'est fait sucrer en octobre le versement de l'Ada, environ 400 €, qui dépend de l'Ofii (Office français de l'immigration et de l'intégration). Il explique : « Avant on te répondait. Là tu appelles pour savoir ce qu'il se passe, personne ne décroche jamais le téléphone. Le 5 janvier j'ai touché uniquement ce qu'ils me devaient pour décembre. » Les versements d'octobre et novembre ? Pas de nouvelles.

Les demandeurs d'asile peuvent aussi voir leurs droits leur échapper faute d'avoir pu consulter leur courrier. À Marseille, la plupart d'entre eux sont domiciliés à la Structure de premier accueil des demandeurs d'asile (Spada, ex-Pada 3) gérée par l'association Forum réfugiés. C'est là qu'ils reçoivent leur courrier. Durant l'hiver 2019-2020, de nombreux courriers ont été perdus par la Spada, comme l'a révélé Marsactu 4. Parce qu'elles n'ont pas pu répondre dans les délais – faute d'avoir eu connaissance des sollicitations de l'administration –, un certain nombre de personnes se sont ainsi fait sortir de la procédure d'asile et mettre à la porte de leur hébergement. Elles ont aussi perdu l'Ada.

Perquisition à la préfecture

Avant le premier confinement, la disponibilité des courriers était affichée à la Spada. Désormais, encore une histoire de distanciation sociale, l'information passe par internet. Conséquence : parfois, elle n'arrive jamais jusqu'aux intéressés. « Plein de gens ne sont pas au courant que cela se passe en ligne, y compris dans les associations », témoigne une personne qui aide des demandeurs d'asile. Pour beaucoup d'observateurs, la crise sanitaire ne fait qu'aggraver une situation déjà critique, l'État ne mettant pas assez de moyens pour faire appliquer les droits des personnes.

Plus qu'ailleurs, le service des étrangers de la préfecture des Bouches-du-Rhône est dégradé depuis une perquisition survenue mi-octobre. Sur ordre du parquet, la police judiciaire a effectué une descente au Guichet unique pour demandeurs d'asile (Guda) de la rue Saint-Sébastien, dans le cadre d'une enquête pour corruption et aide au séjour irrégulier. Neuf personnes, dont deux agents du guichet, sont soupçonnées d'avoir offert des facilités à des dossiers de demande d'asile moyennant rémunération, comme l'a raconté Marsactu 5. Depuis, les deux agents sont en détention provisoire. Dans la presse locale, la préfecture a affirmé que le service avait continué d'être assuré normalement. Mais selon plusieurs sources, d'autres agents se sont mis en arrêt maladie et l'administration a eu recours à des vacataires et des stagiaires pour pallier le manque de personnel.

Dans ce contexte, initier une demande d'asile dans les Bouches- du-Rhône relève du parcours du combattant. L'avocate Flora Gilbert constate une « rupture du service public de l'asile ». Sur le fond, les difficultés supplémentaires induites en cette période de crise sanitaire sont une brique de plus ajoutée au mur de la frontière intérieure mise en place par l'État pour dissuader les étrangers de rester en France. « Si l'administration était claire envers les étrangers, elle donnerait des informations précises, cingle Aboubacar Diaby. Pour ne pas aggraver la crise, elle régulariserait et elle donnerait la CMU. Mais pour toutes les démarches, on te rejette. » Et la Cimade de dénoncer l'exclusion d'une « grande partie du public, les plus démunis, les moins instruits, les plus isolés... »

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

Qui pour les aider à défendre leurs droits ?

Quand l'accès au service des étrangers se faisait encore sans rendez-vous, les personnes pouvaient venir accompagnées, ce qui leur offrait la possibilité d'une aide linguistique et juridique. L'accompagnateur pouvait rappeler le droit – et la politesse – à un fonctionnaire pressé de signifier à l'étranger d'aller se faire voir ailleurs. « Au guichet, on se retrouvait souvent face à des bouledogues, se souvient Antoine Frere, accompagnateur juridique et social de jeunes majeurs à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT). Et les jeunes n'ont pas forcément les arguments pour faire valoir leurs droits. »

Pour cause de Covid, les accompagnateurs ne sont plus autorisés dans les préfectures, à l'exception des avocats. En décembre, le tribunal administratif de Cergy-Pontoise a d'ailleurs condamné la préfecture du Val-d'Oise pour avoir interdit l'entrée à une avocate. Ceci dit, même lorsqu'ils ne sont pas privés d'accès, les avocats ne se déplacent pas systématiquement en préfecture avec leur client.

1 Cité dans « “Marseille : Les migrants passent de squat insalubre en squat insalubre” », 20 Minutes (24/11/2020).

2 Dans un guide disponible sur le site de l'association : « Prise de rendez-vous en préfecture pour les personnes étrangères impossible via internet : comment faire ? »

3 Plateforme d'accueil des demandeurs d'asile.

4 « À Marseille, la structure d'aide aux demandeurs d'asile a pénalisé des dizaines de migrants » (15/05/2020).

5 « Coup de filet sans précédent au service asile de la préfecture des Bouches-du- Rhône » (5/11/2020).

Covid-ORTF

Samuel Gontier — 2020-06-10T03:00:00Z

Samuel Gontier est journaliste à Télérama, pour lequel il tient notamment une chronique caustique de l'incurie télévisuelle, « Ma vie au poste »1 . Un travail à la fois désopilant et navrant, permettant de saisir l'ampleur de la soumission des grandes chaînes d'information aux pouvoirs en place. Pour CQFD, il décrit ici leur servilité par temps de Covid.

Par Gautier Ducatez

Le coronavirus a-t-il changé le monde de l'audiovisuel ? Non. Sur les chaînes d'info comme dans les journaux télévisés, la révérence envers le(s) pouvoir(s) était déjà très forte avant. Avec la crise sanitaire, cette déférence s'est encore accrue – et la place accordée à des voix discordantes s'est encore amoindrie.

Pendant plus de deux mois, l'actualité télévisée se limite à un seul sujet, le Covid-19, sur lequel les autorités « compétentes » communiquent à longueur de journée. Une palanquée de « professeurs » colonisent les écrans, relayant la parole officielle. À l'origine de la déférence des « mandarins », la loi portée par Roselyne Bachelot en 2009. Depuis, les directeurs d'hôpitaux ne sont plus choisis par leurs pairs médecins mais nommés par le ministère. Les multiples « chefs de service » médiatiques ont donc le doigt sur la couture du pantalon — ou de la surblouse, quand ils en ont. « Il y a une réactivité exceptionnelle de l'administration et de toute la logistique, admire sur LCI, en début de crise, le professeur Bertrand Guidet, chef du service de réanimation à l'hôpital Saint-Antoine, à Paris. Aujourd'hui, j'ai demandé des surblouses, deux minutes après [je les avais]. » En revanche, on n'entend quasiment pas la parole des soignants « de base », eux qui sur les réseaux sociaux montrent comment ils se confectionnent des surblouses dans des sacs poubelle.

Ce panurgisme s'illustre dans le soutien quasi unanime au gouvernement quand il refuse le port du masque. « Les services de réanimation sont remplis de personnes qui pour certaines d'entre elles portaient des masques », prétend le ministre de la santé Olivier Véran. Experts et éditorialistes acquiescent. « Avoir un masque et le toucher toute la journée [...] peut être un vecteur de contamination », alerte Daniel Guillerm, de la Fédération nationale des infirmiers libéraux. « Avoir un masque peut être totalement illusoire », renchérit Virginie Le Guay, de Paris Match. En résumé, le gouvernement a savamment organisé la pénurie de masques pour protéger la population.

Le même suivisme s'observe dans la rengaine du « relâchement » serinée par le gouvernement – moyen de pointer les comportements individuels plutôt que sa responsabilité. Ce thème surgit dès le premier jour du confinement : les télés, à l'invitation de la préfecture de police de Paris, se ruent dans le quartier de Château-Rouge, où vit une population majoritairement d'origine immigrée, pour dénoncer le sort fait aux policiers, « encerclés par des gens devant, des gens derrière, sur les côtés » (Laurence Ferrari sur CNews). À coups d'images filmées au téléobjectif, qui raccourcit les distances et rapproche les personnes, le thème du « relâchement des Français » est récurrent durant tout le confinement, et même après. Attention, pas celui des habitants des beaux quartiers, injustement maltraités par les policiers, au point qu'un expert de CNews s'émeut du « racisme anti-blanc de la police de Castaner »… pendant que s'ébattent librement les habitants des quartiers populaires par nature indisciplinés.Sans parler des Marseillais, dont le caractère méditerranéen explique l'incivisme. En revanche, aucune mention des violences policières décuplées dans les « quartiers ». Hormis quelques paroles apitoyées, très peu de préoccupation pour le sort des travailleurs (éboueurs, vigiles, caissières, etc.) contraints de s'entasser dans les transports en commun pour rejoindre un travail où ils sont particulièrement exposés.

Pour leur part, les éditocrates, tels Christophe Barbier ou les Duhamel (Alain sur BFM et Olivier sur LCI) se félicitent que la population ait peur, une peur nécessaire au respect des « gestes barrières » et donc au « redémarrage économique ». Si cela ne suffit pas, Jean-Michel Apathie (LCI) a une idée : « La démocratie n'est pas un horizon indépassable, soutient-il en plaidant pour un “tracking” généralisé, il peut être dépassé par des formes plus contraignantes. » Bienvenue dans le « monde d'après ».

Toutes dans le même bain

Difficile de classer les chaînes selon leur degré d'inféodation au pouvoir. Il n'y avait pas grand-chose à attendre de TF1 ni de BFM-TV, laquelle s'était déjà imposée comme la chaîne officielle de la Macronie. Certes, il arrive que des voix dissonantes s'y fassent entendre, quand de rares personnalités de gauche s'expriment ou que des syndicalistes sont interrogés (sans ménagement). Mais la ribambelle d'éditocrates estampillés « éditorialiste BFM-TV » est constituée d'ardents macronistes. Entre Alain Duhamel, Christophe Barbier, Anna Cabana, Bruno Jeudy ou Ruth Elkrief, pas l'ombre d'un désaccord. Ce qui donne des débats surréalistes, aussi enjoués que futiles, quand quatre d'entre eux « ferraillent » sur le même plateau. « Tous les Français veulent entendre Emmanuel Macron ! », clame Laurent Neumann avant la diffusion d'un « document exceptionnel », une immersion « au cœur de l'Élysée face à la crise », panégyrique digne d'un service de communication.

LCI ne vaut guère mieux. À quelques exceptions près, comme Rokhaya Diallo (chez Pujadas), ou l'urgentiste Gérald Kierzek (défenseur de l'hôpital public), les plateaux sont d'une confondante uniformité. La chaîne du groupe TF1 est capable d'organiser des « débats » entre Daniel Cohn-Bendit (macroniste acharné), Olivier Duhamel (membre de l'Institut Montaigne, qui réclame de supprimer congés et jours fériés), Luc Ferry (qui appelait l'an dernier à tirer à balles réelles sur les Gilets jaunes) et Roselyne Bachelot (fossoyeuse de l'hôpital public sous Sarkozy, aujourd'hui thuriféraire dévouée de la Macronie).

France Télévisions, et particulièrement France 2, s'est montrée tout aussi servile, au point de susciter un communiqué indigné du Syndicat national des journalistes (SNJ), peu suspect de radicalité. Y est pointé « un discours unique et formaté, relayant la communication gouvernementale. Les éditions nationales de JT, en particulier le 20 heures de France 2, sont transformées en un interminable défilé de ministres et responsables LREM ». Pour ponctuer ce défilé, une longue succession de micro-trottoirs, degré zéro du journalisme, afin de sonder le vécu des « Français ».

Exemple de la similitude des modes de traitement, le discours compassionnel sur les soignants, suite logique du peu de cas fait de leurs luttes des années passées. France 2 et TF1 diffusent successivement le même sujet larmoyant sur les personnels hospitaliers décédés en s'appuyant sur les témoignages de proches éplorés. Les deux chaînes ne mentionnent pas que ces morts sont largement dues au délabrement organisé de l'hôpital, au manque de moyens de protection. Dans le même esprit, BFM-TV crée une nouvelle rubrique, « 20 h on applaudit », pour diffuser chaque soir les encouragements aux soignants. De ce jour, j'arrête moi-même de pratiquer ce rituel.

Seule CNews se distingue, mais par sa propension à mettre en valeur des personnalités d'extrême droite (Éric Zemmour, Élisabeth Lévy, Ivan Rioufol, Charlotte d'Ornellas, etc.). Ceux-là ne ménagent pas leurs critiques contre le gouvernement, dénonçant une « dictature sanitaire » liberticide. Non en raison de l'arbitraire policier, mais en condamnant le principe même du confinement, à l'égal de l'alt-right américaine, pour laquelle l'obligation du confinement relève du « communisme ».

Autre point commun, la promotion béate de la charité pour financer le système hospitalier. Qu'elles proviennent de vedettes du show-biz ou de « bonnes volontés » de particuliers, les initiatives caritatives sont admirées et promues. France 2 participe allègrement à cette mise en cause du financement d'un service public par l'impôt en dédiant « une grande soirée d'utilité publique » (!) à la récolte de fonds pour la Fondation des hôpitaux de Paris-hôpitaux de France. « Et il y a une surprise, la Française des Jeux vient de décider d'un don exceptionnel d'un million d'euros ! » Ça valait le coup de la privatiser. De son côté, BFM-TV fait sponsoriser son « 20 h on applaudit » par les magasins Lidl, arguant que les recettes de l'opération sont reversées à la même fondation… présidée par Brigitte Macron. C'est la charité qui se fout de l'hôpital.

Samuel Gontier

1 Telerama.fr/blogs/ma-vie-au-poste. On peut également lire certaines de ses chroniques dans l'ouvrage Ma vie au poste, publié aux éditions La Découverte en 2016.

On dirait le SNU

Nicolas de La Casinière — 2020-03-30T00:30:00Z

Sonnez tambour, résonnez clairons : le service militaire fait son grand retour, sous une forme aseptisée. D'ici quelques années, garçons et filles de 16 ans seront notamment obligés de passer au moins quinze jours sous l'uniforme, encadrés par des militaires. L'objectif de ce Service national universel ? Inculquer au forceps les « valeurs de la République ».

Photo Yohanne Lamoulère

Au garde-à-vous sous le cagnard, sur les marches de la mairie d'Évreux, les cadets et cadettes du SNU (Service national universel) tombent comme des mouches. Un, deux, trois... vingt-six malaises en une heure et demie de cérémonie. Les symptômes : hyperventilation, stress et autres crises de tétanie. Voici mis hors-service le quart des ados réquisitionnés le 18 juin dernier pour inaugurer un De Gaulle en bronze et faire la propagande du SNU. Discipline et rigueur obligent, les galonnés ont maintenu les jeunes rescapés sous le soleil de plomb. La souffrance a sans doute des vertus éducatives... Pour la préfecture, ce « léger coup de chaud » était dû « à une forme d'émotion liée au caractère solennel de la cérémonie, au cours de laquelle les appelés devaient entonner La Marseillaise ». Sans blague.

Debout à 6 h 30, la bleusaille en herbe a dû assister tous les matins au lever du drapeau, en entonnant l'hymne national au garde-à-vous, avant d'enchaîner parcours du combattant, raids commando en forêt, modules « armée et mémoire », lecture de témoignages de soldats, « soirée-débat démocratie & courage », visite d'un cimetière militaire, d'une centrale nucléaire et autres moments d'exaltation patriotique forcée – avec un peu de découverte botanique et de secourisme, pour ne pas faire que dans le kaki. Au programme également : des séances de pompes et d'abdos, histoire de ne pas oublier où l'on est.

Service militaire nouvelle génération

Promesse du candidat Macron, le SNU ressemble à une resucée du service militaire abandonné en 1997, imposé cette fois à de plus malléables garçons et filles de 16 ans. Il s'agit de profiter de la fragilité des jeunes ados, traversant une période où « les préjugés ne sont pas encore formés », comme le note avec gourmandise le rapport des députées Marianne Dubois (LR) et Émilie Guérel (LREM).

Chacun y projette ses fantasmes : lutter contre « le tarissement du recrutement » dans l'armée de métier pour Daniel Menaouine, général en chef du projet ; « disposer en cas de crise d'un réservoir mobilisable complémentaire à la Garde nationale » et « retrouver une forme de creuset national » du côté d'Emmanuel Macron ; « identifier ces jeunes qui sont les plus éloignés des valeurs de la République, les accompagner et empêcher toute forme de radicalisation », d'après le ministre de l'Intérieur, Christophe Castaner.

À terme, le SNU concernera l'intégralité de chaque classe d'âge, soit quelque 800 000 adolescents tous les ans : des lycéens, des apprentis et des décrocheurs scolaires à « remettre sur le droit chemin » selon le général Menaouine, qui vante « l'expertise de l'armée en termes de savoir-faire, de discipline, d'attitude ».

La soumission ne suffisant pas, le programme prévoit également d'inculquer les vertus du capitalisme. Jean-Michel Blanquer, ministre de l'Éducation, a promis » l'entrée de l'éducation financière dans le module “autonomie” du SNU » sous l'égide d'un « Comité stratégique d'éducation financière » et de la Banque de France. Tout va bien.

SNU comme un ver

Selon les dernières informations publiées sur le site internet du gouvernement, la généralisation du SNU pourrait se faire dès 2024. Le dispositif sera découpé en trois phases.

La première ? Le « séjour de cohésion obligatoire » : deux semaines en internat sous les drapeaux. La deuxième ? Une « mission d'intérêt général obligatoire » : deux semaines de stage auprès d'une structure publique ou d'une association. La troisième phase sera facultative : cet « engagement citoyen volontaire » durera au minimum trois mois. Selon le gouvernement, « il pourra prendre la forme d'un service civique, d'un engagement dans les réserves opérationnelles de la gendarmerie et de l'armée ou d'un bénévolat de longue durée auprès d'une association ».

Au printemps 2019, quelque 2 000 jeunes volontaires ont donc joué les cobayes pour les grands débuts du SNU, encore au stade de l'expérimentation. Lors de la première phase (internat sous les drapeaux), ils ne risquaient pas de ruer dans les brancards : 31 % avaient des parents militaires, alors que les bidasses ne représentent que 1,3 % de la population. S'y ajoutaient les élèves de seconde en bac pro sécurité et d'autres qui, malgré des parents désespérément civils, rêvent d'une carrière en uniforme. Avec un tel public, pas de rejet des punitions de groupe : plusieurs gamins contraints à des pompes, abdos et tours de terrain la nuit, pour un seul ado surpris les mains dans les poches (Morbecque, Nord) ou un autre qui parle après l'extinction des feux (Orcines, Puy-de-Dôme).

À l'automne, pour la seconde phase (« mission d'intérêt général »), certains ados ont choisi d'enfiler pendant deux semaines la tenue léopard, comme Julie, 16 ans, fille de militaires, enrôlée dans un peloton d'infanterie : dans une vidéo de propagande, on a pu la voir porter le fusil mitrailleur et apprendre à charger les munitions.

La saison 2, dont la campagne de recrutement a débuté en janvier, vise à rameuter 30 000 volontaires dans les mois qui viennent : leur « séjour de cohésion » est prévu pour le début de l'été. L'encadrement sera assuré par des militaires : un ancien colonel de la Légion étrangère ici, un lieutenant-colonel au rebut de l'armée là, assistés d'enseignants et d'animateurs fournis par plusieurs grandes associations d'éducation populaire qui y ont vu un marché (d'autres refusent de participer à ce cirque nationaliste). En mai 2019, un rallye « leadership et cohésion », mené par des instructeurs de la Marine nationale, a formé les 150 premiers encadrants. Où ça ? À l'école d'officiers de Saint-Cyr Coëtquidan (Morbihan). Le gratin des gratinés.

Le spectre antimilitariste

Le coût du dispositif, lui, reste très flou : « 2 à 3 milliards d'euros par an » selon le candidat Macron, 6 milliards selon un rapport du Sénat en 2017, 1,6 milliard d'après le sous-ministre Gabriel Attal.

Lancé sans que le Parlement ne soit consulté, le projet n'enthousiasme guère les galonnés, inquiets tant pour la réduction de leur budget que par les éventuels bad buzz : « Certains grands chefs redoutent même le retour de l'antimilitarisme, qui a quasiment disparu depuis la fin du service national obligatoire en 1996 », rapporte le très conservateur quotidien L'Opinion (28/06/2019). Et de citer un responsable inquiet : « Si l'on rend trois millésimes de jeunes antimilitaristes, l'armée professionnelle est morte. » Chiche ?

Nicolas de la Casinière

Martine Vassal est-elle un cas grave ?

BLeD — 2020-03-25T19:50:08Z

Non, la pandémie du coronavirus ne nous rend pas tous égaux devant la mort, ni dans nos conditions de survie pendant la durée de ce grand enfermement. Martine Vassal, candidate-héritière LR à la mairie de Marseille, n'est pas logée à la même enseigne que, par exemple, mon vieux père. C'est pourquoi j'ai eu envie de lui dire deux mots.

D.R.

Madame Vassal,

J'ai appris par la presse que vous aviez été testée positive au Covid-19. Avec vous, votre directrice de campagne, la députée Valérie Boyer – ainsi que votre colistier Yves Moraine et le député Guy Teissier. Vous avez immédiatement été placée en observation pour cinq jours à l'Institut hospitalier universitaire Méditerranée infection, à la Timone – chez le professeur Didier Raoult. » Je suis assise dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas sous assistance respiratoire, dédramatisait pour Le Monde M^m^e Boyer depuis sa chambre d'isolement à l'IHU. […] Tout va bien pour moi. » Puis, plutôt pimpantes, vous êtes rentrées chez vous, traitement à base de chloroquine en poche. Je m'en réjouis. Un peu surpris quand même, quand on sait que, selon le même Monde, » la France limite l'accès au test aux personnels soignants et aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que vous et vos amis élus êtes des cas graves ?

Pour ma part, j'ai dû renoncer, avant même d'être confiné, à rendre visite à mes vieux parents à cause de maux de tête, courbatures, goutte au nez, gorge et bronches irritées. Probablement un simple rhume des foins, mais dans le doute, je n'ai pas voulu prendre de risques. Mon toubib m'a conseillé de rester à la maison (ça tombe bien) et de prendre du paracétamol : si la fièvre monte, si je m'étouffe, et seulement dans ce cas, je serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons conscience de l'absurdité de la consigne : je dois attendre que mon cas s'aggrave pour avoir droit au test du coton-tige et, au pire, contribuer à l'engorgement des unités de réanimation. Vous me voyez ravi de savoir que certains n'ont pas à patienter jusqu'à de tels extrêmes – ni à faire la queue pendant trois ou quatre heures sur le trottoir de l'IHU en bravant l'ordre de confinement.

Mais puisqu'il faut être patient, je vais vous parler de mon père. À 89 ans, sévèrement anémié, il devait être opéré mardi dernier d'une tumeur au colon. Mais on nous a annoncé la veille qu'il passait sur liste d'attente. Avec tact, la chirurgienne m'a expliqué qu'elle préférait ne pas l'exposer à « la vague » en état de faiblesse post-opératoire. J'ai compris qu'il s'agissait aussi de libérer de la place en vue de ladite vague. Intuition confirmée quand j'ai expliqué que mon père ne pouvait pas rentrer chez lui – ma mère s'absente trois fois par semaine pour aller en dialyse, et mon oncle, ma sœur et moi, confinés, ne pouvons plus la remplacer auprès de lui dans ces moments-là. Bref silence embarrassé à l'autre bout du fil : » Bon, on va chercher une solution. » Cinq jours plus tard, mon père était toujours en service chirurgie. On ne savait pas où l'installer « en attendant ».

Petite parenthèse : mon père est hospitalisé dans un établissement situé aux portes de Marseille, à la Penne-sur-Huveaune pour être précis. En chantier permanent, cet hôpital privé grignote à belles dents les jardins et villas alentour pour s'agrandir au fur et à mesure que l'hôpital public d'Aubagne dépérit. Dépérir, oui : l'Agence régionale de santé voulait même fermer son unité de réanimation en 2020 et dévier les flux vers l'hôpital privé, alors que ce service vient à peine d'être rénové à grands frais… Ce néfaste projet fut abandonné grâce aux protestations conjointes des soignants, des usagers et de certains élus. Au vu de la présente crise, il n'est pas exagéré de dire que ces résistants ont fait œuvre de salut public (voir reportage France 3, 13 octobre 2017).

Notre angoisse à présent, c'est que mon père s'éteigne peu à peu loin des siens. Déshydraté, anémié, sous la menace d'une occlusion intestinale, il a du mal à réaliser ce qui lui arrive. Chaque fois que nous parvenons à l'avoir au téléphone, il faut lui expliquer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse, habitée par le seul passage des aides-soignantes. » C'est dur à vivre… Vous me manquez », m'a-t-il chuchoté avant-hier.

Ma sœur et moi (+ ma fille) sommes confinés chacun à un bout de la ville. Ma mère ne sort de chez elle que pour aller se faire dialyser à cinquante mètres de son homme. Sans pouvoir le voir. L'équipe médicale a d'abord pensé le caser temporairement en rééducation, mais le chef du service a fait niet : l'étage est réaménagé en prévision du pic épidémique. Un établissement privé des environs, classé résidence avec services pour les seniors (SSR), où mon père a déjà passé trois mois après un AVC, a finalement accepté de le recevoir. Il y sera transféré demain et y reverra, espérons-le, des têtes connues. Mais l'inquiétude demeure : cette résidence spécialisée en rééducation et convalescence a-t-elle les moyens de gérer ce stand-by pré-opératoire ?

Je ne peux m'empêcher de penser aux situations extrêmes que connaît l'Italie, et que s'apprête à affronter l'Espagne : devoir trier les malades, sacrifier les plus âgés pour laisser les lits disponibles à ceux qui, plus vigoureux, ont davantage de chances de survie. La presse espagnole redoute – et elle en constate déjà les prémices – une hécatombe dans les maisons de retraite.

Au-delà de la fatalité du virus, il sera difficile pour les populations de nos trois pays de ne pas faire le lien entre la pénurie de masques, de tests, de lits, d'appareils respiratoires… – c'est cette pénurie qui a rendu inévitable le confinement de masse –, et le mépris avec lequel les gouvernements ont ignoré les cris d'alarme des personnels hospitaliers depuis des lustres.

Voilà donc, chère madame, que vous et vos amis députés, qui ont voté sans trembler, à chaque législature, la « rigueur budgétaire » qui déshabille le système de santé publique – et dont certains profitent au passage pour placer leurs billes dans la santé privée (Renaud Muselier et Dominique Tian vont bien ? Mettront-ils leurs belles cliniques à disposition de l'effort de guerre ?), voilà qu'au moment le plus critique, vous courez vous réfugier entre les mains expertes de l'hôpital public, en grillant au passage la politesse au commun des mortels. C'est un peu gonflé, isn't it ?

Vous me direz qu'il faut bien que nos dirigeants soient sains et forts pour affronter la crise sanitaire. C'est vrai. Vivement que vous continuiez à vous contrefoutre des familles évacuées et entassées dans des chambres d'hôtel ; à laisser des dizaines de mineurs isolés à la rue (en tant que présidente du département, c'est de votre compétence) ; à remettre à l'an pèbre la lutte contre le mal-logement (en tant que présidente de la métropole, c'est aussi de votre compétence) – rappelons que 100 000 Marseillais se retrouvent aujourd'hui confinés dans des habitations exigües, insalubres, voire dangereuses. Avec la pandémie, le retard pris sur ces urgences sociales risque d'avoir des conséquences dramatiques. Et alors que le coronavirus a voyagé vite grâce à l'hypermobilité de la « mondialisation heureuse » (hommes d'affaires, diplomates, croisiéristes), les victimes en bout de chaîne seront surtout les populations les plus fragiles. Merci qui ?

Vous et moi le savons bien : vous n'allez rien apprendre de la catastrophe actuelle qui vous renvoie pourtant à la grande misère morale de vos choix. Pour vous, c'est juste une question de survie politique. Confinée dans votre arrogance, vous ne ferez aucun mea culpa une fois la crise passée. Au contraire, vous serez tentée, comme votre mentor après les effondrements de la rue d'Aubagne, de profiter de l'état de choc et d'épuisement de la population pour accélérer les processus de dépossession en cours (vous avez lu La Stratégie du choc de Naomi Klein ?). Au local comme au global, le public sera une fois de plus mobilisé pour renflouer le privé. Et les gros poissons boufferont les petits mis à sec par la quarantaine (Amazon s'en donne déjà à cœur joie).

Permettez-moi d'insister. Mes parents ont été aiguillés vers l'hôpital privé sans que personne ne demande leur avis – avec en revanche la bénédiction de la sécurité sociale. Au début, ils ont un peu râlé, attachés qu'ils sont au service public. Puis ils se sont habitués. Dans le privé aussi, il y a des soignants compétents et humains. Mais les mœurs y sont différentes : un jour, ma mère, qui enchaînait une brève hospitalisation avec sa séance de dialyse et passait d'un service à l'autre en marchant cahin-caha, s'est vu poursuivie dans les couloirs par une dame brandissant une facture. » Comme une voleuse ! Ils ont cru que j'allais partir sans payer… », racontera ma pauvre mère, vexée.

Que peut-on y faire ? L'hôpital public se meurt. La dernière fois que mon père a été emmené à celui d'Aubagne, je l'ai retrouvé aux urgences sur un brancard abandonné dans une pièce aveugle. Ça ressemblait plus à un local technique qu'à une salle d'attente. Des taches d'humidité, une peinture moche et craquelée… On se serait presque cru dans un décor de La Cité des enfants perdus. Ce n'était pas la faute du personnel, mais faute de personnel. Et donc de volonté politique. Alors à quoi bon ? En route vers le privé. Jusqu'à la prochaine crise sanitaire.

Pour toutes ces raisons, Mme Vassal, je vous souhaite un prompt rétablissement et, « en même temps », une bonne rechute électorale au second tour des municipales. Pour le reste, de plus en plus de gens savent que les batailles les plus décisives pour stopper vos politiques mortifères ne se mènent pas depuis les institutions, mais dans la rue, dans nos quartiers, à partir de nos solidarités pratiques et de nos libres associations – tout ce contre quoi M. Macron et les vôtres sont en guerre. Sachez que lorsque nous sortirons de ce mauvais film de science-fiction, nous serons heureux de nous retrouver ensemble à l'air libre pour célébrer nos retrouvailles avec la vie. Mais nous serons aussi en colère. Nous n'oublierons pas. Salute !

Marseille, le mardi 24 mars 2020

BLeD

– Cette lettre ouverte a été publiée initialement sur le blog de BLeD hébergé par le journal local d'investigation Marsactu.

« Te plains pas, tu pourrais bosser à l'usine »

Cécile Kiefer — 2020-03-12T17:30:00Z

Pas de patron, pas d'horaires fixes, un fonctionnement horizontal, une cause qui a du sens : le travail associatif n'est souvent pas considéré comme un travail. Difficile alors de parler de souffrance au travail, d'exploitation, de rapports de domination, de précarité. La suppression massive des CUI/CAE 1 a révélé au grand jour un monde associatif sous perfusion. Avec leur livre Te plains pas, c'est pas l'usine, paru le 13 mars, deux travailleuses associatives lancent un pavé dans la mare sans cracher dans la soupe. Elles y posent cette question simple : et si le travail associatif était lui aussi un travail ? Entretien avec l'une des autrices.

Par Etienne Savoye

Pourquoi cherchez-vous à interroger le travail associatif ?

« On travaille toutes les deux dans des associations et il nous arrivait parfois d'être en souffrance. La seule réponse qu'on nous opposait, c'était que c'était lié à un fonctionnement naturel des associations. Par ailleurs, des personnes de nos cercles amicaux, professionnels et militants nous disaient que le problème venait plutôt d'un tournant qu'auraient pris les associations en s'alignant sur une logique de marché.

Dernière chose et c'est la plus complexe : dans nos espaces militants, à l'extrême gauche ou dans les milieux antiautoritaires, beaucoup de personnes, parce que les minimas sociaux ne leur suffisaient plus pour vivre, se sont mises à monter des associations. On ne rejette pas ce modèle en bloc – on conclut d'ailleurs le livre en disant que le travail associatif est évidemment moins pire qu'un boulot à l'usine – mais on a constaté que le fait de monter des associations amoindrit souvent le degré de subversion des pratiques. À partir du moment où l'association touche des subventions publiques, elle est inféodée aux marchés publics. »

S'agit-il alors d'une pente glissante ou est-ce intrinsèque au fonctionnement associatif ?

« Dès la création du statut des associations, en 1901, elles servent à encadrer le mouvement ouvrier qui représente, à l'époque, un pouvoir subversif fort mettant en danger l'État et la production. Proposer aux gens de se monter en association, c'est-à-dire être minimum deux personnes, monter un conseil d'administration, s'enregistrer en préfecture, c'est de base un moyen de contrôle social. Et puis l'État donne de plus en plus de missions aux associations dont il ne peut/veut plus se charger lui-même.

Dans les années 1970, les luttes – qu'elles soient féministes, antipsychiatriques ou antiracistes – sont progressivement et en partie intégrées par le corps associatif. Et cela arrange bien l'État. Ce dernier institutionnalise ces mouvements menés par des militants en poussant à la création d'associations et en leur octroyant des subventions : c'est toute l'histoire de SOS Racisme. Plus l'État connaît une crise économique, plus il s'appuie sur les associations, pour répondre à ses propres besoins : “Cette année, ça sera la déradicalisation, l'année prochaine, l'écologie.”

La pente glissante se situe sans doute à cet endroit-là : les associations ne vivent plus qu'en répondant à des “modes”. Dans les entretiens que nous avons réalisés pour le livre, un salarié nous raconte comment l'association de réduction des risques liés à l'usage de stupéfiants dans laquelle il travaille s'est mise à répondre à des appels d'offres sur de l'hébergement de migrants… alors que ce n'est pas sa mission initiale.

Avec la dématérialisation de la Caisse des allocations familiales (Caf) ou du Pôle emploi et la fermeture des accueils, on voit des appels d'offres pour expliquer aux gens comment s'en sortir sur les plateformes numériques. Ils se séparent d'un personnel fonctionnarisé pour se tourner vers des travailleurs associatifs. Cette main-d'œuvre est moins chère et sa mission se termine en même temps que son contrat. Elle est aussi beaucoup moins protégée : il n'y a pas de convention collective des associations ni de réel corps associatif. Du moins pas en tant que corps de métier. »

Peut-on à proprement parler d'exploitation dans le secteur associatif comme le souligne le sous-titre du livre2 ?

« On ne peut pas parler “d'exploitation” au sens propre du terme : il n'y a pas d'extorsion de la plus-value au détriment du travailleur. Dans le cadre des associations, on ne produit rien. Et c'est aussi pour ça qu'on a du mal à parler de travail lorsqu'on parle du monde associatif. Ce que produit la plus grande partie du secteur associatif, c'est de la paix sociale, de la culture, un monde plus tranquille pour permettre la production.

Aussi, il n'y a pas de patron. Il y a un directeur ou une directrice qui, dans les petites et moyennes associations, n'a souvent pas un salaire vraiment plus élevé que les autres salariés, mais qui organise le travail et prend des décisions. C'est aussi pour cela que le cadre est flou. Par ailleurs, il existe une ambiguïté entre le patron et le conseil d'administration – constitué uniquement de bénévoles censés prendre les décisions techniques et politiques, alors qu'ils sont souvent très éloignés de la réalité du terrain. Bref, tu touches un salaire, tu es en partie dirigé par des gens qui n'en ont pas, ton patron te dit qu'il n'est pas vraiment patron... Au final, qui est vraiment ton interlocuteur ?

Le vrai donneur d'ordre, c'est finalement l'État. Si tu bosses beaucoup, c'est aussi parce que tu dois boucler un appel à projet proposé par la Ville. Si tu n'y réponds pas à temps, la Ville te coupe les subventions, tu perds ton poste. Le patron associatif est triple : le directeur, le conseil d'administration et les pouvoirs publics. Et aucun ne s'identifie comme ton donneur d'ordre réel. Les rapports de pouvoir sont alors très diffus. »

Ce flou rend donc la lutte des salariés associatifs pour améliorer leurs conditions de travail plus compliquée ?

« En fait, tu ne sais pas vraiment contre qui tu luttes. Récemment, une quinzaine d'associations d'aide et d'accueil aux réfugiés dans le Nord-Est parisien se sont mises en grève du fait des conditions d'exercice de leur travail. On leur coupe leurs subventions tout en leur demandant de pallier les manquements de l'État et en leur envoyant régulièrement les flics. C'est complexe de refuser de servir à bouffer parce que tu es en grève pour dénoncer tes conditions de travail, mais celles-ci seront toujours moins merdiques que les conditions de vie des gens qui vivent là. Cela crée un sentiment de culpabilité énorme.

Par ailleurs, il y a là quelque chose de difficilement avouable dans le secteur associatif : tu dois lutter pour la cause, pas pour améliorer tes conditions de travail ni sauvegarder ton emploi. »

Quel lien entretient le monde associatif avec l'économie et le marché du travail ?

« L'associatif, c'est le secteur privé non marchand. Par exemple, notre éditeur est dans le privé non marchand. Pourtant, il vend ce bouquin. Le discours dominant qui place les associations en dehors de l'économie est faux. Par ailleurs, tu retrouves les mêmes contrats que dans le privé : les CDI, les CDD utilisés massivement pour “accroissement temporaire de l'activité”. Et puis il y a tous les contrats de merde : les CDII (contrat à durée indéterminée intermittent) sur le modèle des CDI de chantier : tu es censé être tout le temps disponible pour une mission, mais tu n'as jamais de fixe. Et il y a aussi les spécificités de l'associatif : les CUI/CAE, les PEC3 et les emplois francs... Chaque gouvernement a proposé ses modèles, ses sigles, qui sont en réalité toujours des variables d'ajustement. »

Il y a aussi tous les boulots qui ne sont pas considérés comme de l'emploi, du type service civique et bénévolat…

« Pour les services civiques, il n'y a pas d'encadrement dans le temps. Tu peux travailler 35 comme 40 heures puisque ce n'est pas censé être du travail, mais du volontariat. Le volontariat, c'est une mission que tu fais pour le sens, contre non pas une rémunération, mais une gratification. La grande idée du volontariat, c'est l'engagement. Mais en réalité, c'est ce qui comble la suppression des emplois aidés et le manque de postes de salariés. La ministre Muriel Pénicaud a d'ailleurs conseillé aux associations, au moment de la suppression des emplois aidés, de se tourner vers les services civiques.

Les services civiques sont parfois des personnes diplômées, engagées, plutôt blanches issues de la classe moyenne qui espèrent trouver un emploi pérenne à l'issue de leur service. Mais ce dispositif permet aussi à l'État, sous couvert d'engagement, de gérer ce qu'il appelle les “excédentaires” : recaser les pauvres, sans diplômes, issus des quartiers. Un public qui ne fait pas ça par engagement – non pas parce qu'il serait moins engagé que les autres – mais bien parce que c'est le seul boulot auquel il peut prétendre. On a rencontré un habitant d'un quartier populaire qui avait plus de responsabilités que certains salariés et gérait même leur planning alors qu'ils sortaient tous de masters d'économie sociale et solidaire. Lui était en service civique, tout ça pour 530 euros.

Et puis il y a la question du bénévolat. Qui est bénévole ? Qui peut se permettre de donner du temps à une association ? Pour comprendre, on s'est appuyées sur les recherches de la sociologue du travail Maud Simonet, qui définit trois catégories de bénévoles. Il y a d'une part les retraités, d'autre part des gens qui donnent du temps en espérant un emploi à la clef, et enfin, les bénévoles contraints.

Cette dernière catégorie est composée de gens qui donnent du temps contre des miettes ou qui font ça pour ne plus être harcelés par la Caf ou le Pôle Emploi. D'ailleurs, de nombreuses collectivités locales expérimentent le fait de conditionner les minimas sociaux au temps bénévole consacré à une association. Dans ce type de bénévolat, on retrouve aussi les TIG (travaux d'intérêt général). Ce ne sont évidemment pas les mêmes tâches que dans du volontariat : elles sont bien plus dégradantes et abrutissantes. Les services civiques de ramassage des déchets dans les quartiers en sont une bonne illustration. »

Vous abordez aussi la question du travail pair, par exemple un usager de drogue salarié dans une association de réduction des risques. Ce statut constitue-t-il aussi une variable d'ajustement ?

« On ne dénonce pas le travail pair en soi. Il est évidemment important que les personnes concernées puissent devenir travailleuses sociales. Ce qu'on constate par contre, c'est que les travailleurs pairs n'ont souvent pas le même statut en interne dans les associations. Soit formellement : ils sont moins payés parce que non diplômés. Soit socialement : ils ne sont pas conviés aux réunions d'équipe, ils ne prennent pas part aux décisions importantes. On note dans nos entretiens que certaines personnes sont recrutées pour donner une image un peu “marginale” à l'association, donc vendeuse auprès des pouvoirs publics. Et encore une fois, on constate des situations aberrantes, notamment le cas d'une personne bénévole dans une association depuis des lustres et qui se retrouve à faire une période d'essai pour avoir un emploi aidé.

Le travailleur pair est surtout présent dans le travail social, type réduction des risques, travailleuses du sexe. On t'embauche parce que tu vas nous faire accepter dans les squats de toxicos, dans la rue avec les putes, dans la cité. Mais on te fera toujours sentir qu'il ne faut pas trop monter. Une personne en service civique pour une association d'aide aux devoirs dans un quartier nous a confié qu'une fois son service terminé, l'association lui a demandé de continuer sa mission, mais gratuitement, parce qu'il connaissait bien les familles. “À ce moment-là, ça les arrange bien que j'aie un pied dans les deux camps”, nous a-t-il dit. »

Vous proposez le concept d' » idéologie du dévouement ». Peut-on finalement parler, dans le cadre du travail associatif, d'auto-exploitation ?

« Le dévouement, c'est l'huile dans les rouages de la machine associative. Il est d'abord basé sur le rapport aux bénéficiaires. Et il y a aussi celui qui repose sur la peur de mal faire son travail. Comme tu es précaire, que tes collègues et la structure le sont aussi, tu devras bosser davantage pour répondre à des appels à projet dans un domaine auquel tu ne connais peut-être rien.

Ensuite, il y a l'aspect relationnel et c'est surtout le cas dans les petites structures. Ton directeur peut être ton ami et tu sais qu'il a sué pour monter sa structure et la faire vivre. Mais cette proximité peut parfois créer une sorte de mythologie de la grande famille et du “On donne des heures pour que le monde aille mieux”. Comme le travail associatif n'est pas considéré comme un vrai travail, tu peux bien faire 40 ou 50 heures par semaine, ne jamais voir tes heures supplémentaires payées puisque c'est avant tout un dévouement. »

Comment alors lutter dans le secteur associatif ?

« Il ne peut pas y avoir de lutte victorieuse dans le secteur associatif sauf à détruire le secteur associatif, ce qui n'est pas notre objectif : on continue à être travailleuses associatives et à bouffer grâce à lui. Et puis ce n'est jamais en prenant une lutte sectorielle qu'on met à mal tout un système. La lutte contre la suppression des CUI/CAE en 2017 était assez bordélique. Des communiqués réunissaient des gens du CNEA (le syndicat des patrons associatifs) qui vantent les bienfaits des contrats aidés dans le cadre de la réinsertion, et des gens opposés à ce type de contrats précaires, mais qui luttaient simplement pour sauvegarder leur poste.

C'était la même absurdité lors d'une action de tractage devant un CRIJ (Centre régional information jeunesse) pour une journée de “recrutement de service civique”. Les personnes dans un parcours d'engagement recevaient plutôt bien notre discours, mais on a eu des réactions parfois violentes de la part des autres, des galériens, ceux qui n'étaient pas là par choix. Ça dit bien toute l'ambiguïté des luttes dans ce secteur. »

Vous espérez libérer une parole en sortant ce bouquin ?

« On espère d'abord que les travailleurs associatifs seront soulagés de lire que ce qu'ils vivent est vécu par d'autres gens. Là-dessus, le livre Nous n'irons plus pointer chez Gaïa, jours de travail à Kokopelli4 nous a beaucoup marquées, car la souffrance dans le travail associatif est souvent inavouable.

Plus largement, le secteur associatif est très avant-gardiste et a beaucoup inspiré les techniques de team building et de néo-management aussi via la précarisation des contrats ou le recours au volontariat. Des boîtes privées du secteur marchand proposent dorénavant du volontariat, le SNU (Service national universel) surfe à fond sur l'idéologie de l'engagement et la défense des valeurs, comme pour le service civique. Il nous faut plus que jamais penser ces nouvelles formes de travail. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

***

– Te plains pas, c'est pas l'usine , de Lily Zalzett et Stella Fihn, est publié chez les camarades de Niet Éditions.

1 Lire « Des contrats vraiment pas aidés », CQFD n° 158, octobre 2017.

2 « L'exploitation en milieu associatif ».

3 Parcours emploi compétences.

4 Éditions du Bout de la ville, 2017. À ce sujet, lire l'entretien « Kokopelli, c'est fini... », CQFD n°155, juin 2017.

Infirmier, un si beau métier

Tiphaine Guéret — 2019-10-24T16:51:03Z

Des services d'urgences en grève 1, des soignants essorés et des infirmiers réquisitionnés par des policiers. Chez les professionnels du soin, le mal-être est palpable. Maëlle, une infirmière en psychiatrie qui a cessé d'exercer il y a un an, raconte son rapport intime à un boulot qui aurait pu la broyer.

Par Sarah Fisthole

Maëlle était infirmière. Mais à trente-cinq ans, après cinq années de bons et loyaux services au sein d'un hôpital psychiatrique de Bretagne, elle a arrêté de travailler. Son dix-neuvième contrat à durée déterminée aura été le dernier : après une énième garde, on ne l'a plus jamais appelée. « C'était acté sans l'être : on n'avait plus besoin de moi, je ne travaillais plus là-bas. » Elle n'a pas insisté, par amour pour un métier dévoyé et pour cesser de cautionner. Maëlle raconte les hôpitaux gérés par des financiers de chez L'Oréal, les tableaux qui remplacent les mots et les collègues qui dégringolent. Rencontre.

***

Est-ce que la façon dont s'est terminée ta collaboration avec cet hôpital est à l'image de ce que tu as pu y vivre ?

« C'est en tous cas ce qui m'a permis de me rendre compte à quel point je n'étais qu'un pion, que je n'étais pas sollicitée pour la qualité de mon travail, mais pour colmater une brèche. Cette question du manque de reconnaissance, tu y es en permanence confrontée. Quand tu es infirmière, qui te gratifie à part toi-même ? Les patients ne sont pas toujours reconnaissants et c'est normal : ce n'est pas à eux de te rassurer. En même temps tu le fantasmes forcément un peu. Parce que ce sont rarement tes collègues et encore moins ta hiérarchie qui t'apportent cette reconnaissance. C'est à toi de trouver seule du sens à ce que tu fais. Je me souviens d'une collègue sur mon dernier poste, elle était, je pense, en état de burn out. Quand elle reprenait contact avec le service pendant ses arrêts, elle demandait toujours : “Mais est-ce que les patients me demandent ?”, parce qu'elle avait besoin d'une raison de revenir. Est-ce que le manque, l'absence, ça crée quelque chose ? Eh bien en fait non, et ça c'est violent. »

Quel genre de rapports entretenais-tu avec la hiérarchie ?

« Lors de mon premier stage en tant qu'élève infirmière, j'étais en chirurgie. La première fois que je me suis adressée au chirurgien pour lui demander son accord pour passer au bloc il n'a même pas daigné me répondre. J'étais dans mes petits souliers, je parlais doucement. J'ai reformulé une deuxième fois ma question et puis j'ai laissé tomber. À l'hôpital, il y a des murs hiérarchiques posés à tout endroit. Je ne sais pas quel sens ça a pour certains médecins de faire vivre les rapports de hiérarchie dans des espaces et à des moments où ça n'a pas de sens. À part asseoir une certaine supériorité, signifier une déférence que tu leur dois... Lui, on l'appelait “Dieu” dans le service. »

Il semble y avoir un véritable fossé entre la responsabilité qui pèse sur les épaules des infirmiers et la considération que l'on vous accorde...

« Une infirmière, finalement, c'est le dernier maillon dans la chaîne des responsabilités. Il y a par exemple un médecin qui prescrit un médicament, un pharmacien qui le délivre et comme c'est toi qui le distribues, c'est toi qui es en charge de la dernière vérification. Le médecin peut se tromper, le pharmacien ne pas voir l'erreur et c'est toi qui es responsable. Lorsque j'étais en école d'infirmières, les formatrices nous conseillaient de prendre une assurance professionnelle pour nous protéger, pour disposer d'un soutien juridique et financier en cas de problème. Déjà à l'époque, c'était courant que les hôpitaux ne soient plus garants d'une certaine protection de leurs éléments. On m'a parlé de cas d'infirmiers incriminés personnellement pour des erreurs qu'on leur impute et face auxquelles l'hôpital refuse de porter ne serait-ce qu'une partie de cette responsabilité. Certaines collègues ont aussi pensé à faire appel à ces assurances pour prendre en charge leur burn out. D'autres ne se sentaient tellement pas sécurisés sur leur lieu de travail qu'ils ont ressenti le besoin d'avoir ce filet de sécurité pour se rassurer. »

Entre infirmiers, est-ce que vous vous serriez les coudes face à cette pression ?

« Le travail d'équipe s'est largement délité. Il relève plutôt de connivences qui te permettent de te sentir entourée, plus que d'un esprit de corps. Même dans des moments de grandes difficultés. Je me souviens de l'appel au secours d'une collègue qui s'est mise en danger, on n'était que toutes les deux dans le service ce jour-là. Elle s'est scarifiée et a ingéré des médicaments. J'ai réussi à joindre les deux collègues desquelles j'étais la plus proche pour qu'elles viennent m'aider. C'est à elles et non pas au cadre que j'ai fait instinctivement appel. Dans le fond, il y a très peu de moyens donnés aux soignants pour prendre soin d'eux-mêmes et de leurs collègues. »

À quoi imputes-tu le délitement du collectif ?

« Tout ça pour moi est en partie lié aux logiques de privatisation de l'hôpital. Aujourd'hui quand tu changes de directeur financier, de DRH, de président, tu apprends que l'un traîne une réputation de liquidateur, que l'autre a fait carrière chez L'Oréal. C'est à l'image de ce qu'il se passe en entreprise. Il faut être productif, alors on ne te laisse plus de temps pour faire du lien. On communique uniquement en termes techniques, de façon concise. On utilise moult tableaux, moult cahiers. Cette multiplication des supports pallie aussi la peur panique de ne pas tracer les choses. Dans un environnement professionnel de plus en plus oppressant, tu as envie de te prémunir de toute erreur. Dans le dernier service de psychiatrie au sein duquel j'ai travaillé, on avait cinq supports de transmission : ça devenait obsessionnel. Tu as peur de dire quelque chose à une collègue et qu'elle l'oublie, tu finis par mettre en doute la fiabilité des membres de ton équipe. D'un côté tracer rassure, de l'autre il y a une sensation de flicage. Tu finis en fait par intégrer la banalité de la violence institutionnelle quotidienne. Le dysfonctionnement finit par faire système. »

Comment faire, quand tu es à ce point pressurisé en tant que soignant, pour continuer à être efficient auprès de tes patients ?

« À partir du moment où le soignant est maltraité par l'institution, le soin n'est plus possible. J'ai vu des collègues s'énerver parce qu'un patient n'était pas bien. Le seuil du supportable n'est plus le même, tu vois certaines collègues se transformer, se déshumaniser. L'hôpital psy est censé être un lieu d'accueil pour le mal-être, tu dois être capable de le recevoir, de l'accompagner. Le patient attend du calme, de la constance, de la congruence. Quand toi-même tu ne vas pas bien du fait de tes conditions de travail et que l'équipe explose, rester soignant est un exercice de haute voltige. »

Quels sont les outils pour faire entendre cette souffrance ?

« C'est compliqué de porter des revendications avec cette charge de travail et ces services hyper pleins. Comment mettre en attente des gens qui ont besoin de toi ? Et puis quand tu fais grève, tu reportes une charge de travail énorme sur tes collègues. Comment tu fais collectivement pour dire “Moi je fais grève !” ? Les syndicats sont à pied d'œuvre, mais sans réussir vraiment à faire entendre nos voix. En face il y a toujours plus haut pour justifier d'un manque de moyens. Au-delà de la présidence de l'établissement, il y a l'ARS2 et au-dessus il y a un ministère et on te dit que personne n'est responsable à part lui. Il existe bien quelques instances où les infirmières ont le droit de siéger, mais pour nous c'est une vraie charge supplémentaire. Quand je regarde actuellement les grèves aux urgences je trouve ça extrêmement courageux et je me dis que pour en être arrivés là, c'est qu'ils doivent être dans des situations que je n'arrive même pas à imaginer, que je n'ai sûrement même pas vécues. Les seuils de tolérance sont tellement élevés. Notamment du fait de l'histoire de la profession qui était à l'origine quasi exclusivement féminine et endossée par des bonnes sœurs. Ce double héritage fait qu'il est difficile de se mobiliser et de se départir des logiques de soumission et d'abnégation. La dimension sacerdotale, c'est aussi ce qui permet de ne pas remettre en cause le système. Quand tu vois que les infirmières se font réquisitionner chez elles par la police, c'est dire à quel point la société estime qu'il n'y a pas de limite à l'engagement attendu de toi. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 217 au 19 août d'après Mediapart.

2 Agence régionale de santé.

Déshumaniser le travail social

Keltoum Brahna, Muriel Bombardi — 2019-04-21T16:00:45Z

Pour bien des gens, l'informatique a la réputation de simplifier les tâches administratives, de les rendre moins fastidieuses, voire même ludiques. Mais dans le travail social, l'ordinateur rend chaque démarche plus complexe, opaque, et il transforme les relations.

Par Kalem

L'informatisation modifie la façon dont les personnes sont accueillies dans un service social. Avant, la secrétaire demandait à la personne qui se présentait pour la première fois ses nom et prénom, son adresse sur la commune et l'objet de sa demande en quelques mots, sans forcément exiger de justificatifs. Elle notait ces indications sur une fiche papier qu'elle remettait à l'assistante sociale chargée de recevoir ensuite la personne sur rendez-vous.

Aujourd'hui, dans les services totalement informatisés par le logiciel nommé « Cosmos » en Seine-Saint-Denis, la secrétaire doit créer un dossier informatique usager. Elle demande à la personne une pièce d'identité, sa nationalité, l'état civil de la famille, le motif de sa demande, si elle a été orientée par un service extérieur, depuis quand elle habite sur la commune. Pour donner un rendez-vous, elle doit rentrer dans l'agenda électronique, puis retourner dans le dossier usager qu'elle vient de créer. Quand elle n'a pas le temps parce que d'autres personnes attendent, elle rappelle ultérieurement l'usager pour créer son dossier par téléphone. Les tâches sont divisées et les actions démultipliées.

L'usage de l'ordinateur au milieu d'entretiens intimes et confidentiels introduit un invité non désiré dans la relation d'accueil, de parole et d'écoute qui s'établit entre professionnelles et personnes reçues. Cette présence, apparemment invisible et pratique, fait en réalité écran dans la relation à l'autre. Les émotions, les regards et la spontanéité s'effacent au profit de représentations schématiques induites par des logiciels informatiques prêts à l'emploi. Absorbées par la saisie, les professionnelles regardent moins, n'écoutent plus, elles renseignent uniquement des items. Dans la déshumanisation du travail social, l'étape suivante sera le déploiement de logiciels « d'aide » à la prise de décision.

Les dossiers informatisés, qui ne prennent pas de place physiquement, sont rarement archivés ou détruits, pour ne pas dire jamais. La personne qui rencontre une nouvelle assistante sociale n'a pas forcément envie de reprendre toute son histoire, ni que celle-ci soit mentionnée dans son dossier. Ce qui est livré pendant l'entretien est rendu public dans le cadre d'un partage d'informations ouvert par l'outil informatique. Les principes fondamentaux du secret professionnel et de la confidentialité ne peuvent plus être garantis à la personne par la seule responsabilité de la professionnelle qui la reçoit. En revanche, les dossiers sociaux papier sont régulièrement toilettés et nos notes personnelles peuvent être conservées dans un cahier en dehors du dossier. Ces supports sont détruits à chaque fois que nous n'en avons plus l'usage.

Nous voulons revenir à la simplicité et l'autonomie

L'agenda dit « partagé » a fait son apparition. Sous couvert de transparence et de lutte contre l'archaïsme, il consiste en une saisie informatique des emplois du temps de chaque professionnelle d'une même équipe. Des agendas personnels papier continuent d'être fournis par l'administration et sont remplis manuellement par l'assistante sociale pour fixer ses rendez-vous. Auparavant, elle les reportait à la main sur un planning hebdomadaire commun à toutes : un tableau sur une feuille cartonnée A3 accrochée à un support en bois. Mobile, il était posé à un endroit et était facilement consultable par les secrétaires quand elles accueillaient les personnes. un jour, les managers ont décrété que les écritures de chacune étaient devenues illisibles.

Aujourd'hui, toutes les professionnelles d'une même équipe doivent intervenir sur l'agenda informatique. Mais sous couvert de nouvelles fonctionnalités, il est illisible. Par exemple, différentes couleurs sont associées à la nature de l'absence (arrêt maladie, congés, formation…) à tel point que l'agenda ressemble à une boule à facettes psychédélique. Bien sûr, en disant cela, notre propos n'est pas d'améliorer le logiciel de gestion du personnel. Ce que nous voulons plutôt, c'est revenir à la simplicité et à l'autonomie.

Les rares débats entre collègues sur l'informatisation amènent une même fin de non-recevoir : « l'ordinateur n'est qu'un moyen, ce n'est pas une finalité » ou « l'outil n'est pas à remettre en cause, c'est l'usage qui en est fait ». Pourquoi opérer une telle séparation ?

Parce qu'en réalité, le dossier social informatisé et l'agenda « partagé » sont des tiers qui ne sont neutres ni dans leurs incidences ni dans leur raison d'être. Ils représentent bel et bien l'œil de l'administration gestionnaire sur des métiers et un service public qui doivent être « rationalisés », c'est-à-dire rentabilisés.

Keltoum Brahna & Muriel Bombardi

« J'ai vu rouge, j'ai eu envie de le tuer ! »

Momo Brücke, Christophe Massot — 2019-01-31T03:30:00Z

1^er mai 2016. Alors que tout le monde battait le pavé en détestant la police, Christophe Massot nous proposait, dans son émission La Parole au travail1, d'écouter un fonctionnaire qui, poussé à bout par sa direction, a pensé commettre l'irréparable. Non pas le suicide, mais le meurtre. Récit.

Par James Albon

***

« Je suis rentré en tant que fonctionnaire par le biais d'un concours. Ma mission consistait à être mécanicien, réparateur des véhicules de La Poste et de France Télécom dans un service national appelé le Snag. Les responsables nationaux sont venus me voir. On ne les connaissait ni d'Adam ni d'Ève. Ils ont commencé par faire descendre le DRH...

Ils sont venus m'attaquer en premier : “Voilà, vous êtes le plus jeune, la règle chez nous c'est le dernier rentré, le premier parti. Votre avenir n'est plus ici, on va fermer l'activité. On est soucieux de votre avenir, et on pense que vous aurez un bon profil pour devenir vendeur dans les agences de distribution de France Télécom.” Comme ça, vendeur. Mécanicien, vendeur. Le mec, beau parleur et compagnie. Moi, gamin, pas le recul nécessaire dans l'affaire, il faut le dire – c'est d'ailleurs ça qui m'a fait me syndiquer. N'ayant pas le recul, je l'ai presque pris comme un service. Le type : “Vous n'allez pas pouvoir continuer, il faut que vous vous projetiez, vous êtes jeune, vous avez encore beaucoup d'années à faire, vous êtes fonctionnaire, on ne peut pas vous licencier. On va vous aider... Comment ils appellent ça ? Vous réorienter, quoi ! Voyez avec votre chef de service pour qu'il prenne les dispositions et prépare votre stage de découverte. On se revoit après.” Putain, je me rappelle du mec, une baraque, 110 kilos, 1 m 90, hyper imposant, c'était un DRH. “On se revoit après le stage de découverte pour voir si ça vous convient.”

Comme par hasard dans la foulée – moi, je n'avais pas vu toute l'instrumentalisation de l'affaire – il sort un appel à candidature dans une agence distribution et il me dit : “Je pense que ça serait bien de vous y positionner. Ça ne vous engage à rien.” Moi, le con, je fais la démarche en me disant que candidater sur un poste, ça ne veut pas dire l'accepter. Eux, je pense qu'ils avaient déjà tout ficelé dans leurs têtes.

Je vais faire ce stage de découverte. Rien de prêt. La responsable du service qui avait fondu les plombs... malade. On me met là-bas avec un mec à qui on venait juste de présenter l'affaire. Les collègues qui me connaissaient sur mon statut de mécanicien viennent me voir : “Mais ne fais pas cette connerie, va pas là, tu tiendras pas. Il y a des objectifs de vente. T'as d'autres choses à faire à France Télécom avant de finir là-bas.” Même ceux qui me faisaient faire le stage me disaient : “T'es un collègue, on ne peut pas te laisser tomber dans un traquenard comme ça. À France Télécom, on ne traite pas les gens comme ça.” Au bout d'un jour et demi, j'ai dit stop, ce n'est pas ce que je veux ! Je reviens, donc, reprendre mon boulot le mercredi au garage. Putain, le chef de service, le masque !
– “Mais qu'est-ce que tu fais là ? T'es pas à l'agence ?
– Non ! Je n'en veux pas, ce n'est pas fait pour moi ! que je lui dis.
– Ah bon, mais qu'est-ce qui s'est passé ?
– Il y a personne là-bas qui s'occupe de moi. Puis je ne m'imaginais pas du tout ça, moi.
– Ah bon, d'accord, mais tu sais, je suis obligé de faire remonter.”

Putain, le directeur régional qui m'appelle en personne. Une branlée au téléphone :
– “Monsieur, vous êtes en train de nous faire passer pour des moins-que-rien. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Vous avez candidaté sur un poste et maintenant vous ne le voulez plus.
– Mais attendez, il n'a jamais été question de ça entre nous, il a pas bien compris votre DRH. Moi, j'étais d'accord pour faire un stage de découverte. Pour essayer, mais c'était pas acquis.
– On n'a pas d'autres issues, le garage va fermer, vous vous rendez compte, qu'est-ce que vous allez devenir si vous voulez créer une famille ?”

Oh l'autre, il commençait à me taquiner, comme ça. Je lui ai répondu que je voulais pas en discuter au téléphone, qu'il n'avait qu'à venir me voir.
– “Ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais descendre vous voir avec une batterie de 532.”

Dans la fonction publique, le 532, c'est une demande d'explication à un fonctionnaire. Ce mec, il m'a fait culpabiliser. J'ai vu rouge, j'ai envie de le tuer. C'était en 1999, j'étais en concubinage depuis 1995, et j'avais une gamine. On était en appart, ma femme n'avait pas de boulot, je me suis dit : s'il veut changer ma vie, il faut que je le tue. Mais attention, j'avais préparé le scénario dans ma tête, j'avais préparé la matraque et tout le bordel.

***

J'arrive à huit heures et je dis à mon chef de service que ça n'allait pas se passer comme ça ! Et je prends le machin, le pose à côté de moi et je l'attends avec mon scénario tout prêt. Il essaye de me calmer : incalmable.

Et l'autre, il descendait de Lyon. Il rentre dans le bureau, un petit avec des talonnettes, je m'en rappellerai toujours. Il me faisait penser à Sarkozy. Petit avec les talonnettes, là, clac, clac, clac, clac. Le mec hyper coiffé, pas explosé comme on est nous, rasé de près et tout. Je me suis dit, nickel, petit par la taille, je me suis senti plus fort que lui. Mon palpitant a commencé à taper, montée d'adrénaline... je ne voyais pas d'autres issues. Il rentre, l'autre le briefe. Ils vident le bureau. Je rentre. Il y avait – je ne vous mens pas – un immense tas d'imprimés 532 et le téléphone. Il n'y avait plus que ça. Ils avaient tout vidé. Je pense que l'autre lui avait dit : “Il va t'encadrer. Donc, enlève tout parce que tu vas en prendre plein la gueule.” J'arrive, il me fait asseoir.
– “Ça ne va pas durer longtemps, mais on va aller au bout du processus. J'ai qu'une question à vous poser.”
Il prend son crayon et écrit : “Expliquez-moi pourquoi vous refusez le poste à l'agence de distribution.” Il me tourne le papier et me dit :
– “Vous répondez maintenant.”
Silence.

C'est comme si je sautais en parachute. Je n'ai pas regardé la feuille, j'ai regardé le mur devant moi. Je n'étais pas rentré dans le bureau avec la matraque parce que sinon ça ne pouvait pas le faire. Je me suis dit ça y est, c'est le moment ! Et là, j'ai vu tout défiler : ma femme, ma gamine, les flics qui me mettaient les menottes, lui qui avait sa tête explosée, mort sur le bureau, là. Je voyais l'image. Ça a duré 30 secondes – c'est long –, je ne le regardais plus. Lui, il a compris :
– “Monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Vous n'allez pas tarder à le savoir.”
Je me lève. Oh con, il saute de l'autre côté.
– “Rasseyez-vous !”
Là, il a compris qu'il était mort. J'allais chercher la barre pour lui régler son compte.
– “Rasseyez-vous ! Qu'est-ce qui se passe ?”
Je me retourne, je le regarde :
– “Ce que vous venez de me dire, ce n'est pas tenable, vous outrepassez vos droits.
– Comment, comment ? Qu'est-ce que vous dites, expliquez-moi !”
Le mec, tactique, il voulait me faire parler pour pff... vider un peu le truc.
– “Me demander une question par écrit et me la faire écrire... Moi je sais ce que c'est un 532, je me suis renseigné – ce n'était pas vrai –, vous devez me laisser le temps de la réflexion. Je n'ai pas à vous répondre maintenant.”
Et là, je pense qu'il a fait le lien avec ce que l'autre lui avait dit, que j'allais le faire péter.
– “On va rester calme. C'est vrai, vous avez raison, je ne peux pas vous imposer de répondre dans l'instant.”
Là, ça m'a remis la haine. Putain, mais si j'avais lâché, j'étais foutu.
– “C'est que moi, je suis emmerdé, comment je vais expliquer à France Télécom que vous ne voulez plus y aller ?”
Son souci c'était ça. Tenir l'objectif de sa hiérarchie, virer les mécaniciens, et fermer les garages. L'humain on s'en fout.
– “Vous êtes un fonctionnaire, je ne peux pas vous l'imposer, il faut que ça soit une démarche volontaire de votre part.”

***

C'est là que j'ai tout compris, que j'ai refait le film dans ma tête. Voilà pourquoi l'autre est venu te mettre la pression, voilà pourquoi on t'a fait candidater. Et donc après, j'ai eu un moment de relâchement et je me suis mis à pleurer parce que je ne pouvais plus tenir.
– “Notre entretien est terminé, sortez prendre l'air.”

Je suis sorti, j'ai sauté dans une voiture et je suis parti pendant une heure et demie. Ils ne savaient pas où j'étais. Ils ont dû flipper. Et moi je suis parti pleurer comme un gamin dans mon coin, parce que j'en avais besoin, et voilà quoi. Je me suis fait du bien, je me suis aéré. Je me suis dit, il faut qu'on arrive à collectivement embringuer cette affaire. Bon, je l'ai fait remonter, les syndicats s'en sont emparés au niveau national sur les pressions qu'ils mettaient à France Télécom... Ils ont réussi à faire en sorte que tout le monde soit à peu près recasé. Je me suis dit, il faut passer à autre chose. J'ai eu un déclic : maintenant il faut militer, parce que quelqu'un qui ne peut pas résister, il va en mourir. Ce n'est pas possible d'employer des méthodes pareilles. »

Propos recueillis par Christophe Massot et agencés par Momo Brücke

1 Série documentaire diffusée et podcastée par Radio Grenouille.

Une augmentation bien méritée

Julien Tewfiq — 2018-06-24T12:00:00Z

L'1consolable sort un excellent concept-DVD « dont vous êtes le héros », L'augmentation. Si vous êtes déjà convaincu, commandez-le sur son site . Sinon, lisez l'article.

Il est rare que le rap s'intéresse au monde du travail, à part peut-être celui du « trafic ». C'est pourtant le défi dans lequel s'est lancé le copain L'1consolable. S'inspirant de L'art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, de Georges Perec, il sort un DVD-livre auto-produit et auto-distribué en forme de labyrinthe dont vous êtes le héros. À la fin de chacun des 49 (!) titres, une question est posée ; selon votre réponse, vous enchaînez sur tel ou tel autre morceau. Le but du jeu ? Arriver à coincer votre chef de service pour qu'il vous accorde, enfin, contre vents et marées, cette augmentation bien méritée. Mais entre ses absences, son secrétariat revêche, ses astuces retorses pour ne pas lâcher l'oseille et les coups du sort… vous n'êtes pas prêt de palper ! Au moindre faux pas, à la moindre mauvaise réponse, vous voilà renvoyé dans votre bureau pour poireauter (pardon… pour « travailler »). Rageant, mais rigolo !

Avec son phrasé bien posé, percutant et très rythmé, débarrassé des refrains surannés, le rappeur se fait vengeur. À chaque titre, son idée : une scène de vie ou un portrait, un petit moment de vérité, des rimes acérées, de l'humour ravageur. Pour la zik, ça reste chic. Sur des boucles jazzy, western ou sirtaki, L'1ncosolable colle ses propres compos : clarinette, accordéon, ukulélé ou banjo… Ça swing, ça groove, sans se prendre trop au sérieux. Tant mieux. Textes et musique allient ainsi comique et politique.

Si vous êtes convaincu, commandez l'album sur le site de L'1nconsolable. Sinon, lisez la suite de l'article.

Car le fond de l'affaire reste bien ce portrait de l'entreprise comme dédale bureaucratique absurde dont la finalité échappe à ceux qui y bossent. À quoi sert la boite ? Le chef de service ? Les études ? Les ingénieurs ? Le travail du héros ? Le travail lui-même ? Réponse évidente : à rien, sinon percevoir un chèque forcément trop maigre à la fin du mois. Le seul but du personnage joué par l'auditeur est donc de décrocher une augmentation pas forcément méritée mais absolument nécessaire pour payer le loyer. Il faut plus de fraîche, de thunes, d'oseille en échange du temps perdu à faire « semblant de bosser / Voir que tu bosses pour de vrai même si tu n'sais plus quel boulot c'est / Que t'es censé faire, car tu n'es plus trop dans ton bureau ces / Jours-ci ».

Mieux qu'une pochette, le DVD de L'1consolable s'accompagne aussi d'un petit bouquin tout chouette où l'on retrouve les paroles du poète. Ce qui aide bien à la comprenette de ceux et celles qui ne sont pas habitués à écouter ce genre de musette. On y trouve aussi de belles illustrations, signées Sylvain Bec – de quoi, à chaque page, agrémenter agréablement le groove du gars.

Vous aussi, qui lisez ces lignes, vous avez probablement bien besoin d'une augmentation. Ça tombe bien, puisque vous trouverez sur ce précieux DVD quelques trucs et astuces pour faire cracher votre supérieur, responsable, chef de rayon ou de service… voire ce conseiller Pôle emploi qui rechigne à lâcher l'argent qu'il vous doit tous les débuts de mois.

Si vous êtes enfin convaincu, commandez l'album sur le site de L'1nconsolable. Sinon, retournez en haut de la page et… relisez l'article.

Service réa : Entre la vie et la mort

Catherine Thumann — 2014-12-31T03:00:00Z

Sauver une vie ou accompagner un patient vers sa fin, c'est le quotidien de Rémi1, infirmier dans le service de réanimation d'un grand hôpital. Confronté à la mort au turbin depuis deux ans, ce grand gaillard trentenaire n'en est pas pour autant devenu blasé.

« J‘ai déjà pleuré pour le décès d'un patient. Parfois on a un réel espoir, on se démène et on n'arrive à rien, ça peut être fort émotionnellement. Ce n'est pas rare de voir les collègues pleurer. On est tous des êtres humains. » Cela dit, la plupart du temps, c'est avec une distance professionnelle de bon aloi que Rémi accomplit ses tâches. Il doit être capable d'actes qu'il sait douloureux ou inconfortables : poser une sonde urinaire, intuber, extuber, choisir – collectivement – de réanimer une personne ou de la laisser partir avec le moins de souffrance possible.

Par L.L. de Mars.

Responsable de deux ou trois patients par jour au maximum, il entretient une relation privilégiée avec chacun d'entre eux, ainsi qu'avec la famille. « Comme l'infirmier est la personne la plus proche au quotidien, c'est vers nous que l'entourage se tourne. On doit répondre aux questions pratiques, en évitant surtout de créer de faux espoirs – il n'y a rien de pire. On est dans le service du dernier recours, il ne faut pas l'oublier. On ne peut pas faire de sentimentalisme, ni chercher à consoler. Quand on annonce la mort d'un être cher à quelqu'un, que faut-il ajouter de plus ? Je ne me vois pas dire à un proche dont la mère vient de mourir “t'inquiète pas, ça va aller” en le prenant par l'épaule. Cependant, j'essaye d'accompagner la personne dans le début de son deuil en lui disant que le patient était sédaté et qu'il n'a pas souffert, par exemple, et aussi en lui expliquant clairement les conditions du décès, afin qu'il n'y ait pas de questions qui restent en suspens, ce qui pourrait “freiner” le deuil. » Rémi n'a pas été spécifiquement formé à cette partie délicate du métier. Pour obtenir son diplôme d'état, il a bien « survolé » les étapes du deuil, mais quand il s'est retrouvé confronté à des personnes en train de mourir ou à leurs proches, « c'était un peu léger, confie-t-il. J'ai pu me sentir démuni par rapport aux familles. Par exemple, si la ventilation mécanique fonctionne encore, on peut voir l'abdomen de la personne se soulever, croire qu'elle respire encore. Nous, on sait que si la machine s'arrête, c'est fini. Il faut savoir l'expliquer. »

Cliniquement parlant, la mort est généralement déclarée avec « l'absence d'activité cardiaque ». Et quand elle survient, en moyenne une fois par semaine dans son temps de service, Rémi n'en a pas fini avec les soins. Il lave le patient, lui ôte tous ses équipements médicaux. « On est amené à toucher la personne décédée. La première fois, ça fait un choc, c'est un peu bouleversant. Et puis on s'habitue. Sinon, il vaut mieux changer de service. » Est-ce que, comme dans certaines séries américaines, les équipes médicales en deviennent pour autant cyniques ? « Il nous arrive de faire des blagues sur des détails, de rigoler pour dédramatiser une situation. Sorti du contexte, si quelqu'un de l'extérieur nous entendait, il nous trouverait peut-être étranges, pour ne pas dire méchants. Mais il faut bien avouer que ça permet d'évacuer la pression. »

Quand les patients ne reçoivent pas de visites, c'est l'infirmier qui les remplace à leur chevet. « Je leur tiens la main jusqu'au bout pour qu'ils ne se sentent pas seuls dans un moment aussi important de leur vie. C'est toujours difficile de savoir ce que des êtres inconscients perçoivent, mais on peut imaginer qu'ils ressentent notre présence. » Pour les autres, les horaires des visites sont cadrés. Lorsque la mort est imminente, en revanche, la présence des proches est tolérée sans limite. Ce qui aboutit, parfois, à des situations compliquées à gérer. « Je me souviens d'un patient d'une quarantaine d'années, arrivé avec le Samu, qui avait fait plusieurs arrêts cardiaques en une trentaine de minutes. Il était très instable et est finalement décédé peu de temps après son entrée dans le service. Ce patient, d'origine arménienne, devait être quelqu'un d'important dans sa communauté. De nombreuses personnes ont suivi le véhicule du Samu afin de l'accompagner. Le service a été envahi par une bonne centaine de gens, dont beaucoup étaient en pleurs, d'autres ne sachant pas trop pourquoi ils étaient là. Une femme s'est même évanouie dans la cohue. » Dès que la mort du patient a été prononcée, le corps a été rapidement transféré au funérarium de l'hôpital pour permettre à la petite foule de se recueillir dans un lieu plus approprié.

Quand il faut prendre les décisions les plus graves, c'est avec les familles que discute l'équipe médicale. « L'euthanasie ne se pratique pas, ou très rarement. On parle plutôt de démarche palliative. On fait une réunion pluri-disciplinaire pour discuter des différents cas. On regarde si l'on peut encore tenter quelque chose. On essaie de faire une balance bénéfices-risques. Est-ce vraiment utile de maintenir une personne en vie si elle ne peut plus se réveiller ? Grâce aux progrès de la médecine, on peut bien sûr suppléer tous les organes, mais le patient ne devient plus qu'un corps assisté dans un lit. Faut-il s'acharner ? Si la personne est consciente et capable d'affirmer ses choix, ça compte beaucoup. Les avis de la famille aussi. » La mise en Lata (limitation ou arrêt des thérapeutiques actives) obéit donc à plusieurs critères rigoureux. Car ce n'est pas anodin de décider ou non, en cas d'arrêt cardiaque, de procéder à un ultime massage. « Cela peut sembler dur, mais faire le tout pour le tout pour maintenir une personne en état de souffrance, ça peut être plus dur encore. Il faut tenir compte du soulagement que peut représenter la mort également. Quand quelqu'un vient de passer trois mois à l'hôpital, avec des soins pénibles, il peut perdre l'envie de se battre. »

Mourir sous les néons de l'hosto ou chez soi, telle est parfois la dernière alternative d'une vie. D'après Rémi, la plupart des personnes décèdent au calme, dans une chambre de l'hôpital. Il arrive toutefois que certaines aient l'énergie de retrouver leur nid. « J'ai connu le cas d'un patient âgé, dans un état nécessitant une médication intensive pour être maintenu en vie, et pour lequel il n'y avait aucun espoir de guérison. Ce patient était toutefois conscient et désirait fortement mourir chez lui. Grâce au fait qu'un grand nombre des membres de sa famille travaillaient dans le milieu médical et pouvaient donc assurer les soins, un retour à domicile a pu être organisé. Il a fini par décéder dans les 48 heures suivant sa sortie, mais chez lui et entouré des siens. »

Sommes-nous tous égaux à l'heure de la fin de vie ? Les traitements sont-ils les mêmes en fonction des ressources du patient ? Qu'arrive-t-il à une personne sans mutuelle, voire sans Sécu, par exemple ? « En réanimation, heureusement, il n'y a pas de différence de soins selon le niveau de richesse. On ne se pose jamais la question des moyens financiers du patient avant de faire un soin ou un examen. Néanmoins, la Sécu ne rembourse que 80 % des frais de séjour – c'est-à-dire actes et examens exclus, qui ont chacun des taux de remboursement particuliers. Cela peut entraîner une dette élevée pour quelqu'un qui n'aurait pas de mutuelle. Des assistantes sociales travaillent au sein de l'hôpital afin de trouver des solutions pour ces personnes, mais ça n'est pas toujours facile. »

Dans un registre plus encourageant, le métier de Rémi consiste aussi à sauver des vies. Assez souvent, il voit des patients reprendre le cours de leur existence à la sortie de son service. « Quand cela arrive, c'est toujours réconfortant, c'est une joie, un accomplissement. On se dit qu'on fait œuvre utile, que ça vaut le coup de se démener. Mais ce n'est jamais une fierté personnelle, car c'est le résultat d'un travail d'équipe. »

En service sur des périodes de douze heures d'affilée, de jour ou de nuit, Rémi sait qu'il ne tiendra pas le coup en « réa » jusqu'à 60 ans. « Le rythme biologique est mis à rude épreuve. Mais pour l'instant, j'aime beaucoup mon métier. Il n'y a pas de routine, on vit des moments forts, on travaille avec des humains, on n'est pas derrière un ordi toute la journée. Cette expérience aura profondément changé mon rapport à la mort. Mais elle ne m'aura pas non plus transformé en machine. Quand mon grand-père est décédé récemment, ça a été une réelle peine. Je ne me suis pas senti moins sensible. »

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

Poussière tu étais, pixels tu seras !

1 Le prénom a été changé pour respecter le « devoir de réserve ».