CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

S'échapper de la zonz

Margaux Wartelle — 2022-03-11T11:43:11Z

Se faire la malle, par tous les moyens possibles. Se faire prendre. Et recommencer. Dans « Le Mécano de l'évasion », podcast de neuf courts épisodes, Nordin raconte ses années de cabane en Belgique, la lente érosion de la raison, et ses tentatives – multiples et désespérées – de retrouver un peu de liberté.

Peut-être manque-t-il le tunnel creusé à la petite cuillère. Et encore, il y a pensé, c'est sûr. Nordin pourrait écrire un tuto évasion. Chapitre 1 : par la grande porte. Chapitre 2 : avec une corde. Chapitre 3 : en hélico. On s'y perd dans le déroulé, le nombre, les façons. Prison - évasion - cachot - évasion - cachot. Peu de personnes s'échappent des taules belges ? C'est que c'est encore un bon filon, se dit-il. Et en effet, peu importe le pays – Belgique, Pays-Bas –, peu importe le degré de sécurité, il trouve une brèche. Sans fanfaronnade, juste par nécessité vitale. Au prix d'une vie bien abîmée : dix-huit années de taule, dont quinze en régime particulier, isolé de tout et de tout le monde.

« Tu entends le bruit du calme, au point parfois d'entendre les mouches marcher. Alors tu dois faire le bruit dans ta tête. » De la prison qui casse, Nordin dit les hallucinations, la goutte d'eau qui rend fou, les paroles débitées pour soi. « Tout ce que toi tu penses dans ta tête, moi je le disais à haute voix : Ah je vais me brosser les dents ! Ah faut que je fasse le café ! Étant donné qu'il y a pas de voix, ben j'écoutais ma voix. Et ça c'est des trucs que je fais tous les jours. Encore aujourd'hui. »

Aujourd'hui, Nordin est dehors, avec femme et enfants. Et les voitures ne volent pas. « Tout le monde me disait : tu vas sortir, les voitures vont voler. Mais les gens se sont mis à voler, à avoir les chevilles qui enflent. » Il remonte le fil, se confie, simplement, pendant une heure et demie : son enfance, ses années en zonz, ce système pourri qui « restera le même ». « On dompte pas un système qui existe depuis la nuit des temps. […] On va passer, y'aura d'autres après nous. […] C'est comme si tu disais : je perds mon temps. Non c'est le temps qui t'a perdu. Le temps il est là depuis la nuit des temps. Il va continuer à être là après ta mort. Donc qui a perdu qui ? »

Margaux Wartelle

« Le Mécano de l'évasion », série radiophonique réalisée par Chedia Le Roij. À écouter sur Radiola.be ou dans l'émission Mayday (Radio Canut).

Illustration de Gwen Tomahawk (publiée dans le n° 186 de CQFD)

Un téléphone volé, trois mois ferme

Frédéric Peylet — 2021-03-04T06:30:00Z

Au tribunal de Paris, la 23^e chambre est celle des comparutions immédiates. On y traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on y entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants » ; on n'y parle pas toujours français et on la quitte souvent pour remplir les prisons. Récit d'un après-midi de janvier.

Illustration de Toto

Les trente muscles faciaux du visage peuvent produire trois mille expressions porteuses de sens. À la 23^e chambre, aucune de ces expressions n'est visible. En janvier 2021, dans la France de l'état d'urgence sanitaire, la justice avance masquée et, des prévenus aux avocats, des juges au (rare) public, les visages sont bleus chirurgicaux, blancs FFP2 ou barrés de motifs bigarrés. Sourires, moues et rictus sont évincés : la justice y perd l'humanité fragile ou bravache de la communication non verbale.

Demeurent les yeux, s'observent des sourcils plus ou moins dessinés et expressifs, et surtout s'entendent des voix. Assurées, fluettes, chevrotantes, souvent étouffées par le tissu des masques, parfois inaudibles – mais pourquoi les micros ne sont-ils pas utilisés ? Des voix et donc des mots, qui prennent une force insoupçonnée en l'absence de tout autre révélateur des sentiments des acteurs du tribunal.

***

D'emblée la voix et les mots de A., 22 ans, ressortissant marocain, s'exposent faiblement. Une voix sourde et lasse, à la peine. A. ne parle pas français et le traducteur assermenté s'emploie à rendre compréhensibles les propos du jeune homme dont toute l'attitude exprime autant une intense fatigue qu'un mélancolique abandon.

« Les faits sont simples », conclut le président après un bref exposé. « Ils sont très simples », renchérit l'avocate commise d'office. Un vol de téléphone sur la voie publique, entre Barbès et La Chapelle ; A. est repéré par une patrouille qui piste ce soir-là les réfractaires au couvre-feu. Ses pas rapides à leur approche, et un objet promptement jeté sous une voiture, alertent les agents. Rapidement appréhendé, A. est conduit au commissariat où il reconnaît les faits. Simples, donc. Mais la vie de A. ne l'est pas.

En France depuis 2018, il a fui le Maroc à la suite d'un conflit familial dont on ne saura rien et loge chez un cousin. Il officie parfois comme coiffeur, mais confie « qu'avec le Covid les gens ne viennent plus aussi souvent au salon », et puis sa tondeuse est cassée, alors il vend également des cigarettes à Barbès et déclare gagner environ 90 € par semaine. « Le vol du téléphone c'était pour me racheter une tondeuse. Les cigarettes c'est trop dur. » Pour un délit similaire, A. est déjà sous la menace d'un sursis de quatre mois. Il transmet de brèves réponses que le traducteur, sans malice, étoffe quelque peu. A. laisse son regard errer tristement sur les murs du tribunal, sans désinvolture, juste absent de ce qui se joue, déjà défait par une issue qu'il semble deviner.

Six mois ferme sont requis, plus la révocation du sursis en cours, soit dix mois en tout avec mandat de dépôt. Appliquée, jusqu'à la caricature, à incarner un État ferme, la substitut du procureur emploie un ton et des mots qui laissent à croire que A. est un danger pour la paix sociale. L'avocate, dont c'est déjà la seconde plaidoirie en quatre dossiers, demande aux magistrats de regarder la réalité en face et « non pas seulement depuis [leurs] beaux quartiers » arguant que depuis des mois « nous devons vivre avec le chaos et que la prison n'est pas et ne sera pas une réponse à ce chaos. » Trois mois ferme et transfert immédiat en prison, pour A. la justice n'a pas cherché à imaginer d'autre solution.

***

Illustration de Toto

Le grand pull rouge vif de N. tranche avec son visage noir ébène masqué de blanc. Il s'agite nerveusement et n'a de cesse de réajuster son masque en roulant des yeux rougis par la fatigue de la garde à vue. Une nouvelle fois la langue s'érige en barrière supplémentaire. N. est nigérian, comprend peu et ne parle pas français. L'interprète de langue anglaise étant introuvable, le juge s'adresse aux deux interprètes présents : « Je sais que vous êtes là pour les traductions en arabe, mais l'un de vous deux peut-il faire anglais aussi, hein ? Oui, non ? ? Une femme se lève.

N. a été interpellé, en état d'ébriété, dans une rame de métro pour non-port du masque par la « police » de la RATP. Puis sur le quai l'affaire a mal tourné : cris, insultes, « exhibitionnisme ». L'agent de la RATP, qui se porte partie civile, affirme que N. a baissé son pantalon, exhibé son sexe, et agité son bassin en criant « I fuck you ! » à son encontre. N. secoue vivement la tête : « I'm not gay, I don't show my dick to a man 1 », puis précise que son pantalon est tombé tout seul quand on l'a menotté et que oui c'est comme ça, il ne porte jamais de sous-vêtements. L'interprète avale sa salive, traduit « dick » par « attributs » et peine à suivre le flot de paroles dont N. l'abreuve. Son avocat intervient pour rappeler « qu'aucune image ne corrobore cet exhibitionnisme supposé, que [N.] nie depuis le début, mais ses propos en garde à vue n'ont pu être correctement traduits en l'absence, déjà, d'un traducteur d'anglais disponible, le gardien de la paix officiant au standard du commissariat ayant alors rempli ce rôle, ce qui entache de vice toute la procédure ». Moment de flottement dans le tribunal… Exit l'exhibitionnisme, reste un outrage à agent pour lequel les six mois ferme prévus au code pénal sont requis, avec mandat de dépôt.

N. s'excuse pour les insultes proférées, et promet qu'il ne boira plus jusqu'à ce qu'il ait réussi à se rendre aux États-Unis où l'attend sa fiancée, qu'il cherche à rejoindre en vain depuis bientôt un an. Il tient désormais son pantalon d'une main, et de l'autre plaque fermement sur son nez un masque dont l'élastique vient de céder. Six mois avec sursis. N. joint brièvement les mains en direction du juge et lève les yeux au ciel. Il s'en sort bien : selon l'Observatoire international des prisons, 70 % des condamnations prononcées en comparution immédiate sont des peines de prison ferme.

Frédéric Peylet

1 « Je ne suis pas gay, je ne montre pas ma bite à un homme. »

Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes »

Clair Rivière — 2020-05-25T18:30:00Z

De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Fréquemment assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom, ici même, sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

Par Emilie Seto

À l'âge de 11 ans, Ron Coleman est abusé sexuellement par le curé de sa paroisse. Au début de sa vie d'adulte, son amoureuse se suicide. Puis une grave blessure l'oblige à renoncer au rugby. Quelques semaines après sa sortie de l'hôpital, il est devant son ordinateur quand il entend une voix pour la première fois. « J'ai regardé derrière moi mais il n'y avait personne, raconte-t-il. J'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et je suis allé me mettre une cuite au pub. Je me rappelle avoir pensé que j'étais stressé et que j'avais besoin d'un break. Dans les six mois qui ont suivi, d'autres voix sont venues s'ajouter à cette première. Elles passaient le gros de la journée à me crier dessus. »1

Ron Coleman consulte son généraliste, qui le renvoie vers un spécialiste. Diagnostic : schizophrénie. Les dix années qui suivent sont pleines d'hospitalisations forcées et de médicaments chimiques. Mais rien à faire : « Malgré le plus vigoureux des traitements, les voix que j'entendais restaient toujours aussi virulentes ; les médicaments ne me donnaient aucun répit. Les doses étaient si élevées qu'à la fin j'étais comme un zombie voyant la vie à travers le brouillard d'une drogue légale. »

C'est en 1991 que le « zombie » commence à remonter la pente, grâce aux réunions du groupe de support mutuel des entendeurs de voix de Manchester. Peu à peu, il deviendra une figure de leur mouvement en Grande-Bretagne, défendant grosso modo l'approche suivante : plutôt que de combattre en vain ses voix, il faut reconnaître leur existence et négocier avec elles un modus vivendi supportable.

« Tu mérites de brûler en enfer, pécheur »

C'est cette démarche novatrice qui est dépeinte dans l'excellent documentaire Arguments d'Olivier Zabat et Emmanuelle Manck (Les Films d'ici), diffusé sur Arte cet automne. On y voit Ron Coleman et sa compagne Karen Taylor animer des groupes de paroles d'entendeurs de voix. Parmi ces derniers, un certain Chris Munt : « J'ai rencontré trop de gens qui ont mis fin à leur vie dans l'attente de la guérison. Or il est peu probable qu'elle advienne. Ce que j'ai fait moi, comme bien d'autres usagers de services novateurs, c'est bâtir un arrangement avec les symptômes. » À la tombée de la nuit, voici Chris à sa fenêtre, en pleine conversation avec ses six voix, qui pour une fois ne l'ont pas trop malmené. « Vous n'avez pas mentionné le pont du chemin de fer pour me dire de m'en jeter. Je vous en remercie. »

Pour exorciser le mal, Ron, soignant et soigné, enregistre une sorte de pièce radiophonique reproduisant ses conversations avec ses voix. Des voix qui peuvent être celles de personnages de son passé. Ainsi de son ancienne amoureuse, celle qui s'était suicidée : « Tu devrais te tuer, pour qu'on puisse de nouveau être une famille. » Celle du prêtre abuseur : « C'est ta faute. C'est toi qui m'as mené au péché. Tu mérites de brûler en enfer. Pécheur, pécheur, pécheur, pécheur, pécheur… »

« Putain de connasse stupide, crève »

Le passage le plus étonnant du film est le moment où Ron et Karen se lancent dans une sorte de séance de psychothérapie relationnelle entre une certaine Deborah Coates et sa voix. D'abord, la jeune femme leur lit la retranscription d'une conversation. La voix : « Je veux te tuer. Ça me rendra heureuse. Tu m'as tuée, alors je vais te tuer. Tu es morte, je t'ai tuée. À présent, tu dois te tuer. » – Deborah : « Je ne suis pas morte et je ne me tuerai pas. » – La voix : « Tu es morte, tu n'existes pas. Tu entends, tu vois et tu ressens l'existence, mais ce n'est pas réel. Ma version du monde est réelle et tu es une putain de connasse stupide (…). Crève. »

Ron intervient : « Quand tu parles à ta voix, comment l'appelles-tu ? » Deborah : « Parfois, je lui renvoie son “Putain de connasse stupide”. J'ai tendance à me déchaîner comme elle, mais j'essaye de changer, d'être plus compatissante. » un peu plus tard, Deborah signale que sa voix demande si Ron, Karen et Deborah veulent se débarrasser d'elle. Réponse de Karen : « Absolument pas, pour la simple raison que nous ne le pouvons pas. L'important, c'est que vous trouviez un autre mode de relation. »

Au-delà de ce travail thérapeutique, Ron insiste sur l'importance du combat social à mener pour que les entendeurs de voix cessent d'être considérés comme des « cerveaux malades » qui ne vaudraient rien. Des corps qu'on pourrait ligoter dans des chambres d'isolement en les soumettant à des traitements chimiques forcés, comme en témoigne un autre personnage du documentaire. Sans hésiter, Ron dénonce une « discrimination ». Sur son épaule gauche, il a fait tatouer, en anglais : « Psychotique et fier de l'être ».

Clair Rivière

Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir

Yann Derobert — 2020-05-24T05:30:00Z

Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun·e est invité·e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Voici le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

Par Emilie Seto

« Moi aussi j'entends des voix. J'ai jamais pu en parler. C'est dur parce qu'elles ne sont pas gentilles avec moi, elles me disent des choses horribles. Je ne veux pas répéter ici ce qu'elles disent, c'est trop embarrassant. Mais ça me fait du bien d'en parler et de savoir que je ne suis pas toute seule. Mon médecin me dit que c'est dans ma tête et que je dois prendre des médicaments. Mais avec les médicaments je n'arrive plus à réfléchir et j'ai pris 30 kilos. C'est la première fois que je peux en parler à d'autres personnes sans être jugée. »

Nous sommes dans les locaux d'un GEM (groupe d'entraide mutuelle)1 et la femme qui vient de prendre la parole doit avoir une cinquantaine d'années. Permettre ce type d'expression est la raison d'être du REV France (Réseau français sur l'entente de voix). Fondée en septembre 2011, l'association s'est donné pour but de faire exister des espaces où il est possible de parler de ses expériences, quelles qu'elles soient : voix, visions, paranoïa, phobies... L'idée est aussi de permettre d'explorer des façons de les comprendre et de s'en accommoder qui facilitent la vie plutôt que de s'en priver. Généralement considérées comme d'ordre « psychotique » par la médecine, ces expériences sont pourtant riches de sens et leur prise en compte peut être un puissant moteur de reprise de pouvoir et d'émancipation pour la personne.

Diagnostic ? « Trouble psychotique »

Ce jour-là au GEM, après la première intervention, une deuxième personne embraye : « Je ne sais pas si c'est pareil parce que moi, ce ne sont pas des voix… C'est des pensées qui me sont imposées. Par exemple, des pensées racistes ou alors je vais me dire “C'est qu'un sale pédé” alors que ce n'est pas du tout ce que je pense. Ça me gêne beaucoup au quotidien. »

La parole continue de circuler dans la salle. Tout le monde profite de l'occasion offerte pour témoigner de ses expériences. La plupart des personnes présentes ont reçu un diagnostic de « trouble psychotique » – dans la majorité des cas de « schizophrénie ». Mais parfois aussi de « trouble schizo-affectif » ou encore de « trouble bipolaire », surtout si elles n'ont pas parlé au psychiatre des voix qu'elles entendent, ce qui est très fréquent pour éviter le stigmate, jugé pire, associé au mot « schizophrène ». Conscients de ce fait, certains psychiatres acceptent même de « négocier » le diagnostic « schizophrénie » contre « trouble bipolaire » qui passe généralement mieux en société.

Partager pour retrouver une capacité d'action

Dix, quinze, vingt ans après avoir reçu un diagnostic de trouble psychotique, la plupart des personnes que nous rencontrons ont connu, ensuite, un long parcours en psychiatrie. Elles décrivent pratiquement toutes la même chose : des hospitalisations quand « ça ne va pas » (le plus souvent sous contrainte la première fois) et des « soins » centrés sur la prescription de médicaments : en premier lieu des « neuroleptiques », puis tout un cortège de « correcteurs » (censés limiter les « effets indésirables » des neuroleptiques) : anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères… un comprimé pour les angoisses, un comprimé pour s'endormir, un comprimé pour se réveiller, un comprimé pour digérer, un comprimé pour ne pas sombrer… Il n'est pas rare que les personnes se retrouvent à prendre plusieurs dizaines de gélules et cachets par jour, sans compter les injections « retard »2.

Pas facile dans ces circonstances de conserver la conviction qu'on est capable de faire quelque chose qui a une quelconque valeur, autre que se conformer à ce qui est attendu de nous. Encore moins facile de résister aux voix quand elles nous disent que l'on n'est « qu'une merde ». Sur quoi s'appuyer pour les contredire puisque c'est bien ce qui nous est renvoyé de partout ? Quand un entendeur de voix se suicide ou tente de le faire, c'est moins parce qu'il a obéi aux voix que parce qu'il s'est laissé convaincre que sa vie n'avait pas de valeur ou qu'il n'y avait pas de possibilité pour lui d'agir pour l'améliorer...

Reconnaître l'existence des voix

La formation des professionnels (infirmières, psychiatres, psychologues...) leur fait craindre de trop s'avancer dans l'exploration des phénomènes dits « psychotiques » : « entrer dans le délire » reviendrait à le valider et lui donner de la force. Afin d'éviter cela, ces professionnels maintiennent une distance face à la personne qui évoque ses expériences et marquent consciencieusement la frontière entre eux et les « patients ». Et le recueil de symptômes prend alors le pas sur le partage d'expériences, par principe « interdit ».

Au REV, au contraire, la confiance naît du partage d'expériences, qui est encouragé – le témoignage de ce qui nous est arrivé et des difficultés auxquelles nous sommes confronté.es. Nous mettons ainsi en commun nos techniques pour y faire face, les supporter, les contourner, les surmonter, nous en accommoder, les accepter, les faire évoluer...

Question : comment agir sur quelque chose qui n'existe pas, une « hallucination » ? En reconnaissant l'existence des voix et leur réalité, nous nous donnons les moyens d'agir dessus. Si j'ai un patron autoritaire et malveillant, mes difficultés ne sont pas si éloignées de celles d'une personne qui entend une voix dominante et malveillante. Si je ne peux pas changer de patron ou si je ne peux pas faire disparaître la voix, je peux agir pour faire évoluer la relation dans un sens où je me sentirai mieux respecté et où je pourrai retrouver ma capacité d'action.

En apprenant à m'affirmer, de victime je deviens vainqueur ! Et c'est quelque chose que je peux partager avec d'autres, ce qui me démontre à moi-même ma valeur. Ce processus est constamment à l'œuvre dans les groupes d'entendeurs de voix. Concernant les voix, bien sûr, mais concernant aussi toutes les autres perceptions, les difficultés du quotidien, le rapport à des personnes qui nous ramènent constamment à nos « limites »...

Surtout, ces groupes essayent d'éviter le « piège » le plus fréquent du système psychiatrique : croire que les médicaments nous soignent et oublier sa propre histoire.

Retrouver le pouvoir aussi face aux médicaments

– « Mais vous pensez que les médicaments ça sert à rien ? Parce que moi quand j'ai arrêté j'ai rechuté. Il a fallu que je sois hospitalisé. Alors je peux pas arrêter... » – Et les médicaments, ils t'aident avec les voix ? » – « Non, moi ils n'ont aucun effet sur les voix. À la limite, c'est comme si je les entendais un peu plus loin. Mais elles sont toujours là et toujours aussi mauvaises. »

Très tôt dans le processus de création du REV, j'ai été interrogé (vigoureusement) au sujet de notre position sur les médicaments. C'est que le sujet est épineux ! Mais là-dessus aussi, la proposition du REV est pragmatique, ni pour ni contre en principe : la question est de savoir ce que chaque personne spécifique se voit apporter par les médicaments, au cas par cas. Or, la plupart des personnes qui prennent des médicaments psychiatriques s'interrogent sur l'opportunité de poursuivre ou d'arrêter ce « traitement ». Pourquoi ? Simple observation personnelle : je n'ai encore rencontré personne qui ait été « guéri » par des médicaments psychiatriques (raison pour laquelle je mets « traitement » entre guillemets quand je parle d'eux)... En revanche, toutes celles que j'ai rencontrées, y compris moi-même !, connaissons ou avons connu des effets indésirables majeurs de ces médicaments.

Dans ce contexte, la question à se poser individuellement est bien celle, très pragmatique, de l'équilibre bénéfices/risques liés à leur consommation. Parmi les dangers méconnus, et totalement déniés dans le système de soins, il y a le fait d'être coupé de ses émotions. C'est en partie l'effet recherché, certes. Mais ce qui n'est pas dit, ce sont les conséquences de cette coupure. Peut-être peut-elle rendre une situation supportable. Peut-être peut-elle permettre de traverser une phase difficile. Mais à long terme, comment s'orienter dans la vie sans sa boussole émotionnelle ? Comment savoir ce dont j'ai envie ? Ce dont je ne veux surtout pas ? Ce qui « perd » de nombreuses personnes quand elles arrêtent leur « traitement » médicamenteux, c'est que les émotions reviennent. C'est évidemment une bonne chose et les personnes ont l'impression de revivre, la vie retrouve son relief. Mais pendant tout ce temps où elles en étaient coupées, elles n'ont pas pu apprendre à faire face aux émotions qui leur avaient posé problème au départ. Et le jour où un événement génère une émotion plus intense (la peur, l'amour, la colère...), la personne se retrouve démunie et son environnement s'empresse de lui rappeler qu'elle est malade ! Alors qu'elle est simplement vivante et confrontée à quelque chose de très dur à vivre.

Mettre au jour les traumatismes

Ces vingt dernières années, les recherches en psychologie ont établi de manière très claire des liens de corrélation entre traumatismes dans l'enfance et expériences dites « psychotiques », avec une certaine spécificité : par exemple entre voix et abus sexuels3, paranoïa et abus physiques, négligence et autres relations insécurisantes inscrites dans la durée4. Cependant, il n'y a rien de mécanique dans tout ça et je connais beaucoup de personnes qui ne relient pas leurs voix à des abus mais, par exemple, à des expériences spirituelles très puissantes.

Quoi qu'il en soit, en offrant à chaque personne des espaces où elle pourra trouver le courage et les soutiens pour explorer les liens entre ses propres expériences et son histoire de vie, le REV est un structure unique où rien n'est imposé mais où cette démarche est malgré tout possible et encouragée.

Yann Derobert

– Neuroscientifique et psychologue de formation, Yann Derobert a été à l'initiative de la création du REV France. Il en est l'actuel co-secrétaire, coordonnant les activités de formation et de congrès. Il vit près d'Orléans avec son compagnon, un fox-terrier et quatre chats. Il gagne sa vie comme conseiller à l'emploi et formateur-conseil en santé et peut être contacté à yann[a.r.o.b.a.s.e.]vivremavie.fr

Au-delà de la psychiatrie, avec les entendeurs de voix, les paranos et leurs ami·es

Le REV réunit plus d'une quarantaine de groupes locaux en France. Constituée exclusivement de bénévoles, l'association agit en soutenant et en facilitant les initiatives des personnes qui veulent démarrer quelque chose près de chez elles : groupe d'auto-support, forum, formation, séjour, rassemblement, congrès... Dans tous les cas, le choix est d'être ensemble au-delà des étiquettes, pour sortir des cases où l'on nous a enfermé.es et où l'on s'enferme parfois tout·e seul·e ! Sollicité dès sa création par des personnes qui « n'entendent pas de voix » mais se reconnaissent dans sa proposition d'ouverture et d'exploration partagée et son invitation au courage, le REV poursuit son évolution en accueillant explicitement « toute expérience humaine » : voix, paranoïa, croyances inhabituelles, sens différent de la réalité, persécution, oppression, contrainte, surveillance, harcèlement...

Et pour accompagner cette évolution, le REV organise, en partenariat avec le Réseau paranoïa anglais, un congrès international à Paris du 12 au 14 novembre 2020.

– Plus d'informations sur le site www.revfrance.org

1 Les GEM sont des associations reconnues par une loi de 2005 dite « pour l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». Elles sont censées offrir « un espace pour se soutenir mutuellement dans les difficultés rencontrées, notamment en termes d'insertion sociale, professionnelle et citoyenne » (extrait du site Handicap.gouv.fr). Je précise qu'à mes yeux, les personnes dont les propos sont rapportés ici ne sont pas handicapées. Mais le contexte social est tel que c'est souvent le « statut » qui leur est assigné.

2 Médicaments injectés en intramusculaire avec un effet qui peut durer plusieurs semaines. Ils sont utilisés notamment quand les « soignants » doutent que les « patients » prennent régulièrement leurs cachets...

3 Lien particulièrement mis en lumière par les travaux de Marius Romme et Sandra Escher, les deux chercheurs à l'origine du mouvement international sur l'entente de voix.

4 Pour les personnes intéressées, voir les travaux de Richard Bentall, John Read, Filippo Varese, Jim van Os ou encore Peter Kinderman.

Au sommaire du n°184

L'équipe de CQFD — 2020-02-18T16:45:35Z

En couverture : « Mais vous êtes fou ? – Oh oui ! » (illustré par Lémi).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers – La Ville de Marseille est en train de mettre en place un système permettant d'alerter automatiquement la police du moindre « comportement anormal » détecté par ses caméras de vidéosurveillance. Alors que la phase de test a déjà commencé, deux associations de défense des libertés tentent de faire interdire ce projet cauchemardesque.

– Maman, j'ai raté la manif ! – Avec la hausse du niveau de violence subi par les manifestants ces derniers mois, les enfants ont quasiment disparu des cortèges. De quoi poser un vrai casse-tête aux parents militants : que faire des mômes quand on va défiler dans la rue ? Y aller ou pas ? Un dilemme qui touche surtout les femmes, car aujourd'hui encore, c'est en grande majorité sur elles que repose la charge de garder les minots. En réponse, des garderies autogérées ont ouvert dans plusieurs villes. Reportage du côté de Nantes.

Photo Collectif Opossum

– Antiféministe, tu perds ton sang-froid – La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de retour de bâton face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

– Le nouveau réveil papou – Depuis 1963, l'Indonésie colonise la Papouasie occidentale. Mais les peuples autochtones n'ont jamais cessé de lutter, comme l'a montré une année 2019 mouvementée – dix ans après l'assassinat du leader indépendantiste Kelly Kwalik.

Dossier « Psychiatrie : récits, critiques et alternatives »

Par Manoï

– Introduction – Comptes de la folie ordinaire – « Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

– « Messies de tous les pays, unissez-vous ! » – Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant.

– « Vous vous démerdez ! » – L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

– « Instituer un autre rapport au temps » – Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

– « On peut parler de barbarie hospitalière » – En France, près de 20 % des hospitalisations en psychiatrie sont effectuées sous contrainte, à la demande d'un tiers ou d'une autorité publique. Parmi les patients concernés, certains contestent la décision, mais la plupart ne connaissent pas leurs droits ou sont mal accompagnés. Lui-même ex-interné, André Bitton est aujourd'hui président du Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA), avec lequel il mène une lutte résolument antipsychiatrique, défendant une approche collective, centrée sur les droits des malades – hospitalisés sous contrainte ou non. Entretien.

Par Gwen Tomahawk

– Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir – Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun.e est invité.e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

– Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes » – De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Souvent assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

– La galaxie marseillaise des alternatives à la psychiatrie – Folie et précarité : la double peine – Quand Marcel a débarqué de Roumanie, il a vécu quatre ans à la rue. Marcel a parfois du mal à se faire comprendre, parce qu'il n'a plus de dents et que le français est une langue compliquée. Parfois, Marcel pète les plombs. Bien comme il faut. Il est aussi capable de t'offrir une mini-sculpture en bois en forme de cœur dans un couloir des urgences psychiatriques, au milieu des hurlements. Au fil de notre relation, Marcel m'a également fait connaître le réseau marseillais d'alternatives à la psychiatrie et sa nouvelle approche basée sur le rétablissement, qui est au cœur de cet article. Comme des milliers d'autres personnes, il vit le duo infernal de la grande précarité et de la souffrance psychique. Mais Marcel, il s'accroche.

– Un lieu pour s'outiller face à l'adversité : Cofor moderne – En matière d'accompagnement des personnes souffrant de troubles psychiques, l'heure est au changement de paradigme. Au Centre de formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-concerné.es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant à leurs besoins, chacun.e apprenant des connaissances des autres. Tour d'horizon.

Et aussi...

– Hommage à un chanteur engagé : José Mário Branco, plus vivant que jamais – Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

– Squatter la joie – Tout frais sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

– Querelles mémorielles autour d'un massacre nazi – « Panchot », la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord – Incendié par les nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bourg de Valmanya fait figure de « petit Oradour » pyrénéen. Mais derrière l'image consensuelle du village martyr, se cachent de vieux enjeux politiques et d'ancestrales chamailleries paysannes. Dans Panchot, une enquête romancée, Sébastien Navarro remue la lie du passé, en tirant une piquante réflexion sur l'instrumentalisation des mémoires et la vacuité des commémorations officielles des drames de la guerre.

– Cap sur l'utopie : l'utopie ou la mort – Mettre le cap sur l'utopie, c'est aussi porter un toast guilleret aux rarissimes maisons d'édition flirtant avec des utopies révolutionnaires... À la manière des Presses du réel et du Passager clandestin.

Photo tirée du livre "Plein le dos" (Les éditions du bout de la ville)

– « Plein le dos », le bouquin – Je te dirai les mots jaunes – C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

– L'édito : OSS 2020 / Ça brûle ! : Fatal cantal / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°184 de CQFD, illustrée par Lémi

Le numéro 184 de CQFD est en kiosque du 7 février au 5 mars.

La Une du n°184 de CQFD en PDF

Syrie : « Nous voulons un pays en couleurs ! »

Charlotte Rouault — 2015-10-09T19:00:00Z

En 2011, après 40 ans de silence, de peur et de résignation face à la dictature, les Syrien-ne-s ont libéré leurs voix, leurs corps, leurs esprits. Spontanément, un foisonnement de créations et d'expressions s'est emparé des murs, des banderoles, des rues, des réseaux sociaux. Aujourd'hui encore, ces traces portent la mémoire du soulèvement populaire.

Villes et villages se soulèvent en solidarité avec les enfants de Deraa. Sur les capes rouges il est écrit « Liberté ».

« La révolution a vraiment été un moment de déclenchement de la parole, raconte Sana Yazigi, qui a créé le site de la mémoire créative de la révolution syrienne1. On ne s'arrêtait plus de parler et on ne pouvait pas croire ce qu'on entendait : nous nous entendions nous-mêmes parler à haute voix, danser, crier, nous opposer à la tyrannie. On écrivait, on récitait des poètes du monde entier, on reprenait des chansons traditionnelles en y adaptant des paroles portant nos revendications. »

En février 2011, les enfants de Deraa furent les premiers à se libérer de la propagande du parti Baath. Inspirés par les révolutions en Tunisie et en Égypte, une quinzaine d'insolents de 9 à 15 ans écrivirent sur les murs de leur école des paroles que les Syriens n'avaient pas encore l'audace d'imaginer : « Ton tour arrivera docteur », « Le peuple veut la chute du régime ». Si la révolution trouve ses causes profondes dans des décennies d'oppression et dans l'explosion des inégalités sociales, ce petit acte subversif en a été l'étincelle. La réponse du régime a été d'une telle violence – les gamins ont été arrêtés et torturés plusieurs semaines par les moukhabarat2 – que plusieurs villes et villages ont commencé à se soulever. Un peu partout, des slogans simples mais clairs se sont répandus sur les murs.

« Nous voulons un pays en couleur. Liberté. Justice. » Les femmes libres de Dareya, 8 août 2012.

« Dès les premiers jours, les forces de sécurité tiraient à balles réelles sur les manifestants. Je me rappelle bien de mon sentiment mêlé de peur et de fierté, parce que c'était très risqué et en même temps ça a été pour nous le moment où on s'est mis à vraiment aimer notre ville. C'était la première fois qu'on entendait sa voix, où on a commencé à sentir la force de la voix de masse », se remémore Oussama, jeune révolutionnaire de Douma, aujourd'hui en exil à Beyrouth. Pour autant, la plupart de ceux qui sortaient dans la rue n'étaient pas des activistes ou des opposants chevronnés. « À ce moment-là, on ne pensait même pas au courage, on était pris par cette explosion, se souvient Sana. J'ai vu une jeune fille courir dans une rue sous les yeux d'un sniper afin d'aller écrire “Liberté” sur un mur, avec une bombe de peinture cachée sous son voile. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait pris un tel risque, elle m'a répondu qu'elle n'en savait rien, elle devait le faire, c'est tout. »

« Coran, Évangile, nous resterons frères de génération en génération. » Les révolutionnaires de Berzeh (Damas).

Fadwa, aujourd'hui réfugiée en France, était une figure active de la révolution dans la région de Damas et de Homs : « Une part importante de la préparation des manifestations était le choix des slogans qui devaient porter les valeurs de notre révolution, contre le régime et contre les islamistes. On se répartissait les tâches : certains étaient chargés d'amener du carton, des tissus, de la peinture, d'autres s'occupaient de trouver des lieux sécurisés car on devait se cacher pour préparer tout ça. À Berzeh par exemple, j'ai préparé des banderoles dans une étable. Souvent, on se donnait rendez-vous dans des maisons isolées. Une seule personne déterminait l'endroit et on faisait ensuite circuler l'information entre nous. » Dans ces moments de confection se vivait tout ce que les moments révolutionnaires rendent possible : la discussion, le collectif, la rencontre entre quartiers, communautés, classes sociales, etc. Une expérience nouvelle dans un pays où auparavant tout rassemblement ou voix dissidente étaient interdits et réprimés. « Pour chaque manifestation ou funérailles d'un martyr de la révolution, on discutait pour choisir un thème à mettre en avant, poursuit Fadwa. On essayait de condenser l'essence de notre révolution dans nos mots. Je garde ces moments en mémoire comme les temps merveilleux de la révolution. On créait nos slogans tous ensemble, on partageait nos imaginaires, nos revendications, nos valeurs. Dans les groupes auxquels j'ai participé, il y avait de tout : des étudiants, des travailleurs, des artistes, des médecins, des gens de milieux populaires, etc. D'ailleurs, personne ne signait, et pas seulement par peur de la répression : les banderoles étaient anonymes parce que c'était des mots collectifs. L'individu se fondait dans l'appartenance populaire. »

« Nous demandons aux Martiens d'intervenir pour nous sauver des Terriens. » Dael 13 juillet 2012.

Les banderoles témoignent ainsi de l'évolution du message révolutionnaire. En plus de porter des revendications et des valeurs, elles réagissent souvent à l'actualité et cherchent à répondre directement à la propagande du régime, qui a tout de suite présenté le soulèvement comme une tentative de prise de pouvoir par des terroristes sunnites soutenus par des forces étrangères et qui aboutirait à l'éradication des minorités, dont il se prétendait le seul protecteur. Le petit village de Kafranbel est ainsi devenu célèbre pour ses banderoles où les habitants exprimaient jour après jour leurs états d'âme, leurs messages au monde, en s'adressant directement à Obama, Poutine, Ban Ki Moon ou à tel ou tel peuple.

Pochoirs canard.

L'image et le dessin ont commencé à apparaître, ainsi que des collectifs de graffeurs développant leur propre style à travers de grandes fresques. Les caricaturistes amateurs tournaient en dérision l'image, jusque-là intouchable, du président et de sa clique. Grâce au piratage d'une boîte mail privée du président, tout le monde a pu apprendre que sa maîtresse l'appelait « mon canard », les moqueries ont pu ainsi être déclinées sous des formes diverses. La communauté internationale, les pays impliqués dans le conflit, les extrémistes religieux et les dérives des opposants syriens n'ont pas non plus échappé au regard mordant des caricaturistes.

Le peuple contre les abus de l'armée libre et des religieux.

Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui s'accordent à enterrer la révolution syrienne, voire à douter qu'elle ait réellement existé. Toutes ces formes d'expression populaire témoignent pourtant d'une vitalité encore active, même si, à la course aux décibels, elles sont couvertes par le vacarme des armes, des vidéos chocs de Daech, de la propagande pro-Bachar, des analyses géopolitiques de haut vol et des atermoiements de la communauté internationale. À Kafranbel par exemple, les habitants continuent à produire des banderoles. Même mis à mal par la dureté de ce qu'est devenue la vie quotidienne des Syrien-ne-s, les effets de ce mouvement créatif, pacifique et populaire, s'inscrivent dans un temps mémoriel plus long. « C'était un moment de liberté. On a cassé un mur et on s'est complètement transformés, ressent Sana. Notre mentalité, notre vie quotidienne, notre relation à l'univers, notre imaginaire, tout a changé : on s'est réapproprié les rues, les bâtiments, alors qu'avant on savait qu'on n'était que des nombres. Auparavant, on vivait dans un endroit qui ne nous appartenait pas, avec des gens qu'on ignorait. La révolution a révélé en nous un sentiment d'appartenance très fort. »

Avec la collaboration de Fadwa Suleiman.

L'art contre la terreur. Kafranbel, Syrie.

1 Ce site archive et documente les diverses expressions de la révolte contre le régime.

2 Les différents services de sécurité sont la matrice du système policier et tortionnaire syrien. Avant la guerre, on comptait un agent pour 153 citoyens de plus de 16 ans.

À Dunkerque, les masqueloures n'ont pas vu le Bronx

Julien Brygo — 2014-06-13T05:00:00Z

Veille des Trois Joyeuses 2014, dans un bar branchouille de la plage de Malo-les-Bains, à Dunkerque. Un copiste de La Voix du Nord, joyau du Parti local de la Presse et de l'Argent (PLPA), sirote une bière en terrasse. Et prédit une apocalypse carnavalesque.

Ses petits yeux bleus semblent souffrir de la lumière et de l'ambiance carnavalesque qui prévaudra le lendemain : « À Saint-Pol-sur-Mer (commune figurant dans la liste des vingt villes les plus pauvres de France), c'était chaud ! Des jeunes ont sorti des battes de base-ball, un gars a sorti sa carabine. C'est de plus en plus dangereux. Il va y avoir beaucoup de policiers demain, en civil, mais aussi en uniforme. C'est obligé, hein… »

Photo de Julien Brygo.

Les shots de Jagermeister® nous remontent au collet. Qui sont ces « casseurs » dont parle son journal ? Une moue. « Bah, on sait pas trop. Y a un journaliste du bureau qui a tenté de passer du temps avec eux, mais je ne sais pas où ça en est. » Qu'un journaliste local ose passer plus de dix minutes avec un pauvre nous paraissait déjà fort suspect. Peu importe. Rémi et moi, pas encore déguisés, pas encore peinturlurés ni même pintés, on flippait. À mort. Et dès le lendemain, 11 heures pétantes, on s'est jetés dans le carnaval, bien décidés à croiser ces « bandes de casseurs » qui s'en prennent aux carnavaleux.

À Dunkerque, chaque année, ce sont près de quatre mois de festoyades (de début janvier à mi-avril), « un défilé de haute-biture1 » où les autochtones, bercés par l'idée enchanteresse selon laquelle un monde parfait est un monde sans classes sociales, s'adonnent à cœur joie aux plaisirs de la rencontre inopinée, de la trinquerie en chapelle d'inconnus2 ou de la déambulation post-digestive avec comme unique boussole un grand pépin. Disséquez un estomac de carnavaleux vers 17 heures, vous y trouverez du pudding, de la soupe à l'oignon, du Potsche Vleesch – viande en gelée – et des frites.

Mais cette année, il a une boule dans le ventre. Ni gelée, ni confite. Une boule que son journal préféré, La Voix du Nord, a réussi, en deux articles, à lui visser au corps, à lui et à ses dizaines de milliers de camarades grimés : les « bandes de casseurs ». Dès dimanche matin, on entend un peu partout et dans les cafés qui longent le parcours de la bande les gens qui causent des « 15 000 euros de dégâts » contre DK'Bus (groupe Véolia Environnement) en casse de mobilier urbain à Bray-Dunes, des battes de base-ball qui menaceraient les masqueloures et les marcheurs du soir, qui pour le coup auraient remplacé leurs lampes torches par des carabines de foire. Certains pronostiquent même le niveau de violence qui s'emparera des Trois Joyeuses (Dunkerque, Citadelle, Rosendaël). Bagarres ? Coups de couteau dans le dos ? Embrasement général ? Combats de tranchées ? Le cru 2014, ce serait un mix entre le Chicago des années sombres, le Bronx des années fastes et les favelas de Rio, où règnent douceur de vivre et oisiveté insouciante. Des dizaines de chapelles ont été annulées. Des tracts anonymes ont circulé dans les boîtes aux lettres de Dunkerque pour faire interdire l'alcool à l'avant-bande de la mairie de Dunkerque. Des renforts de police ont été appelés, des vigiles placés à l'entrée de chaque bar du centre-ville. Ambiance.

Fallait les lire les articles de La Voix. De vrais récits à la « 24 heures chrono », made in Police nationale. Extraits : « Vers 17 h 30, place Carnot, le parcours des pêcheurs a dû être dévié. Cela parce qu'un groupe d'individus occupant l'entrée d'un hall d'immeuble, armés de battes de base-ball et de bombes lacrymogènes, prêts à en découdre, commençait à provoquer les carnavaleux. La police nationale et la police municipale ont bien tenté de les interpeller, mais les perturbateurs ont réussi à prendre la fuite, abandonnant leurs armes sur place. Peu de temps après, les policiers ont été alertés qu'un homme armé d'une carabine à plombs rôdait aux abords de la bande. […] Des attroupements guère rassurants dans une ambiance patibulaire ont accéléré la fin des festivités […] Vers 21 h 30, rue Etienne-Dolet, une quinzaine d'individus ont renversé une voiturette en la soulevant. Lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux de l'incident, ils ont essuyé des jets de pierre, obligés d'utiliser leurs bombes lacrymogènes pour disperser leurs agresseurs.3 » Des policiers obligés de se défendre, des bandes de casseurs, des halls d'immeubles, ça ne vous rappelle rien ? À Saint-Pol-sur-Mer, carnaval ou pas, le quotidien des habitants est fait de chômage, d'apartheid social et de misère ordinaire. Que le maire mette en place des couvre-feux pour les mineurs, comme ce fut le cas en 2009, et c'est tout le désarroi d'une jeunesse abandonnée à elle-même qui explose à la gueule des habitants.

Mais l'envoyé spécial de CQFD à Dunkerque le confirme : à part un début de baston (vite calmé) après le rigodon final de la bande de Dunkerque, rien. Nada. Que dalle. Pas de casseurs, pas de bandits encarabinés, pas de malfrats « prêts à en découdre ». La Voix du Nord nous avait encore bien eus. Plusieurs dizaines de milliers de personnes, la plupart chargées en genièvre et en houblon… et un seul début de baston. De quoi faire la une de La Voix du Nord, certes, mais pas de quoi inquiéter un habitué des lieux. On les a cherchés, pourtant, les « d'jeuns » engagés dans un safari anti-carnavaleux. Mais rien. Que des masqueloures joyeux, enivrés par le soleil qui brûlait leur maquillage chimique – et leur peau avec.

En période de carnaval, le carnavaleux atteint souvent le quintal – poids qu'il perd en eau lors du rigodon final. Ce qui lui suffit à écrabouiller de sa carcasse n'importe quel picheloure qui viendrait à lui chauffer les oreilles. Alors on les a suivis, les drôles d'oiseaux. On s'est brûlé la peau et même ce qu'il y a en-dessous. Et on a chanté, jusqu'au bout des Trois Joyeuses : « Si t'es sur le trône, qu'tu finis pas La Voix du Nord, tu fais vite un bon cac et tu files tout deyors. La la la… »

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Montpellier : Comment interdire ce qui l'est déjà ?

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Selon l'expression d'Ondine Millot, dans un article de Libération.

2 « Faire chapelle », c'est ouvrir son logis et rassasier les carnavaleux (même inconnus) qui tapent à la porte.

3 « Dunkerquois : toujours plus de violences à l'encontre des bandes de carnaval », La Voix du Nord, 25/02/2014.

Voyage en cagoterie

Zsa-Zsa Bellavida — 2011-07-05T07:46:00Z

Connaissez-vous les cagots ? Une communauté de parias français n'ayant rien à envier aux sociétés de castes indiennes. 1789 sonnera le glas de leur infériorité officielle en les assimilant à l'ensemble de la nation. Mais le bouche-à-oreille prendra le relais et jusqu'en 1960, dans le Sud-Ouest, les cagots serviront encore de commodes boucs émissaires.

Mais qu'est-ce qu'un cagot ? Traditionnellement rattachée à la peur de la lèpre, cette caste apparaît vers l'an 1 000, époque de recrudescence des épidémies avec le retour des croisades. Nommés Crestias (chrétiens), gezithan (lépreux), puis cagots au XIIIe siècle, ils représentent 2 à 10 % des populations résidant principalement le long de l'océan, du Nord au Midi de la France. Leur nom diffère de la Bretagne et de la Charente-Maritime (cacous, cagneux), aux Hautes-Pyrénées, et à la Garonne (gagots, capots), en passant par l'Aquitaine (gahets) ou le Pays basque (kaskarotak), mais tous sont des injures sans doute dérivées de cagare : chier.

Dans cette même période du bas Moyen Âge, les premiers cordons sanitaires sont établis en fonction des modes fantasmés de transmission de la lèpre (divin, héréditaire, par contact physique ou spirituel). Ces intouchables sont donc mis au ban de la société par l'Église, l'État et la communauté : quartiers-ghettos, circulation codifiée avec crécelle pour annoncer leur passage, port d'une chasuble frappée d'une patte d'oie en tissu rouge et interdiction d'entrer dans les commerces ou les tavernes. Au sein des églises, une petite entrée, un coin délimité et un bénitier sont échus aux cagots. Interdits de contact avec l'eau, la terre, l'animal, ils sont destinés aux métiers impurs (bourreaux, équarisseurs, laveurs de peaux de bête…) ou spécialisés dans l'artisanat du bois réputé non vecteur de contagion.

Leurs droits sont niés : sept cagots représentent la voix d'un homme lambda pour ester en justice. Sur leurs actes officiels, l'inscription de la caste entérine généalogiquement leur marginalisation. Ils sont affublés de tares physiques monstrueuses doublées de dégénérescence morale comme les mains palmées, les lobes d'oreilles absents, la température corporelle élevée, ou encore la débilité, la perversité sexuelle et l'hypocrisie… Au xvie siècle, débutent les luttes avec la première pétition de cagots de Navarre adressée au pape. Dans le même temps, des dissections de cagots par des chirurgiens du roi démontrent l'absence de maladie contagieuse et de traits distinctifs. Cependant, les crieurs de rue en charge de proclamer cette vérité au nom du monarque sont tabassés et les pouvoirs locaux s'opposent à la réintégration des cagots. Ce dernier terme étant devenu une insulte officiellement répréhensible, les curés contournent l'interdiction en inscrivant « charpentiers » sur leurs registres. Trois siècles de procès à répétition amènent les cagots à s'intégrer dans la société au prix d'une réputation de très grande susceptibilité. Néanmoins, les premiers mariages mixtes, en 1760, restent synonymes de déclassement.

La rumeur, jusqu'au milieu du XXe siècle, va perpétuer une exclusion à l'origine mystérieuse. Les raisons invoquées permettraient d'écrire une véritable histoire des préjugés. L'opprobre originel est alors, au choix, ou se combinant les uns aux autres, les résidus d'une armée étrangère vaincue (wisigoths : caas got ou chiens de Goths, sarrazins convertis, Espagnols…), une religion persécutée (cathares, arianistes, juifs…), une maladie contagieuse ou héréditaire (la lèpre, la peste, le crétinisme, le nanisme, le goitre…), des groupes marginalisés (templiers, roux, gauchers, bohémiens…). Les études de la fin du XXe siècle ajoutent l'hypothèse de déclassés économiques : corporation vaincue dans la lutte pour une position de monopole, fils cadet exclu de l'héritage.

Chaque société semble générer ses cagots qui, en retour, lui apprennent ce qu'elle est vraiment. Qu'il s'agisse aujourd'hui des reclus des prisons et des hôpitaux psychiatriques ou des jeunes pauvres enfermés dans leurs ghettos éloignés, ne pouvant circuler normalement, aux vêtements identifiables, au contact réputé dangereux. Ils peuvent être les princes du béton armé. Mais leur voix ne vaut pas la voix d'un homme face à la justice des « hommes ».

Du martini dans le molotov

Jann-Marc Rouillan — 2006-05-22T11:51:00Z

Chez les taulards à perpette de Lannemezan, la déferlante anti-CPE a été suivie d'un oeil plus rigolard que passionné. La précarité ? En zonzon, elle a depuis toujours quelques longueurs d'avance. Le plus beau, c'est que pour bénéficier d'une libération conditionnelle, le détenu doit nécessairement avoir un CDI en béton. Mais pour notre correspondant, les images de la lutte évoquent aussi quelques bons souvenirs…

LA VOIX AU BOUT DU FIL me questionne : « Comment en zonzon voyez-vous la mobilisation contre le CPE ? » Je suis surpris et je n'ai pas grand-chose à dire. Bien sûr je regarde la télé et je lis les journaux, mais je ne vis pas la situation. Je me sens d'ailleurs d'un autre temps, d'un autre pays. Évidemment, en suivant la chaîne info américaine en direct, je frémis aux cavalcades des jeunes traqués par les hordes de scarabées noirs. Quelques souvenirs soixante-huitards remontent à ma mémoire. L'éclairage public se reflète sur les casques et les boucliers comme sur une carapace d'insecte… Le silence se prolonge. Mon interlocuteur l'interrompt brusquement, comme s'il se rendait compte. « Je comprends, je comprends… » Le camarade est un ancien prisonnier politique marseillais. Pour mieux visualiser sa tête, je me raccroche à un reportage de FR3-Provence, l'instant où il entre dans le box des accusés en roulant des épaules dans son blouson de teddy-boy. « Après l'hommage à Joëlle devant le mur des Fédérés, nous sommes allés aux bastons de Nation. » À son enthousiasme, je crois entendre exploser les grenades offensives. Il suffirait de si peu pour que les lacrymogènes me brûlent les yeux. Je me dis que j'irais bien faire l'après-dissolution d'une manif. « Mais le JAP [juge d'application des peines] ne voudra pas… c'est certain ! » Pourtant j'aimerais tant leur balancer un pavé sur la gueule ou, mieux, un Molotov, bien alcoolisé ! « Dans ton cocktail Molotov, il faut mettre du Martini mon petit… » De notre temps, les rengaines du père Ferré rythmaient l'anarchique désinvolture des rues en pétard. Jusqu'au dernier moment, j'aurais serré la bouteille brune contre moi. Puis mon regard aurait suivi son voyage dans le ciel orangé des réverbères. Avant qu'un geyser de flammes rousses illumine les godillots du mille-pattes… Sur l'écran de télé défilent les images d'une assemblée dans une fac occupée. Un jeune arbore sur la poitrine le visage du Che, il prend la parole : « Je demande le vote d'une motion condamnant la violence. » Les os du pauvre Guevara doivent faire des loopings dans sa tombe de Santa Clara. Originaire de Limoux, Mahmoud porte lui aussi un T-shirt du Che, il s'énerve : « Regarde-le ce couillon ! » Il est le seul étudiant encarté du bâtiment, finalement il est l'assemblée générale à lui tout seul.

En croisant un groupe de matons dans l'escalier, nous avons entendu : « Il ne faut pas que le gouvernement cède… » Ils croient si fort au parti de l'ordre. Une véritable religion. Mais dans la centrale, aucun prisonnier n'a évoqué publiquement le CPE. Seul Max s'est adressé aux collègues de l'atelier à la veille de la grève générale : « Oh les mecs, comment fait-on demain pour aller au boulot, paraît qu'il y a pas de métro ! » Regroupés autour de la table de béton, les gros costauds ont rigolé dans leur barbe. CPE ou pas, ici la vie sans vie suit son cours. Hier, René, dit « Canette » (parce qu'il peut dévorer six parts de canard aux olives, du moins c'est ce que prétend l'Albanais) et Stéphane le jardinier se sont traités d'enculés à la suite d'une histoire balourde de ramassage de pissenlits. Depuis plusieurs week-ends, ils bataillaient ferme pour nous démontrer qui des deux était le meilleur pâtissier. À l'étage, nous ne demandions pas mieux qu'à déjouer les goûteurs de ce concours enragé. « Le con, il met pas assez de beurre dans les beignets ! » Avec le retour d'un beau soleil, les boulistes ont réapparu dans la seconde cour. Lundi en fin d'après-midi, le préfet nous a rendu visite. Quant aux deux aumôniers, désormais ils évitent un étage. Ils ont appris que plusieurs adeptes d'une secte sataniste s'y étaient regroupés. Plus généralement, la détention grogne à propos du prix du téléphone. Au moins un tiers d'augmentation d'un seul coup, alors que, selon les infos de la télécon, les appels à partir d'un fixe ont baissé d'autant. « Encore une affaire de racket ! », conclut la vox populi des coursives. Mais ce n'est pas tout car les discussions tournent en boucle sur la nouvelle application des peines. La centrale de sécurité est au régime sec. Plus de condi. Plus de perm. Plus de grâce. Ou alors au comptes gouttes… Inutile de vous en dire davantage, nous avons d'autres sujets de conversation que les questions de l'heure pour les pékins du dehors. Et puis, CNE, CPE, CDD ou intérim, qu'importe si à l'extérieur les contrats de précarité se multiplient : notre JAP est très conservateur, il réclame dans chaque dossier de libération un CDI en béton, même pour les gars ayant dépassé l'âge de la retraite. Il se fout que la loi ait été votée au temps béni du plein emploi.

Mais n'allez pas croire que dans les zonzons nous ne réagissons pas aux problèmes politiques. Bien au contraire, mais instinctivement nous nous sentons plus proches de nos congénères taulards du monde entier. L'opprimé est solidaire de l'opprimé où qu'il se trouve. Et la détention entière a été particulièrement sensible aux images d'Abou Ghraïb et de Guantanamo. Comme elle ronchonne au silence orchestré dans les affaires de torture et des prisons clandestines de la CIA. Ces problèmes font partie de notre problème. Et nous nous en préoccupons sans doute beaucoup plus que les étudiants grévistes et incommensurablement plus que les béni-oui-oui mâchouillant le mot de démocratie à longueur de journée. L'après-midi où l'armée israélienne a attaqué la prison de Jéricho, d'un coup la tension dans la taule a grimpé d'un cran. Chaque coup de pelleteuse contre le bâtiment où s'étaient réfugiés les membres du FPLP était ponctué d'un « fils de pute ! » ou d'un « bâtard ! » Les taulards, quelles que soient leurs opinions, ont pris parti. Au rez-de-chaussée, un camarade a lancé un mot d'ordre de grève de plateau si les prisonniers étaient assassinés. Il faut rappeler que le seul bombage du bâtiment a été longtemps : « Gaza = Varsovie, Tsahal = Waffen SS. » À l'époque du siège de Jénine, un gars, à l'abri des caméras, l'a écrit en lettres bâtons sur le mur en face de la buanderie. Le slogan a tenu plus d'un an avant d'être effacé la semaine passée. Globalement, la Palestine est le centre de la politisation en prison. En cela les taules sont plus proches de l'état d'esprit des quartiers. Pourquoi en serait-il autrement, la composition cosmopolite de classe y est la même, comme l'état d'oppression… Pour en revenir au CPE, le 28 mars dernier, à l'heure de la manif générale à Paris, un bricard fait irruption dans ma cellote : « Fouille spéciale ! » Après la fouille à corps, je me rhabille et me glisse en promenade. À peine arrivé sur le terrain de sport, le talkie-walkie du surveillant crachote un ordre : « Tous les agents du bâtiment A doivent se rendre dans la cellule de Rouillan. » À mes côtés, Georges rigole : « Au moins, maintenant, on sait où va se dérouler la contre-manif pro-CPE ! »