CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'anar du polar

Laurent Perez — 2021-11-26T20:47:34Z

Le réel, c'est la domination : des riches sur les pauvres, des hommes sur les femmes – et c'est le réel que décrit Jean Meckert (1910-1995), dont on republie peu à peu les livres. Dans ses romans d'une noirceur presque écœurante (Les Coups, Nous avons les mains rouges, Je suis un monstre…), parus de 1942 à 1952 chez Gallimard, comme dans la vingtaine de polars beaucoup plus jouasses, voire franchement hilarants, qu'il publie ensuite dans la collection Série noire1, le tableau est le même : on se trouve à ras de terre, dans la grisaille de la Libération puis d'une reconstruction brinquebalante, quelque part entre la pauvreté qui s'accroche et la petite bourgeoisie qui se pavane pour pas grand-chose. Les écrits réédités ce printemps sous le titre Chez les anarchistes2 dévoilent le jeune Meckert, chroniqueur en reportage chez ses copains dans le Paris et la banlieue d'après-guerre.

Pour l'occase, Meckert commence par rendre visite à Léon, « petit gars boulot, honnête, civique, c'est-à-dire de ces innombrables couillons, bons bougres, braves types, qui sont tout de même une majorité révolutionnaire, progressiste, réformatrice » et qui voient les espoirs de la Libération leur glisser entre les mains. Dans un autre texte du volume, il règle son compte à l'idée de « masses », et de « littérature pour les masses », alors populaire à gauche. Les masses, il en fait partie et, si ses écrits peuvent être rattachés au courant du roman prolétarien, c'est au sens où la politique est partout, mais aussi nulle part, dans des aspirations confuses, des options intimes qui définissent ou trahissent la place de chacun dans la société. Ce qui compte à ses yeux chez un individu, c'est ce qui, d'une manière ou d'une autre, cherche à échapper à l'ennui et au sentiment d'enfermement que suscite la vie sous le capitalisme. Et tant pis si ça rate, comme chez ces petits-bourgeois qui se ruinent la santé à finir leur pavillon dans une banlieue paumée, ou ces anars qui divaguent sur le végétarisme devant un public sous-alimenté.

Le copain des copines

Louisette, Monique, Odette, Yvonne… Cas unique parmi les auteurs populaires de son époque, chez Meckert les copains sont très souvent des copines. Les femmes y occupent autant de place que dans la vie : ni meilleures ni pires que les hommes, comme eux en lutte, résignées ou trouvant leur compte à leur condition. Jusque dans l'univers viril de la Série noire , ses polars Langes radieux (1963) ou Noces de soufre (1964) campent des femmes qui font les quatre cents coups façon Thelma et Louise. Les autres se débrouillent plus modestement de leurs problèmes de couple, face à des hommes assez généralement décrits comme des gros cons. On ne sait pas trop ce qui a pu conduire Meckert sur le chemin d'une telle « déconstruction », décrivant sans fausses pudeurs la violence masculine, la lâcheté face aux sentiments et le male gaze3, avec les idées bien au clair quant à ce que la domination masculine fait à l'amour – et sans égard pour l'aliénation de celles et ceux qui s'y plient.

Dans La Ville de plomb, roman de 1949 fraîchement réédité4, Marcel, jeune ouvrier timide, et Étienne, son copain relou, se disputent Gilberte, qui essaie de se démerder une vie à elle et n'y arrive pas très bien, coincée entre désir de liberté et exigence de respectabilité. Marcel, apprenti écrivain, bâtit un monde à la limite de l'anticipation, hanté qu'il est par la vision de l'apocalypse atomique – une des obsessions de Meckert, qui lui vaudra de sérieuses bricoles5 quand il s'en prendra aux essais nucléaires français en Polynésie. À ses rêveries, Gilberte oppose sourdement sa grossesse, l'avortement qu'elle va affronter seule, et sa trouille.

Cette réalité crue, il faudra attendre Jean-Patrick Manchette, dans les années 1970, pour la retrouver, et avec lui la veine d'un polar social, de Thierry Jonquet à Jean-Bernard Pouy, qui doit tant à Meckert.

Laurent Perez

1 Toujours chez Gallimard, sous le pseudonyme de John puis Jean Amila.

2 Chez les anarchistes – Reportages, nouvelles et autres textes, éd. Joseph K.

3 Culture visuelle dominante fondée sur l' » objectification » du corps de la femme.

4 Huitième volume de Meckert réédité en octobre dans la collection Arcanes, chez Joëlle Losfeld.

5 Après la parution de La Vierge et le taureau (1971), roman dénonçant le néocolonialisme atomique français en Polynésie, Jean Meckert est violemment agressé à Paris en 1975 par des inconnus, sans que le lien entre cet acte et ses écrits n'ait toutefois pu être prouvé.

Pompes funèbres : même les morts paieront

Julien Tewfiq — 2015-01-04T03:30:00Z

Le croque-mort dans Lucky Luke était peut-être âpre au gain, mais il aimait le travail bien fait. D'après Jérôme1, employé dans l'une plus grosses entreprises du secteur des pompes funèbres, les choses ont bien changé.

CQFD : Quel est ton métier ?

Jérôme : Je suis conseiller funéraire en région parisienne. Je dois accompagner les familles des défunts aussi bien dans leurs démarches administratives que pour tout ce qui touche à la cérémonie… Humainement, je trouve que c'est intéressant : il y a un contact avec les clients, des discussions. Mais en fait, ce qui est dérangeant, c'est que mon boulot c'est de plus en plus d'être un pur commercial. J'accueille les familles puis je les allume. Je travaille pour un groupe devenu tentaculaire en France à force de rachats des petites entreprises de pompes funèbres. Bénéficiant d'une bonne réputation liée à son histoire, la firme en question se permet de pratiquer des tarifs prohibitifs. Une concurrence acérée et une pression constante des actionnaires ont fait le reste : l'accompagnement des familles passe au second plan, loin derrière la rentabilité.

Par L.L. de Mars.

Concrètement, comment ça se passe ?

Quand une famille arrive dans la boutique, elle doit amener le livret de famille, des papiers comme ça, mais aussi un relevé de compte du défunt ! Comme, en tant qu'entreprise de pompes funèbres, on a le droit de prélever jusqu'à 5 000 euros sur le compte du défunt avant même que la famille puisse hériter, on ne se prive pas pour faire payer le mort en fonction de ce qu'il a sur son compte. Puis on facture le reste à la famille.

En tant que conseiller funéraire… que commercial, on reçoit énormément de pression de la part des managers pour facturer au maximum. Ça passe par des mails nous encourageant à vendre des cercueils haut de gamme (de 3 500 à 7 000 euros), plus de fleurs, plus de services… En ce moment, c'est les capitons, les doublures dans les cercueils. Visiblement, les managers trouvent qu'on n'en vend pas assez, et pas assez cher. Des fois, je ne me rends plus compte que je travaille dans la mort. Business, business… Je pourrais tout aussi bien vendre des imprimantes, en fait. La rentabilité, c'est aussi la réduction des coûts, hein ! Je veux dire, au final on n'est déjà pas très bien payés. Les plus anciens ont encore des avantages comme le logement de fonction par exemple, mais ça se fait de moins en moins. Au point que la plupart des nouveaux partent bosser chez la concurrence ou se mettent en artisan indépendant – alors que dans nos contrats, il y a une clause qui fait que normalement, on n'a pas le droit de passer à la concurrence. Pour compenser, on nous fait miroiter des primes d'intéressement : d'une part, ces primes sont assez ridicules et très dures à atteindre, mais d'autre part, ça nous pousse à vendre toujours plus !

Alors se rajoutent à ça toutes sortes d'économies : les corbillards ne sont pas renouvelés et tombent en pièces, les marbres « made in France » qu'on vend sont parfois « made in China ». Et des petites magouilles : par exemple, on fait croire à la famille qu'on doit légalement déplacer le corps de l'hôpital pour le mettre dans le funérarium du groupe. C'est faux, mais ça se facture. On ajoute des véhicules inutiles. On facture. On facture.

Le résultat, c'est qu'il y a de plus en plus d'incidents. J'en discutais avec les maîtres de cérémonie : ils sont dégoûtés, pas assez payés, ont trop de travail, alors ils font des conneries. Ça arrive, par exemple, qu'il n'y ait pas assez de porteurs pour le cercueil et qu'on doive demander de l'aide à la famille. Ou alors le défunt est présenté avec le survêt' dans lequel il est mort, alors que la famille avait apporté un costume exprès… Sans même parler du scandale du crématorium de Nanterre2.

C'est grave…

Oui ! Quand on voit comment on traite les morts, on se dit que notre société va mal. Des fois, j'ai honte. Et je ne suis pas le seul. Mais la critique en interne, c'est très mal perçu. Mon formateur me l'a très vite expliqué : ceux qui ouvrent leur gueule, ils sont mal vus, mis sur la touche… Si on a souvent des réunions avec les managers, c'est principalement pour qu'ils nous fliquent et nous poussent à faire du chiffre. C'est l'usine. Mais faut aussi dire que quand le travail est bien fait, c'est gratifiant. On sent que les familles sont vraiment reconnaissantes, et ça fait chaud au cœur. Dans le fond, c'est un boulot important qu'on fait… Mais on aimerait pouvoir le faire bien.

Par CQFD.

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

Poussière tu étais, pixels tu seras !

Service réa : Entre la vie et la mort

1 Le prénom a été changé.

2 Un employé est licencié suite à toute une série de malfaçons qui semblent assez courantes : incinération de plusieurs corps pour gagner du temps, mélange des cendres ou simplement rejet des cendres si l'urne est trop petite… Le Parisien, 03/08/14.

Numérique : Poussière tu étais, pixels tu seras !

Sébastien Navarro — 2014-12-30T03:00:00Z

C'est bien connu, le numérique est une hydre infernale qui investit jusqu'aux pores du vivant. Et voilà qu'il s'attaque au repos éternel de nos chers défunts. Virée non exhaustive sur la toile d'une mort devenue virtuelle.

Par L.L. de Mars.

« Nous avons bien pris en compte votre demande de devis. Il est possible qu'un conseiller de notre équipe Meilleures-Pompes-Funèbres vous contacte afin de préciser quelques éléments avec vous et valider votre demande. Nous nous engageons à transmettre votre demande dans les plus brefs délais à un ou plusieurs de nos partenaires locaux agréés. » C'est ainsi que le site meilleures-pompes-funebres.com répond lorsqu'on le sollicite pour trouver une agence à proximité. Marbrerie, crématorium, devis gratuit, tout est là, à portée de clic. Avec le numérique, mourir n'a jamais été aussi simple. « Nous avons pu organiser les obsèques de notre mère dans des conditions sereines », s'esbaudit un client « évaluateur ». Le site e-obseques.fr fait sa promo en se présentant comme « assistant funéraire ». Profession : « Poser une pierre tombale et organiser des obsèques de qualité en s'assurant du niveau irréprochable de [nos] prestations, tout en conservant la discrétion, l'éthique, et la déontologie de notre métier. »

De tout temps, le business des croque-morts a eu mauvaise presse. Quoi de plus facile que de profiter de gens déboussolés par le deuil pour glisser quelques surfacturations ? Sur Internet, la jungle du marché de la mort se fait encore plus dense. « 10 % des magasins ne présentent déjà plus les cercueils aux familles de façon traditionnelle mais sur écran », indiquait un responsable du secteur1. Pas étonnant que fleurissent tout un tas de comparateurs de prix. Si on en croit un site comme dansnoscoeurs.fr, nous pleurerons bientôt nos morts avec des larmes de pixels. Le site se veut de « commémoration familiale » et permet de rédiger des condoléances, de signer le livre d'or et… d'allumer une chandelle virtuelle ! Coût de la bougie perpétuelle : 35 euros. Les radins ou les gueux pourront se satisfaire de la bougie blanche à deux euros, censée briller un mois dans l'espace numérique. Ajouter au panier ?

La peste avait ses bubons, nos horizons de purge austéritaire ont leur low-cost. Après avoir contaminé les compagnies aériennes, les chacals en ligne lorgnent sous les hardes de la camarde – et sur le pactole des 2,3 milliards d'euros du chiffre d'affaires du marché funéraire (source Insee 2013). Le site ecoplusfuneraire.com propose aux bourses plates une formule éco à 1 350 euros, un tout-en-un comprenant l'organisation des obsèques, la mise en bière, le cercueil – en pin massif, les plus gourmands pourront se payer du chêne moyennant une rallonge de 295 euros –, le transport du macchabée et l'inhumation.

Sur sa page au bandeau myrtille, le site afterweb-venture.fr annonce la couleur puisqu'il se positionne comme « l'éditeur Web leader dans le domaine du deuil, en particulier auprès des sociétés cherchant à conquérir des parts de marché et de la notoriété ». Au chapitre des produits en boum exponentiel : la retransmission vidéo de cérémonies funéraires. Un progrès technologique qui a su séduire jusqu'au crématorium du Père-Lachaise. Réunir des gens qui ne peuvent être présents physiquement via des flux sécurisés, a-t-on déjà partagé douleur plus authentique ? La dernière innovation portée par la V3 offre une communication bidirectionnelle « permettant à la personne suivant la cérémonie de participer via sa webcam et dire un mot pendant la cérémonie »[sic].

Par L.L. de Mars.

Poussière tu étais, à la poussière tu retourneras. Et pour ce come-back vers l'humus, rien n'est trop high-tech. Outre-Atlantique, voici la tombe connectée. Un smartphone muni de l'applicatif ad-hoc, une tombe munie d'un code QR (Quick Response) et voilà personnalisé un site dédié au maccab' contenant photos et vidéos, consultable devant le tombeau. Autrefois, on se recueillait avec son souvenir et sa douleur ; demain, il suffira de dégainer sa tablette.

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

1 « Le marché du funeraire de plus en plus connecté et promis a un bel avenir » sur www.latribune.fr.