CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

S'il vous plaît, dessine-moi un horizon

Émilien Bernard — 2021-12-04T13:46:26Z

Avec son roman Là où le feu et l'ours (Libertalia, 2021), Corinne Morel Darleux, familière de nos colonnes, fait feu imaginatif de tout bois, entre Alice aux trousses du lapin blanc et Petit Prince libertaire.

Première comète propulsée dans le récit, il y a cette jeune fille qui s'appelle Violette et sympathise avec des ours terrés dans une tanière. S'ensuit une errance dans le désert en quête de tribus, puis une arrivée dans une oasis hissant le drapeau pirate. Déboulent derrière une palanquée de cavaliers patibulaires, de hiboux, de sages singes et de frangipaniers – tout un univers foisonnant, qui s'adresse aussi bien aux grands enfants qu'aux petits adultes.

« Tout est vrai », écrit pourtant celle qui évoquait dans notre dernier numéro le pouvoir de l'imaginaire animalier 1, une fois le récit terminé, dans une sorte de postface faisant office de « glossaire, symbolique et coulisses ». Une affirmation en forme de belle pirouette, résumant bien l'ambition portée par ce premier roman gorgé d'onirisme chatoyant et d'horizons émancipateurs – Là où le feu et l'ours.

« Tout est vrai ». Et après tout, pourquoi pas ? Les histoires contées dans ces pages, celle de Violette sillonnant le désert avec ses compagnons ours, celle de Princesse Cheyenne les accueillant dans une oasis aux faux airs de Zad, celle d'un monde essoré, cramé, où de nouvelles formes d'alliances avec le vivant composent un antidote à la catastrophe, et celle, in fine, d'un univers où enfants et femmes reprennent les commandes, composent toutes un arrière-fond foncièrement terrestre, où tout se tient, fait sens. Rien de galactique ou d'extra-terrestre là-dedans, simplement une redistribution des cartes laissant plus de place à la poésie, à la sensibilité et aux galops de la nature.

Car si « tout est vrai » dans ce texte, du « bruissement des toucans » à « la course des margays dans les arbres à kapok », c'est à l'aune d'une approche de la fiction comme territoire d'expérimentation et d'utopie. De l'autre côté de ce miroir, il y a certes des drames, des doutes, des défaites et des amnésies envahissantes, mais aussi l'exorcisation d'un asphyxiant présent par cet univers rêvé où les artefacts pesants de la modernité sont évacués – le désert ou la forêt pour moteurs, pas les écrans ni le spectacle.

« Je me suis mise à écrire avec une envie féroce de grands espaces arides et de végétation luxuriante », explique en fin d'ouvrage celle dont l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) mettait en lumière la capacité de l'imaginaire (littéraire en premier lieu) à endiguer l'effondrement généralisé. Plongeant dans le bain fictionnel avec ses camarades ursidés, elle a clairement rempli sa mission, barbotant gaillardement avec les saumons de l'utopie. Un pur bol d'ère.

Émilien Bernard

1 « De l'émerveillement à la lutte », CQFD n° 198 (mai 2021).

« Je ne regrette pas d'avoir inventé le 8 mars »

Marie Hermann, Simone Sittwe — 2021-03-08T06:30:00Z

Décédée en 1933, Clara Zetkin était une militante socialiste, députée et journaliste allemande. Méconnue, elle est pourtant à l'origine de la Journée internationale des droits des femmes. Interview fictive.

Illustration de Marine Summercity

Fidèle amie de Rosa Luxemburg, avec qui elle a fondé la Ligue spartakiste, ancêtre du Parti communiste d'Allemagne (KPD), Clara Zetkin a été députée au Parlement allemand de 1920 à 1933, avant de mourir en exil à Moscou. Fervente défenseure de l'accès des femmes au marché du travail, elle a également dirigé pendant vingt-cinq ans le journal Die Gleichheit (« L'Égalité »), un outil d'éducation populaire destiné aux ouvrières. En 1910, elle propose de lancer une Journée internationale des femmes en faveur du droit de vote, de l'égalité entre les sexes et du socialisme. La première est organisée le 19 mars 1911 ; elle sera ensuite fixée au 8 mars. Clara Zetkin a également contribué à la création de l'Internationale socialiste des femmes et a participé, en décembre 1920, au congrès de Tours, où elle a joué un rôle décisif dans la fondation du futur Parti communiste français. Quatre-vingt-huit ans après son décès, elle répond à nos questions.

***

Pardon de vous importuner jusque là où vous êtes... Pour commencer, comment allez-vous ?

« Je dois d'abord vous dire, avec tout l'égoïsme dont les morts sont capables, que je ne suis pas mécontente de ne pas vivre à votre époque. Je n'aurais pas du tout aimé qu'on m'enfonce des bâtonnets dans le nez pour un test PCR.

Pour le reste, vous avez sans conteste vécu quelques avancées par rapport à mon temps. Par exemple, les femmes accomplissent moins de tâches ménagères grâce à l'électroménager (et à quelques hommes). Mais il y a encore beaucoup de choses qui laissent franchement à désirer. Quand on voit par exemple l'état dans lequel sont vos syndicats... »

C'est vrai. Mais, parmi les rares éléments positifs, on constate que de plus en plus de gens combattent les dominations dans des luttes à la fois spécifiques et convergentes, un peu dans la lignée de ce que vous écriviez...

« Vous allez me dire que j'ai théorisé l'intersectionnalité avant tout le monde ? » [Rires.]

Pas sous ce terme, évidemment, mais quelques-uns de vos textes y font vraiment penser...

« Certes, même si je n'ai rien dit de fulgurant à ce sujet. Simplement que les oppressions s'additionnent, que les victimes de chaque type spécifique de domination doivent organiser spécifiquement leur lutte, de façon parallèle et complémentaire à la lutte des classes, qui est bien sûr importante, mais ne doit pas être considérée comme prioritaire... »

Tout ça n'est décidément pas très éloigné du discours de ceux qu'on qualifie aujourd'hui d'« intersectionnels » ou, plus traditionnellement, d'« ennemis de la luttes des classes »...

« C'est vrai. C'est vrai aussi qu'en lisant et en écoutant vos contemporains, on peine à croire que ces choses-là avancent aussi lentement, alors qu'on en parlait déjà deux siècles avant vous... Pourtant, ces combats ne sont en aucun cas antagonistes et, pour ma part, me dresser au côté des femmes ne m'a jamais détournée du combat anticapitaliste. La preuve, dans mon discours au congrès de fondation de la Deuxième Internationale à Paris, en juillet 1889, j'avais tenu à rappeler que, quand bien même les femmes se libéraient de leur dépendance économique envers leur mari en travaillant, rien n'était acquis : d'esclaves de leur homme, elles devenaient celles de leur employeur, ne changeant finalement que de maître. »

Il y a une autre chose qui date de votre époque et qui reste d'une actualité brûlante, c'est la Journée internationale des droits des femmes...

« Ça, honnêtement, je ne l'aurais pas cru. Même si, bien sûr, les revendications portées par cette journée internationale ont évolué au fil du temps. En revanche, je me suis retournée dans ma tombe quand j'ai vu ce que vous en aviez fait à Marseille : vous souvenez-vous que le 8 mars 2016, Jean-Marie Bigard y avait été invité pour inaugurer un “festival d'art et d'humour au féminin” ? À peine un an et demi avant le mouvement #MeToo... Mais je vous taquine, je sais qu'entre-temps le 8 mars a repris ses lettres de noblesse et je ne regrette pas de l'avoir inventé. »

Justement, est-ce qu'il y a des choses que vous regrettez ?

« Ne pas avoir été près de Rosa Luxemburg quand elle est morte. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais elle avait participé à l'insurrection de 1919, qu'elle jugeait pourtant prématurée, par fidélité au mouvement révolutionnaire. Elle a été tuée d'une balle dans le crâne par un militaire, sur le chemin de la prison où on l'emmenait, juste après avoir publié un article titré “L'Ordre règne à Berlin”, à propos de la répression. Ses assassins ont ensuite essayé de répandre la rumeur selon laquelle elle aurait été tuée par une foule en colère. Quel enfer ! C'était vraiment une grande dame, une amie sincère, avec qui nous partagions le même genre de convictions. »

Vous avez toutes les deux mené des vies très libres...

« On était d'accord sur le fait que la révolution, la liberté, l'égalité, la solidarité, c'était partout, tout le temps, et surtout dès maintenant. On avait une grande soif de vivre, on voulait être émancipées dans tous les aspects de notre vie, et que ce soit le cas de tous et toutes nos camarades de lutte. Je ne m'étendrai pas sur ma vie intime, mais il est vrai que je ne me suis jamais mariée avec le père de mes deux enfants. J'ai tout de même fini par épouser un autre homme, de 18 ans mon cadet. »

Il y a eu des moments où vous avez eu peur ?

« Quand j'ai prononcé mon fameux discours d'ouverture en tant que doyenne du Reichstag, une diatribe contre le fascisme, en août 1932 au Parlement allemand, devant un parterre de nazis, je n'en menais pas large. On a dû me faire sortir par une porte dérobée pour me protéger des nazillons, tellement ils étaient furieux contre moi. Je suis retournée fissa en URSS où j'ai encore pu continuer à m'opposer à Staline pendant mes derniers mois de vie terrestre... »

La ligne de crête sur laquelle vous êtes restée toute votre vie, communiste mais antistalinienne, féministe mais du côté des ouvrières, est admirable...

« Je n'en ai pas moins été balayée par l'histoire, probablement pour les raisons que vous citez, et aussi, évidemment, parce que je suis une femme. Mais je sais que mes idées continuent à infuser même sans mon nom et c'est le plus important. »

Aujourd'hui, vous auriez un message à nous faire passer ?

« Je ne voudrais pas avoir l'air d'une vieille bique, mais je voudrais vous dire de ne rien lâcher. Les choses avancent très lentement, c'est sûr, mais tout de même, un certain nombre d'entre elles bougent vrai ment. Si l'on considère que la gauche telle qu'on la connaît a émergé en 1789, ça ne fait que deux-cent-trente-deux ans, à l'échelle de l'humanité, c'est une broutille ! Et est-ce que vous vous rendez compte des siècles de barbarie, de violence qui la précèdent et auxquelles elle doit faire face ?

Je vous imagine désespérés par le contexte actuel. Mais, tant que les choses n'ont pas pris un chemin totalement irréversible, on ne sait pas ce qui peut se passer. Alors ça vaut le coup de continuer à se battre et à diffuser des idées comme je l'ai fait, parce que c'est aussi cette permanence, cette continuité, cette transmission qui permettent aux générations qui nous suivent de se dire qu'elles ont raison d'y croire. »

Vous restez sur cette note solennelle ?

« Je terminerai sur une citation de Lénine : “Patience et ironie sont des vertus révolutionnaires.” »

Propos recueillis par Simone Sittwe & Marie Hermann1

1 Marie Hermann est cofondatrice des éditions Hors d'atteinte qui viennent de publier Je veux me battre partout où il y a de la vie, recueil de textes, discours et lettres de Clara Zetkin, assortis d'une autobiographie et d'un texte d'Angela Davis.

Trouble dans le slip

Hal Moon — 2020-07-25T05:30:00Z

La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

Par Etienne Savoye

Oh qu'ils sont nuls. On les a tous et toutes vus pleurer la « mort de la virilité » sur les plateaux télés et les réseaux sociaux. S'égosiller qu'il n'y avait plus de drague possible, plus de « galanterie à la française », plus rien de rien. Les Zemmour, les Soral, les adeptes du c'était mieux avant quand on troussait nos domestiques, et tous les bataillons des frustrés d'Internet qui voient « la » femme comme une conquête de la Pologne. Ils sont l'armée d'une défaite phallocrate qui ne peut que réjouir. Reste que leur désespoir, aux larmes savoureuses, rappelle un constat pertinent si on l'aborde avec tous les guillemets nécessaires : la culture de la virilité, versant mec, c'est pas forcément de la tarte – aujourd'hui comme hier.

C'est ce hiatus que décrypte Oli via Gazalé dans le très recommandé Le Mythe de la virilité – un piège pour les deux sexes1.

Construction d'une oppression

L'ouvrage fouillé d'Olivia Gazalé est à la fois enthousiasmant et déprimant. Enthousiasmant parce qu'elle décrit avec optimisme les évolutions récentes et progressistes de la « masculinité » – tout ce qui fait enrager ces crétins de masculinistes « qui dénoncent une dévirilisation prétendument inédite dans l'Histoire » sans avoir saisi « qu'il s'agit là d'une très ancienne rengaine, reprise de génération en génération ». Déprimant parce qu'il retrace plusieurs millénaires de connerie diligentée par le genre auquel j'appartiens.

La chercheuse résume ainsi sa thèse en début d'ouvrage : « Le malaise masculin est réel […] mais ne résulte pas tant de la récente révolution féministe (processus loin d'être achevé) que du piège que l'homme s'est tendu à lui-même, il y a près de trois millénaires, en accomplissant la révolution viriarcale qui fit de lui le maître absolu de la femme. »

Grosso modo, cela se serait passé ainsi : jusqu'il y a quelques milliers d'années aurait régné sur la planète une « meilleure répartition des pouvoirs entre hommes et femmes [qui] aurait précédé la culture patriarcale ». Puis sur des échelles de temps différentes selon les civilisations et les religions, la femme, qui jusqu'ici était plus admirée que crainte, notamment pour son rôle central dans la reproduction, s'est vu attribuer les stigmates de l'être inférieur, fourbe et dangereux. Et bim, en quelques siècles : « Le monde [bascule] dans une nouvelle ère absolument et radicalement androcentrée. »

On connaît tous Ève et sa pomme maudite, mais des Grecs aux Romains en passant par le Moyen-Orient musulman ou les brûleurs de sorcières du Moyen-Âge, l'histoire a toujours été la même : dévaloriser la femme, l'avilir, la planquer et la frustrer de toute liberté (sexuelle en premier lieu). Le fond du problème, d'une bêtise à chialer : la peur de son sexe, de ses désirs, de ce sang « impur » qu'elle rejette à intervalles réguliers, etc. Sous la plume d'Hippocrate : « La femme est tout entière dans son utérus. »

C'est en s'appuyant sur cette dévalorisation de la femme – jugée plus faible, moins à même de se maîtriser – que le mythe de la virilité s'est progressivement construit, en négatif, posant des standards de comportement écartant toute déviance à la norme. Dans un entretien accordé au super podcast de Victoire Tuaillon « Les Couilles sur la table », reproduit dans l'ouvrage du même nom2, elle qui a dû éloigner son dégoût avant d'aborder le sujet : « Le thème de “l'homme victime” m'agaçait, parce qu'il est en général utilisé par les masculinistes pour dire que l'homme est victime des femmes, mais mon regard a changé. Je pense que les hommes sont victimes, effectivement, mais ils sont d'abord victimes d'eux-mêmes, et d'une certaine image de 1a virilité. », Olivia Gazalé résume ainsi les ru di ments de l'éducation des garçons depuis des siècles : « Un homme, un vrai, c'est quelqu'un qui encaisse les coups, qui méprise la souffrance et cela n'a rien de naturel… C'est forcément quelque chose qui s'acquiert par ce que j'ai appelé le dressage des corps masculins. »

Partant, tout s'enchaîne : le vrai homme ne pleure pas. Le vrai mec sait se battre. Le vrai mâle meurt pour la patrie en souriant. Le vrai gonze n'a rien d'une fiotte. Et aussi : le vrai bonhomme n'a pas d'incertitudes sexuelles, de doutes, d'impuissances – tout cela est réservé à la femme. Il bande dur, il bande fort, il bande longtemps. La performance, encore et toujours. Et la tendresse, bordel ?

50 nuances de performance

Quand l'idée de faire un papier sur ce sujet a été évoquée, il était question que je parle uniquement de mon propre cas – de ce que l'omniprésente injonction à la virilité a opéré sur ma sexualité. « Pourquoi pas ? », j'ai dit. Alors qu'en fait, et c'est intéressant : j'ai beaucoup de mal à le faire. Sans doute parce que ça brasse très large.

Prélude à ce questionnement spécifique, il y a ce nivellement par la raillerie dans lequel a allégrement baigné mon adolescence. En l'occurrence, cette musique de fond déplaisante déployée au collège : « Crevette », « Corps de victime », « T'as peur des coups ou quoi, la tafiole ? »

Si déconstruire ce rejet et ses soubassements culturels me semble en apparence fort simple, évident, d'autant que je baigne dans un mi lieu privilégié qui encourage ce renverse ment du regard sur l'identité masculine, et si en tant que mec « hétéro », cis et blanc je n'ai pas eu à endurer le rejet souvent violent vécu par les personnes gays ou trans bousculant bien davantage les normes, cela ne veut pas dire que tout cela ne m'a pas façonné de manière malaisée et ne continue pas à le faire. Reste que j'en parle facilement.

Mais pour le cul, sur lequel j'ai toujours été habité d'une certaine pudeur : c'est plus complexe. Comme si dans ce domaine, les vieux schémas étaient plus difficilement déboulonnables. Comme si j'avais honte, en fait, de ne pas correspondre en tous points au « modèle » attendu. Comme si revenait ce souvenir de moi ado à la piscine observant mes pairs à la dérobée dans mon moule-burnes humiliant : « Je suis normal ou pas ? »

Ici s'entrechoquent deux regards. D'un côté la conscience objective, imprégnée d'un regard politique se voulant le plus ouvert possible, qui dit que tout va bien, mec. De l'autre la persistance du refoulé social, de l'inconscient culturel, qui se formule ainsi dans les moments de doute concernant mon rapport au sexe (lequel a souvent été tangent, parfois heureux et débridé, parfois angoissé) : la peur de ne pas être conforme, pas comme il faut, pas habile, pas à la hauteur. La hauteur ici étant difficile à quantifier, mais renvoyant à des images mentales brouillonnes mêlant imaginaire du porno mainstream (25 cm et pilonnage forcené), rapport au corps pas top-top et éducation sexuelle globalement pas très ouverte dans mon enfance/adolescence.

Et pourtant, une certaine expérience en la matière et l'écoute des ami.es m'ont depuis longtemps inculqué cette vérité : la sexualité n'est pas affaire de normes. Selon les relations, les moments, les envies réciproques, les peaux en contact, je peux être un jour maestro du sexe et l'autre le mec à côté de ses pompes et des désirs de l'autre. Des galopades mirifiques et des fiascos – ou bien un peu des deux. Logique. Un peu comme pour les meufs (même si la comparaison a sans doute ses limites) – « Il y a autant de façons de rêver, de fantasmer et de jouir qu'il y a de femmes », écrit Olivia Gazalé.

Tout cela est extrêmement banal, mais finalement très peu discuté entre couilles. Et c'est peut-être ça qui est le plus signifiant : hormis les fiers-à-bras dégoisant sur leur mégavirilité, tout individu masculin, quelle que soit son orientation sexuelle, a forcément été confronté à ces questions, tant la pression sociale en ce domaine est prononcée, également dans les milieux militants. La règle en général entre mecs serait plutôt on fanfaronne ou on fait des blagues mais rarement : on s'interroge sur cette injonction à toujours être au top de manière stéréotypée.

Et c'est bien ce que fait le livre d'Olivia Gazalé. Elle interroge. Creuse les racines. Ouvre des pistes. Permet de déceler le virus du viril conformiste planqué en chacun de nous. Et même, youpi, il ouvre des horizons émancipateurs qui aèrent le constat : « La “réinvention de l'homme” ne constitue pas un déclin [...] mais une chance pour l'humanité [...] : celle d'annoncer, non pas la désolante “fin des hommes”, mais l'enthousiasmante naissance de nouvelles masculinités. »

Hal Moon

1 Éd. Robert Laffont, 2017.

2 Binge éditions, 2019.

Au sommaire du n°155

L'équipe de CQFD — 2017-06-09T10:33:05Z

En kiosque !

En une : "Colonies d'aujourd'hui" de Caroline Sury.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Et la bienveillance, bordel ?!

C'est à n'en plus finir. Voilà des mois (ou des années ?) qu'ils sont en campagne. Et une question taraude le bas peuple : dans ce barnum, avons-nous notre destin en main ? Bè, non. Tout le contraire.

Ma fille m'a demandé : « Papa, tu vas voter Macron ? » J'ai dit non. Scandalisée, elle a pointé son index droit sur son avant-bras gauche : « Tu crois que tu as une fille blanche, là ? [Elle est métisse] Si tu votes pas pour toi, vote pour moi, au moins. Sinon, la blonde va m'envoyer en Afrique ! » Je l'ai rassurée : « Si je vois qu'il y a le moindre risque, j'y vais. » Le dimanche à 18h, j'étais sur le site de la RTBF, qui donnait Macron largement gagnant. « Tu vois, ce CRON n'a pas eu besoin de ma voix. »

Mon devoir accompli, je suis monté voir OM-Nice dans un bar de La Plaine. En terrasse, je tombe sur une bande de copains et copines qui ont bu toute l'après-midi en angoissant sur les estimations de vote. Il y a là des abstentionnistes pur jus ; des abstentionnistes du 2e tour ; des qui ont voté Mélenchon au 1er tour histoire d'avoir un autre débat d'entre-deux tours que « xénophobie contre mondialisation » ; et même des électeurs de Macron pour faire barrage… Tout ce petit monde s'est entre-déchiré depuis quinze jours, d'accusations mutuelles en anathèmes : « Mouton ! » – « Irresponsable ! » – « Antifasciste d'isoloir ! » – « Vote blanc de petit Blanc ! », etc. Mais à cette heure-là, ce ne sont plus que rictus et mots tordus : comment se réjouir de la défaite de l'une sans avoir l'air de célébrer la victoire de l'autre ? Trop compliqué pour moi. Je me cale au comptoir, où l'ambiance est plus franche.

Le match commence. Soudain, on entend un cri sur le pas de la porte : « À bas le foot, vive la révolution ! » Ce qui ajoute un clivage de plus à la confusion ambiante. On nous fait la morale. Mais il est où, l'opium du peuple ? Chez ceux et celles qui commentent joyeusement les passements de jambes de Dimitri Payet ? Ou chez ceux et celles dont l'esprit s'est laissé plomber par la contrition démocratique ?

Voilà qui manquait de bienveillance, en tout cas. Qu'importe les options individuelles face à un processus électoral vicié : ce ne sont que dribbles, choix tactiques et illusions perdues dans un océan de solitudes. L'important, ce soir-là, c'était de gagner le match et de rester cool avec le voisin. Puisque, inévitablement, on sera amené à se retrouver dans les rues très bientôt. Là où ça se joue vraiment.

Dossier : DOM-TOM, colonies d'aujourd'hui

« Le kwassa-kwassa pêche peu, mais ramène du Comorien. » Avec un humour de DRH décomplexé, le type que la France vient d'élire président semble considérer les centaines de clandestins morts par noyade comme du menu fretin bon à rejeter à la mer. C'est le même qui croyait que la Guyane est une île. Ce qui ne l'empêchera pas d'y encourager la soif d'or d'une start-up canadienne du secteur minier (p. II).

Malgré la conclusion officielle de la décolonisation en 1962, la France n'a jamais renoncé à certaines de ses possessions. Elle en a fait des territoires d'Outre-mer. Mais il ne suffit pas de le décréter pour, du jour au lendemain, passer de la plus brutale des contraintes à une république soudain vertueuse et fraternelle. « L'impossible développement » a donc été le choix stratégique d'un État qui redoutait une contagion du désir d'indépendance (p. V). Et pour brouiller les pistes, on a accusé les victimes de cette domination/marginalisation d'en être responsables : « ils » font trop d'enfants, « ils » sont paresseux, « ils » n'aiment pas les Blancs, « ils » sont trop habitués à téter la mamelle de l'État… On a ensuite inventé le concept d'« encombrement démographique » et poussé les « domisés » à l'émigration vers la métropole, avec des slogans tels que « L'avenir est ailleurs » (p. VI).

Ce mépris, hérité du régime esclavagiste, a donné lieu à ce qu'Aimé Césaire appelait un génocide culturel, avec la mise à l'index des patois, des langues indigènes, des créoles, et donc de toute une mémoire vive, mais aussi avec les tentatives de folklorisation des pratiques populaires ayant survécu à la traite négrière et au travail forcé. Ce qui n'a pas empêché ces parlers, danses et musiques, ainsi que la littérature antillaise, d'exprimer de puissants soulèvements de l'esprit (p. XI).

Pourquoi la République française s'accroche-t-elle ainsi à ces « confettis d'empire », alors que ses anciens concurrents se sont recyclés dans le parrainage postcolonial (cf. le Commonwealth britannique) ?

Pour garder la main sur les matières premières ? C'est vrai avec le nickel de Nouvelle-Calédonie (p. XII). Pour ne pas perdre le contrôle sur les routes maritimes ? C'est vrai pour les îles de l'océan Indien – et c'était vrai pour Djibouti. Pour conserver l'un des domaines d'eaux territoriales les plus étendus de la planète, avec ses ressources halieutiques et pétrolières en jachère ? C'est le cas de la Polynésie et des îles Éparses (p. XI). Pour offrir à ses citoyens métropolitains d'exotiques destinations touristiques ? C'est particulièrement vrai pour les Antilles.

Par pure nostalgie ? On aurait tort de sous-estimer cet aspect-là, tant les crispations autour de la repentance, l'identité nationale ou la grandeur et le rayonnement de la France contaminent l'imaginaire et les discours politiques – ces lubies entrant en résonance avec les vieilleries de la « mission civilisatrice » ou de la « communauté de destin »…

L'imposition du mode de vie occidental donne parfois des allures de banlieues tropicales à ces périphéries. Et l'assimilation forcée accouche d'âmes schizophrènes. On le voit à Mayotte avec les résultats du FN aux présidentielles et avec les ratonnades anti-comoriennes couvertes par les autorités (p. X). Organisée depuis la métropole, la dépendance de territoires qu'on isole de leurs voisins pour mieux les maintenir sous perfusion a forcément des effets pervers. En Guyane, le récent mouvement social, dont le fondement revendicatif était tout aussi légitime que la grande grève guadeloupéenne de 2009, a vu en son sein l'émergence d'un discours sécuritaire et xénophobe niant le caractère multiculturel des lieux.

Ce non-dit colonial participe de la névrose française autour d'une identité abstraite et figée, refoulant les leçons du passé et la multiplicité des histoires, des origines, des territoires, des résistances… Bien que les luttes dites de libération nationale soient en net reflux, le droit à l'autodétermination des peuples reste un enjeu universel. Ce sont des complicités venues de toutes les latitudes, ainsi qu'une confluence d'autonomies locales à construire, qui pourront libérer ce(s) pays du carcan postcolonial.

Carnaval à Fort-de-France, Martinique. Crédits : Soeuf Elbadawi / Fonds Washko Ink.

Enquêtes, analyses et reportages

École des Accoules : Enfants à la rue, profs sur le pont > Ce mercredi 10 mai, rendez-vous est donné à l'école primaire des Accoules, située dans le quartier du Panier, à Marseille. Les enfants en furie piaillent de partout. Ambiance champêtre de fin d'année scolaire. Une conférence de presse est annoncée, les médias locaux sont là.

Frontières et honoraires : Une rime plus riche qu'elle n'en a l'air > Pour contrôler et réprimer l'immigration, l'État fait parfois appel au privé. Sa politique xénophobe devient ainsi source de tourments pour les uns, et de profits pour les autres. Dans ce secteur d'activité en pleine expansion, des cabinets d'avocats s'offrent une part du gâteau.

Make America stone again : Overdose en rase campagne > Fléau longtemps ignoré, les opiacés ont submergé les États-Unis en une vingtaine d'années. Jusque dans le Nord-Est, îlot de relative prospérité : l'Amérique moyenne, rurale et périurbaine, est désormais aussi touchée. Un désastre qui doit beaucoup à l'industrie pharmaceutique.

pARTage ZAPATISTE : Œuvres des communautés rebelles du Chiapas > Ces œuvres, porteuses de la présence de l'expérience des communautés rebelles du Chiapas, parcourent l'Hexagone à l'occasion de la tournée de l'exposition « pARTage zapatiste ». Double page graphique.

Qui sème le vent bio, récolte la tempête bio : Kokopelli, c'est fini... > Le monde associatif n'est pas toujours plus reluisant que celui de l'entreprise. Il même s'avère parfois pire. Illustration avec le cas d'une association reconnue, figure de la défense de la diversité des semences, Kokopelli.

Archives ouvrières : Les riches Rushes de Bruno Muel > C'est une belle collection qu'ont lancé en 2011 le collectif de cinéastes Film Flamme et les éditions Commune. Joliment nommée « Cinéma hors capital(e) », elle accueille des ouvrages – un livre largement illustré accompagné d'un DVD – alliant élégance de la mise en pages et richesse documentaire.

Médias : Le Mutu, c'est toi ! > Les médias libres sur Internet : mode d'emploi.

Mexique : entretien avec John Gibler « Écrire en écoutant » > Ça fait un bail qu'ils trinquent. Mais ces derniers temps, ç'a encore empiré : les journalistes mexicains sont en première ligne dans la guerre entre narcos et forces gouvernementales. Auteur de plusieurs enquêtes dans le pays, John Gibler livre son point de vue sur la question.

Travailleurs, travailleuses…

Jean-Pierre Levaray — 2014-01-03T05:00:00Z

C'est vrai, 8 mars ou pas, je ne parle pas souvent des femmes de mon usine. C'est aussi vrai que, lorsqu'on travaille à la fabrication, on en côtoie très peu : juste les femmes de ménage qui arrivent encore plus tôt que nous au turbin, l'infirmière et les serveuses de la cantine. Les seuls endroits où le travail est plus « spécifiquement » féminin, c'est l'administration, la comptabilité, l'accueil des chauffeurs routiers et le labo. A l'autre bout de la chaîne hiérarchique, depuis quelques années, l'encadrement s'est légèrement féminisé, mais pas n'importe où. Pas aux postes stratégiques que se gardent nos cadres-machos. On retrouve des femmes aux ressources humaines, à l'environnement et à la sécurité… Évidemment ?

Il y a près d'une vingtaine d'années, deux jeunes femmes ont été embauchées au sein du secteur informatique. Il se trouve qu'elles étaient syndicalistes, situées à l'extrême gauche, et combatives. On peut dire qu'elles ont fait évoluer les mentalités des prolos de la boîte en ne se laissant pas marcher sur les pieds par le patron. Du coup, elles n'ont pas eu de mal à se faire une place et à être vraiment reconnues par les collègues. Elles n'ont pas eu besoin non plus de ferrailler longtemps pour que les calendriers et autres photos de filles à poil disparaissent des réfectoires et des ateliers.

Par Efix.

Aujourd'hui, l'une d'elles est partie et travaille dans les risques technologiques, « pour emmerder encore plus les patrons » et l'autre est toujours présente sur le site où elle s'investit énormément dans le Comité hygiène et sécurité, au grand désespoir de nos différentes directions, car quand elle s'occupe d'un dossier (amiante, risques explosifs, rythmes de travail…) elle ne le lâche pas. Mais c'est d'une autre dont il va être question.

Odette a été embauchée, il y a quatre ans, quand une loi sur l'égalité au travail a stipulé que les femmes pouvaient travailler la nuit et postuler à tous les travaux dits masculins. Cela fit d'ailleurs s'enorgueillir la DRH : avoir embauché, une femme, jeune, black et issue d'un quartier difficile… elle faisait dans le social et le féminisme à la fois. Ce fut, semble-t-il, la seule qui se présenta pour un poste en fabrication, car depuis, pas une femme n'a pris sa suite. Certains vieux militants de la CGT dirent que ce n'était pas une bonne chose car travailler de nuit ou les week-ends n'est pas franchement libérateur, mais si c'était au nom de l'égalité, ils ne pouvaient se prononcer contre.

Odette fut postée dans mon atelier, réputé plus « propre » et plus « civilisé », le personnel y étant un peu plus qualifié. Mais accepter une femme dans une équipe ne fut pas si simple. Certains vieux ours n'avaient définitivement pas envie de travailler avec une « gamine ». Pourtant, dans l'équipe où elle atterrit, ce furent les mecs qui changèrent un peu : certains arrêtèrent de péter ou roter en public et surtout chacun châtia son langage, il n'était plus question de traiter l'autre de gonzesse ou d'en avoir plein les couilles.

Mais, si elle faisait correctement son boulot, elle a eu du mal à s'intégrer. Odette se sentait forcément seule dans cet univers viril. Ses collègues masculins, par galanterie ou se voulant protecteurs, l'accompagnaient souvent sur le terrain pour l'aider à fermer une vanne trop rouillée ou ramasser du matériel jugé trop lourd pour une femme. Ce ne fut pas du goût de son chef d'équipe qui la trouvait insuffisamment autonome et qui voyait en elle un poids pour l'équipe.

N'arrivant pas à se faire une place, mais aussi parce qu'il y a trop de fuites et de risques dans l'atelier, Odette vient de démissionner. Elle a trouvé un boulot dans un laboratoire de l'industrie pharmaceutique. Un univers un peu plus féminin.

En partant, elle m'a confié qu'elle voulait amasser de l'expérience dans l'industrie (et si possible de l'argent) pour retourner dans son pays afin d'y construire et gérer une station d'épuration d'eau. Chacun ses rêves…

Un dimanche, en juillet

L'équipe de CQFD — 2011-06-14T07:08:00Z

À CQFD, il y a bien longtemps que nous ne ressentons plus cette petite angoisse dominicale due à l'imminence du lundi-chagrin – à part, il est vrai, lorsqu'il y a convocation chez Pôle emploi. Mais que ceux d'entre vous qui la subissent encore – oh pôvres ! – et qui habitent Paname – oh fan ! – se pressent aux concerts du dimanche soir au CICP, rue Voltaire, pour oublier l'appel du turbin. Le Collectif contre culture (CCC) y programme régulièrement des fiestas de soutien à diverses causes. Le 22 mai dernier, la cause, c'était nous. Les camarades du CCC avaient tout calé – salle, bouffe, débat, concert – en étroite collaboration avec la branche parisienne du journal – les amis Boutoleau, Lavergnolle, Cyran, Fontenelle… À la table de presse ou devant la scène, nous avons rencontré nombre de lecteurs puis on a squatté le bar avec les aminches d'Article 11, de Z, d'Acrimed, de Radio libertaire, d'Autre-ment, et d'autres encore. MerCCCi à tous !

Bientôt l'été ? Pour vos vacances, ou vos périples de travailleurs saisonniers, n'hésitez pas à vous équiper de notre numéro 91 qui comportera un supplément de seize pages de BD. Le 15 juillet en kiosques. Et après, la quille jusqu'en septembre, rhaaaaa !