CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les condés de la Commune

Mathieu Léonard — 2021-03-10T06:30:00Z

« Pendant la nuit du 18 au 19 mars, l'État, l'armée, la police, tout ce qui pèse sur les vies humaines du dehors et d'en haut, tout s'est dissous, évanoui, évaporé. Ce matin-là, tout est possible », note Henri Lefebvre dans son livre La Proclamation de la Commune (1965, rééd. La Fabrique, 2018). Mais comment, après avoir rompu avec l'ordre ancien, établir un ordre révolutionnaire ?

« La guerre et la police sont les deux bras de la Commune ; il faut de l'énergie », déclarait le blanquiste Édouard Vaillant le 19 avril au Conseil de la Commune. Comment la Commune a-t-elle géré son « volet sécuritaire » ? Explications avec les historiens Quentin Deluermoz1 et Maxime Jourdan2.

À la veille de la Commune, le sentiment d'hostilité des classes populaires vis-à-vis de la police est manifeste – et ne se démentira pas par la suite. « Le sergot est un trouble-fête », rapporte dans ses notes3 le commissaire Adolphe Gronfier, en fonction à la préfecture de police de Paris de 1866 à 1893 (sauf durant la Commune). Il y dresse, non sans ironie, le constat sans appel du fossé entre les agents de la paix et le peuple parisien, peu sensible à la nécessité d'une force publique : « Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu'à un tel degré d'exagération qu'elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l'arrêtent. Cette manière de voir et d'agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d'années, nul ne sera certainement parfait citoyen, s'il ne réclame l'abolition de la police. »

Quentin Deluermoz, dont la thèse de doctorat est consacrée aux « policiers en tenue dans l'espace parisien entre 1854 et 1913 4 », explique que « le Second Empire avait mis en place une réforme de la police municipale, fondée sur l'exemple londonien (le fameux “Bobby”), qui visait à faire davantage apprécier la police à la population ». Il ajoute que, si « les situations dans les quartiers sont très diverses, les tensions étaient évidemment plus dures dans les quartiers ouvriers. Mais la présence policière finit par s'implanter peu à peu. »

Ceci dit, précise-t-il, « l'image “noire” de la police parisienne (brutale, proche des malfaiteurs), née de la figure de Vidocq, n'a jamais vraiment disparu. La répression policière lors des grandes manifestations de la fin des années 1860 a rallumé la logique de confrontation. Et avec la Commune tout se précipite : les sergents de ville – renommés “gardiens de la paix” depuis l'avènement de la République en septembre 1870 – deviennent les symboles du “monde d'avant”, du régime impérial despotique. »

***

La police politique impériale concentre en effet toute la détestation de l'extrême gauche de l'époque qui dénonce ses mouchards, sa brigade des mœurs, ses fameuses « blouses blanches » (provocateurs déguisés en ouvriers et infiltrés dans les manifestations – leur importance réelle est sujette à caution), sa censure, les complots de son cabinet noir, etc. L'historien Maxime Jourdan souligne quant à lui le « pouvoir considérable » dont elle dispose alors : « Sous la férule du préfet Joseph Pietri et à l'instigation du “commissaire spécial” Michel Lagrange, redoutable chef de la police politique, une pluie de condamnations s'abat sur les républicains socialistes, au premier rang desquels se trouvent les pugnaces blanquistes. Aussi ces derniers adoptent-ils une attitude ambivalente à l'endroit de l'institution policière : s'ils font chorus avec les républicains réclamant son abolition, ils identifient – à raison – la préfecture de police comme le centre névralgique du pouvoir dont ils subissent les foudres. »

Pourchassés sous l'Empire, les blanquistes ne cachent pas leur volonté de revanche, à l'instar de Théophile Ferré qui, jugé à Blois durant l'été 1870, invective la cour en des termes peu équivoques : « Vous êtes aujourd'hui la force, usez-en ! Mais quand je l'aurai, gare à vous ! »

***

Aussi, il n'est pas étonnant que lorsque l'insurrection éclate le 18 mars, la plupart des agents de police quittent Paris par crainte de représailles. Dans ce moment de vacance du pouvoir et de désorganisation, les revendications communalistes s'expriment le 23 mars dans la bouche de l'internationaliste Eugène Varlin au sein du Comité central républicain des vingt arrondissements : « Nous voulons un conseil municipal élu. Nous voulons des franchises municipales sérieuses pour Paris, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la Garde nationale5 de nommer tous les officiers y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500 francs, une loi équitable sur les échéances ; enfin nous demandons que l'armée se retire à vingt lieues de Paris. »

Autre témoignage direct de la mentalité ouvrière, dans une lettre adressée à sa sœur en province, Désiré Lapie, menuisier insurgé du 18^e arrondissement, explique : « Nous ne voulons ni le pillage ni le vol, ni grandeurs. Voilà ce que nous voulons, rien de plus : République une et indivisible ; séparation de l'Église et de l'État ; instruction gratuite et obligatoire pour les instituteurs laïques ; suppression entière des armées permanentes, que tout citoyen soit soldat, mais dans son pays, c'est-à-dire garde national. Suppression des sergents de ville et tout argoussin [sic] ainsi que des gendarmes. […] Voilà notre programme. »

Une page de l'histoire du blanquisme

Mais dans un contexte révolutionnaire, la police est d'évidence un enjeu politique majeur. Le 20 mars, un des chefs du courant blanquiste, Raoul Rigault, devient délégué à la Sûreté à 25 ans seulement et prend le pouvoir de ce qui est désormais appelé « l'ex-préfecture ». Dans ses mémoires, intitulées La Commune vécue, son secrétaire Gaston Da Costa affirme que la « faute irréparable » de Rigault a été de couler l'organisation policière de la Commune dans le « moule malpropre » de celle de l'Empire –, un moule qui, néanmoins, « avait l'avantage d'être tout fait ».

« Écrire l'histoire de la police sous la Commune revient peu ou prou à écrire une page de l'histoire du blanquisme », précise Maxime Jourdan. Les blanquistes semblaient avoir quelque appétence pour ces fonctions. Pour l'historien, ils « sont épris d'ordre, imbus d'autorité et de centralisme ; ils ne renâclent pas devant la coercition et sont même adeptes de la Terreur, de la dictature d'une minorité d'avant-garde. Tous ces traits ne les prédisposent pas à la suppression de la préfecture de police ni à sa “démocratisation”. D'autant que Raoul Rigault, dont Blanqui dit qu'il “est né préfet de police”, s'est fait une spécialité du contre-espionnage politique ; il connaît la rue de Jérusalem (siège de la préfecture sur l'île de la Cité) comme sa poche. Il attend son heure… Au lendemain de l'insurrection communaliste, c'est tout naturellement qu'il s'installe à la préfecture de police. Ses camarades rétablissent les 80 commissariats de Paris qu'ils s'efforcent de confier à des amis de leur sensibilité politique ».

***

Dès lors, le volet sécuritaire sous la Commune englobe plusieurs réalités. Selon Maxime Jourdan, il va s'opérer « une dichotomie qui se voulait stricte – et qui fut moins nette et plus poreuse qu'envisagé – entre maintien de l'ordre public (droit commun) et répression des opposants au nouveau régime (police politique) ».

Peut-on voir s'esquisser dans la confusion l'émergence d'une « police citoyenne » ? Quentin Deluermoz dresse un tableau qui varie selon les quartiers : « [Les postes de commissaires vacants] sont occupés par des militants à l'instigation de “l'ex-préfecture de police” ou des municipalités qui peuvent se trouver alors en conflit. D'autres le sont par des habitants ou des figures de confiance du quartier. Aussi y a-t-il beaucoup “d'ordres” en vigueur dans le Paris insurgé. Dans le 17 ^e arrondissement, le commissaire du quartier des Épinettes applique le “bon droit” des ouvriers fondé sur la négociation et la conciliation. Celui du quartier de l'Odéon [6^e] en revanche peine à faire respecter les règlements par les populations de la rue… Enfin il ne faut pas oublier que les gardes nationales sont un autre acteur de l'ordre essentiel, ni que, dans cette période qui affirme rendre le pouvoir aux citoyens, les interventions de ces derniers sont plus nombreuses et fréquentes. Le rapport à l'ordre et à la loi est ainsi complètement chamboulé pendant la Commune. »

Et Maxime Jourdan d'ajouter : « Tel commissaire va se montrer humain, voire magnanime, dans l'application des ordres ; tel autre va abuser de son autorité, multipliant les perquisitions, les brimades, les arrestations, se comportant en véritable terreur de quartier. La tâche des commissaires est d'autant plus malaisée que, généralement, la population regimbe à collaborer avec la police, fût-elle révolutionnaire. Le peuple de Paris a conservé une méfiance instinctive envers les forces de l'ordre. »

***

En outre, les communards n'ont pas été laxistes avec les délinquants et se sont voulus vertueux sur le plan des mœurs. Maxime Jourdan nous explique qu'ils « vont faire preuve d'un rigorisme, d'un moralisme et d'une pudibonderie révolutionnaires » : « Ainsi s'expliquent le respect affiché, proclamé, assumé de la propriété privée – on leur reprochera bien suffisamment, par la suite, de n'avoir pas fait main basse sur la “forteresse capitaliste” qu'était la Banque de France –, et les décrets réprimant les jeux de hasard, la mendicité, la prostitution, le vagabondage, etc. » Il faut rappeler qu'à la fin de l'Empire, « les révolutionnaires toutes tendances confondues n'ont cessé de vitupérer “la fête impériale” [et] la décadence morale du régime qui a transformé Paris en un “vaste lupanar international” »… Non sans une certaine hypocrisie d'ailleurs, car certains jeunes blanquistes, Rigault en tête, ont eux-mêmes une réputation de noceurs et de « coureurs de grisettes ».

Dans une certaine mesure, il n'y a pas de discontinuité majeure en ce qui concerne les missions de sécurité publique. Dans ses mémoires6, Philippe Cattelain, chef de la Sûreté sous la Commune qui se voit chargé des affaires de droit commun, rappelle que Théophile Ferré estimait que « les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures pour les voleurs de profession ». D'ailleurs, « les observateurs louent la sûreté des rues de Paris, rappelle Maxime Jourdan. Élie Reclus, témoin critique envers la Commune [qui l'a nommé directeur de la Bibliothèque nationale], note à la date du dimanche 14 mai que “jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à l'intérieur7” ».

Une police politique ?

Cattelain, fonctionnaire atypique peu politisé au cœur de la machine répressive, souligne les contradictions du nouvel ordre révolutionnaire avec un peu d'amertume : « Il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d'acharnement à démolir, et se contentent de mettre un nom d'ami à la place d'un nom d'adversaire, pour continuer d'administrer avec les mêmes habitudes, et souvent les mêmes abus. »

***

La possibilité d'une « autre police », communale et démocratique, se heurte à la brièveté de l'événement et au contexte de guerre civile, contaminé par l'espionnite et la « fièvre obsidionale ». Toutefois des protestations ne manquent pas de s'élever au sein de la Commune face aux tendances dictatoriales de Rigault – quand on lui reprochait ses méthodes illégales, il s'exclamait : « Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons la révolution. » Par exemple, il prépare, dès le lendemain de l'adoption du Comité de salut public8, les mandats d'arrêt destinés aux minoritaires qui avaient voté contre. Mais, dans les rangs des néo-jacobins et des blanquistes même, on s'insurge contre cette « folie ». Pour contrebalancer certains effets de l'arbitraire en vigueur, le délégué à la Justice Protot (un blanquiste) et des élus du Conseil communal (Arnould et Vermorel) tentent d'obtenir l'interdiction des perquisitions sans mandat, le droit de visite aux détenus par les membres de la Commune et la levée du secret auquel étaient soumis les prisonniers jugés dangereux.

Cependant, Rigault, moins austère que sa légende noire le laisse entendre, est décrit par Cattelain comme « un révolutionnaire ardent, quelques fois brutal, mais toujours accessible aux sentiments d'humanité », qui mettait un point d'honneur à offrir un bon traitement à ses ennemis incarcérés.

Maxime Jourdan avance quelques circonstances atténuantes : « S'ils étaient nombreux à récriminer contre Rigault, force est de constater que sa tâche était si rude, si complexe, si ingrate, qu'il y avait peu de candidats à sa succession – et c'est un doux euphémisme. »

Pour l'historien, « le problème ne réside pas tant dans le nombre d'arrestations (entre 1 000 et 4 000, selon les sources), qui peuvent se justifier dans un état de guerre, que dans leur nature, dans la qualité des personnes incarcérées. En la matière, le manque de discernement fut patent : on frappait “à tort et à travers”, reconnaît Da Costa. Cependant que les ecclésiastiques et les policiers du régime déchu polarisaient l'attention de Rigault et de Ferré et subissaient leur vindicte, des espions et des traîtres avérés sévissaient, sans qu'on les inquiétât, dans les ministères, les états-majors et les bataillons de la Garde nationale. »

Peut-on alors parler d'une tentative de mise en place d'une police politique ? Maxime Jourdan répond par l'affirmative tout en mettant en garde vis-à-vis des comparaisons anachroniques avec les régimes totalitaires et policiers du xx^e siècle : « En raison de la polycratie à l'œuvre sous la Commune, des nombreuses autorités rivales ou concurrentes, du caractère “anarchique” du mouvement communaliste, il me semble excessif de parler de “pouvoir policier”. Cette police politique, redoutable en théorie, il ne faut en exagérer ni la capacité ni l'importance. »

Des lendemains qui saignent

Le 26 mai, en pleine Semaine sanglante, on pouvait lire dans le journal républicain modéré Le Siècle : « La terreur blanche succède déjà dans Paris à la terreur rouge ; il n'y a là rien de surprenant. […] La police des rues pacifiées est remise depuis hier aux agents de ville, lesquels sont chargés d'arrêter les gens suspects, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce droit, comme au temps de l'Empire ! » Vaine précaution de journaliste : les pavés sont tout sanglants.

"Échange de plaisanteries devant le cadavre d'un communard", tableau anonyme, 1871

On connaît le sort de Rigault abattu sans jugement par les Versaillais le 24 mai aux abords du jardin du Luxembourg et celui de Théophile Ferré, bravache devant la sentence du 3^e conseil de guerre et fusillé le 28 novembre. Conséquence des fusillades, des dénonciations massives (400 000 lettres de délation), des emprisonnements, de l'exil et la proscription : à l'automne 1871, l'industrie parisienne enregistre une perte de 100 000 ouvriers par rapport à l'année précédente.

***

Maxime Jourdan souligne que Versailles, qui traitait les communards comme « un ramassis de voleurs et d'assassins », avait la volonté « de dénier tout caractère politique aux actes de la Commune, en les criminalisant ». Cela vaudra également pour les fonctionnaires qui auront servi la Commune, même en effectuant des tâches administratives subalternes : ils seront jugés pour usurpation de fonctions publiques. « Quant à ceux qui auront montré dans l'exercice de leurs fonctions une adhésion politique au régime nouveau, ils seront jugés par un conseil de guerre et encourront la déportation ou les travaux forcés. »

Quels changements s'opèrent dans l'organisation de la police au lendemain de la Commune ? La conséquence immédiate est la dissolution de la Garde nationale afin d'éviter un prochain épisode de peuple en armes. « Surtout, observe Quentin Deluermoz, Thiers fait passer l'effectif de la police municipale de 5 700 à 6 800 agents. Cette augmentation correspond à une tentative de militarisation des forces de police. Cette orientation est cependant vite abandonnée. La presse républicaine et libérale a vivement réagi au nom de l'idée, croissante depuis les années 1860, d'une police proche du public. Surtout, le Conseil municipal de Paris, situé à gauche de l'échiquier politique, a mené au même moment une tentative de municipalisation. L'opposition avec la préfecture de police dure quatre ans, de 1874 à 1878. La remise en cause de l'étatisation de la police municipale parisienne ne va pas plus loin : les préfets de police et les gouvernements refusent de se priver du contrôle d'une telle force de police dans la capitale. »

Une préfecture de police devenue le laboratoire du maintien de l'ordre en France et dont on connaît le rôle lors de la rafle du Vél'd'Hiv' et du 17 octobre 1961 – son pouvoir semble aujourd'hui intouchable.

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Quentin Deluermoz est l'auteur au Seuil du Crépuscule des révolutions (1848-1871), 2012 et de Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX^e siècle, 2020.

2 Maxime Jourdan a établi l'édition de Philémon, Vieux de la Vieille (Roman de la Commune, de l'exil et du retour) de Lucien Descaves, La Découverte, 2019. Il est l'auteur des articles « La police sous la Commune » et « Les blanquistes sous la Commune » dans le dictionnaire coordonné par Michel Cordillot, La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'atelier, 2021.

3 Publiées pour la première fois en 2010 aux éditions Horay, sous le titre Dictionnaire de la racaille. Manuscrit secret d'un commissaire de police parisien au XIX ^e siècle.

4 Éditée sous le titre Policiers dans la ville. La Construction d'un ordre public à Paris (1854-1914), Publications de la Sorbonne, 2012.

5 Depuis la Révolution française, les bataillons de gardes nationaux sont une armée de réserve de citoyens. La guerre contre la Prusse de 1870 a vu leurs rangs gonfler jusqu'à 590 000 hommes. La Fédération de la Garde nationale parisienne a constitué le bras armé de la Commune.

6 Mémoires inédits du chef de la Sûreté sous la Commune, Paris, Félix Juven, 1900.

7 La Commune de Paris au jour le jour, 1908.

8 Le 1^e^r mai, pour faire face à l'avancée des troupes versaillaises, le Conseil de Commune vote les pleins pouvoirs à un exécutif restreint sur le modèle du Comité de salut public de 1793. Une minorité, composée de socialistes anti-autoritaires, déplore que la Commune ait « abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature ».

Béziers : La citoyenneté est un sport de combat

Sébastien Navarro — 2015-04-06T04:00:00Z

En 2014, Robert Ménard remportait la mairie de Béziers (Hérault) avec le soutien du Front National. Multipliant des arrêtés municipaux tout à la fois antisociaux et grotesques, l'édile s'est montré un habile provocateur. Un temps sonné, le peuple biterrois relève la tête. Et le poing.

Par Julien Revenu.

Mercredi 18 février, 8 h du matin. Le mercure du thermomètre peine à dégivrer sous les 4°. A gauche, minérale et déserte, la place du 14-Juillet. En ligne d'horizon, les immenses cubes de la médiathèque André-Malraux imposent leurs 8 000 m2 de surface. Au coin de la rue d'Alsace, un duo de bigotes attend dans le froid les premières âmes à guider vers la lumière de Dieu. Leur pancarte annonce : « Où trouver les réponses aux grandes questions de la vie ? » Peut-être sur l'affiche surplombant leurs têtes où trône le nouvel « ami » de la police municipale biterroise. Un 7.65 semi-automatique avec un écusson bleu-blanc-rouge sur la crosse. Avant de faire couler le sang, le dernier coup de pub du maire Robert « Dirty Harry » Ménard a fait couler beaucoup d'encre. Une nouvelle fois, les journalistes sont venus radiographier cette ville de Béziers.

Par Julien Revenu.

Couvre-feu pour les mineurs de 13 ans, arrêté anti-crachats ou anti-linge aux fenêtres : à la tête de la ville depuis un an, Robert Ménard a su démontrer qu'avant d'être un habile gestionnaire, il était un communicant des plus retors. Objectif de la manœuvre : insuffler dans l'espace urbain le poison lent et continu d'une peur diffuse. Non pas celle du déclassement social ou de la misère mais de cette plèbe bigarrée qui occupe encore le cœur de la ville. De 1975 à 1999, la ville a perdu plus de 15 000 habitants. Tandis que les classes moyennes fuyaient l'intra-muros pour s'installer dans les villages périphériques (ah ! L'irrésistible tropisme du bonheur pavillonnaire !), la métropole montpelliéraine finissait d'aspirer la jeunesse biterroise. Ceinturant la ville, les grandes zones commerciales (Villeneuve-lès-Béziers, Polygone, etc.) finissaient de terrasser le réseau des petits commerces de la cité. Béziers, ville sinistrée, la triste devise n'allait plus quitter les basques de la sous-préfecture de l'Hérault. Hormis pour le top ten des villes les plus pauvres de France, la cité biterroise restait hors course, promise à la longue pente du déclin. Un symptôme ne trompait pas : les kébabs fleurissaient sur les dignes allées Paul-Riquet.

Romancier et homme de théâtre, Gilles Moraton est aussi bibliothécaire, spécialisé dans les livres anciens. On prend place dans une grande salle de lecture de la médiathèque. Les portes ne sont pas encore ouvertes au public. « J'imagine que vous êtes venus me voir pour la lettre ? » L'homme hésite, rappelle qu'il est soumis à un devoir de réserve. Avant de se regonfler : le maire n'est pas son supérieur puisque la médiathèque dépend de la communauté d'agglo. « Ménard a la même démarche que tous les maires frontistes élus précédemment dans les villes du Sud. Sauf qu'en plus, c'est un communicant. Tout en critiquant les médias, il sait s'en servir. » Gilles est calme, souriant. Dans sa tête, les digues ont sauté lorsqu'il a découvert la dernière campagne de pub de Ménard. Coupler l'image d'un pistolet avec le mot « ami », la provoc fut celle de trop : « J'ai fait une lettre ouverte qui part du constat qu'une arme ne peut pas être un ami. C'est d'abord un objet destiné à tuer. Pour moi, c'est une apologie de la violence, un appel à la haine. C'est aussi une façon de préparer les gens à la guerre, à sa guerre à lui. » La lettre a été mise en ligne le mercredi 11 février, 200 partages sur Facebook en deux heures. « Ça m'a très étonné. Je ne m'y attendais pas. Le fait que j'exprime ce que beaucoup pensent a agi comme un catalyseur. » Courte, sobre, la missive interpelle le premier élu biterrois jusque dans les recoins les plus pathogènes de sa politique : « Vous voulez choquer, vous voulez qu'on parle de vous dans les médias nationaux, votre immense ego ne peut se satisfaire du silence et pour ce faire, vous n'hésitez pas à faire appel aux instincts les plus bas, à la part sombre des individus, la protection du clan contre l'ennemi. Mais l'ennemi, Robert Ménard, l'ennemi est surtout dans votre tête, vous êtes votre propre ennemi, et le fait que vous ayez reçu le pouvoir du peuple ne vous autorise pas à ramener le peuple dans la préhistoire. »

Identité biterroise : de la croix occitane au kébab

Par Julien Revenu.

Retour dans les rues gelées. En quelques heures, un nouveau slogan apparaît sur les panneaux publicitaires : « Désormais notre ville a des milliers de nouveaux amis. 72 % des sondés par RMC et M6 ont voté pour l'affiche sur notre Police municipale ! » Il y a quelque chose de proprement orwellien à voir ces injonctions politiques surgir et saturer la ville. On en oublierait presque la quarantaine de caméras de vidéosurveillance quadrillant la cité. A quelques mètres de l'église de la Madeleine, rendez-vous est pris avec la nébuleuse du contre-journal numérique En vie à Béziers. Ursula1 en résume les premiers jalons : « L'idée du journal est venue d'une mobilisation spontanée, de gens issus de milieux différents, politiques ou associatifs. Il y a eu la volonté d'entrer dans une joute verbale contre le verbe nauséabond véhiculé par Ménard à travers son bulletin municipal. » Tiré à allure bimensuelle par la mairie, Le journal de Béziers est un joyau de propagande ménardienne, « un truc entre Closer et le Nouveau Détective », selon Gilles Moraton. Le numéro du 15 février titre sur la précédente gestion de Raymond Couderc, patron UMP de la ville de 1995 à 2014. Dépenses incontrôlées, absentéisme important, dette structurellement toxique : face au bilan ruineux de son prédécesseur, Ménard promet une gestion rigoureuse. Plus loin, deux pages s'étalent à la gloire de la police municipale. « La nuit, dans certaines rues de Béziers, depuis des années, c'était l'heure du “business”, de l'embrouille, de la baston parfois », commence l'article aux allures de mauvais polar. Avant de promettre qu'avec une hausse de 37 à 67 agents de police, « l'affaire sera un peu moins dans le sac pour la faune nocturne ». Sur les deux pages centrales, ce sont les filles de l'équipe de volley-ball, les « Béziers Angels » qui posent au sortir de la douche. Sous la machiste titraille « Cool mouillées », les sportives minaudent avec leur plastique de potiche. En fin de journal, on découvrira la prose faisandée de Laurent Obertone, essayiste réac et auteur du pamphlet zémouro-compatible La France Big Brother. Après Philippe de Villiers, Obertone était le dernier invité du cycle de conférences cyniquement appelé « Béziers libère la parole ». Les maux à l'origine du déclinisme français selon Obertone : « Le concept d'égalité, la société de consommation, le progressisme, mai 68, l'antiracisme… » Fermez le bal.

« L'autre idée en faisant En vie à Béziers, poursuit Ursula, c'était de montrer la part créative et heureuse de vivre de la population. A part une personne, nous sommes tous amateurs. On a cette intuition que Béziers est devenue une sorte de laboratoire de l'extrême droite et, outre les billets d'humeur qui soulagent (rires…), on a fait des articles de fond pour comprendre pourquoi et comment la pensée d'extrême droite progresse en France et en Europe. Ce questionnement-là, on ne le sent pas du tout au centre des préoccupations des partis politiques. » Et David de confirmer : « Il y a une vraie atonie dans la sphère politicienne ; cela nous a poussés, à travers le journal, à réfléchir ensemble à comment Ménard est arrivé aussi facilement, qu'est-ce qui a préparé le terrain. » A quelques pas du café où on sirote nos boissons, se trouve le quartier Capnau, enchevêtrement de petites ruelles étroites. Ballade « typique » dans une partie du vieux Béziers qui en ferait presque oublier le taux de pauvreté de ses habitants. Valérie est institutrice dans le quartier. Elle explique les logements délabrés, les anciennes échoppes fermées. « Plus de 90 % de mes élèves sont issus de l'immigration, des pauvres, des Gitans. Les autres enfants sont à l'école privée Le Pic qui est juste à côté. Tous les matins, je passe à pied devant cette école et… » « …tu fais attention à ne pas te faire écraser par les 4X4 ! », la coupe Éric avec malice. Salve de rires. Valérie reprend : « Exactement… Tu as toutes ces grosses bagnoles garées en double file avec le moteur qui tourne, les gosses qui sortent, propres sur eux. Dès que je dépasse l'école privée, j'ai l'impression que je rentre dans un nouveau monde. Physiquement. Ce sont des gens très, très pauvres, qui vivent dans des logements insalubres. Les marchands de sommeil leur louent des trucs pourris ; j'ai rencontré une maman récemment qui loue un F1 à 700 euros ! » « Alors qu'à Béziers, les loyers sont ridiculement bas ! martèle Éric. Pour 500 euros, tu peux louer un super appart mais il faut passer par des circuits auxquels eux n'ont pas accès, parce que pas de travail ou en situation irrégulière. Du coup, ils n'ont pas droit au parc locatif officiel et passent par des loueurs peu scrupuleux. »

Arpentant les rues du cœur historique, on croise un site de fouilles archéologiques rappelant que les rives de l'Orb ont séduit les premières colonies humaines dès l'ère du néolithique. La ville romaine, Baeterrae, érigée en 52, donnera tout son essor à la cité. Place Saint-Cyr, l'essor a bel et bien laissé la place à l'essoreuse. « Quand je vivais dans le coin, il y avait une boucherie chevaline, une épicerie, deux bars et un buraliste, se remémore David. Tout a disparu. Ne reste que la boulangerie. » La boulangère est accueillante mais préfère passer le crachoir à son mari. L'homme déboule de son atelier, avenant : « C'est pour monsieur Ménard ? » On corrige la méprise et repose la question : comment expliquer la survie de la boulangerie alors que tous les autres commerces ont fermé ? Le propriétaire des lieux se lance dans une rapide introspection avant de lâcher : « Vous savez, j'aime ma ville mais le commerce a changé. Je pense que la relance d'une ville doit passer par son identité. Je fais des gâteaux traditionnels, des coques, des cœurs-amandes. Il y a des clients qui m'écrivent pour me remercier, même des Américains… » Puis sur le ton de la confidence : « Vous avez vu le drapeau occitan sur la vitrine ? Si les gens le voient, ils rentrent. Sinon ils croient que c'est un kébab. Il faudrait un artisan sur la place qui fasse des croix occitanes pour attirer du monde. »

La police : entre Palm Beach et le « Canada équatorial »

Paraît que c'est les meilleurs kébabs de tout Béziers. Sur la terrasse, quelques clients attablés profitent d'une flaque de soleil. A l'intérieur, Omar et Abdallah s'affairent derrière le comptoir. On s'installe. Les kébabs ne font pas mentir leur réputation. Quelle a été leur réaction quand ils ont vu les nouvelles affiches de la mairie ? Abdallah : « Chaud et froid, froid et chaud, à force, on finit par être blasés. » « Moi ? J'ai pris une photo ! », lance hilare Omar. On insiste. Omar affûte sa lance de jouteur : « Tu veux des phrases longues, tu veux de la sémantique ? Les flics, c'est devenu une pub ici. C'est le Téléthon. Hier soir, en rentrant du boulot en voiture, je suis resté bloqué devant une affiche qui tournait en boucle au-dessus de la Poste : Un seul numéro utile, la police. » Omar ouvre des yeux ronds qui traduisent une certaine sidération. « Béziers, c'est la ville des prototypes. On a eu Palm Beach avec les flics en VTT, le Canada équatorial – écris pas, ça n'existe pas ! – avec la brigade équestre et maintenant on a la police armée. » Attendant que les rires se calment, l'homme poursuit et on ne sait plus s'il continue son one-man-show ou si de sombres présages sous-tendent sa parole : « Avant, je passais devant les flics avec ma capuche, maintenant je l'enlève. On est devenus des cibles. »

Par Julien Revenu.

Conseillère à Pôle Emploi, Maryvonne témoigne du climat délétère depuis l'élection de Ménard. Plusieurs fois, elle a été témoin de propos racistes. La dernière fois, c'était dans le bus : « Les étrangers vous faites chier ! Vous venez juste ici pour faire des gosses ! » Auparavant, c'était des voisins qui lançaient à une poignée de gamins ayant eu la mauvaise idée de frapper le ballon sous leurs volets : « Ici les beurs, on n'en veut pas ! » Ursula a été marquée par un autre épisode. C'était lors de la venue de Philippe de Villiers le 9 décembre dernier au théâtre de la ville pour la sortie de son livre Le roman de Jeanne d'Arc. « Il y a eu quelques agitateurs dans la salle et de Villiers a retourné tout le théâtre contre eux. Ils se sont fait huer et sortir. De Villiers a commenté l'incident en lâchant : “D'ailleurs si Jeanne D'Arc revenait, vous savez ce qu'elle ferait ? Elle nettoierait les banlieues.” La foule a applaudi. Un vrai climat de lynchage. Bien que la scène soit filmée et en ligne sur Internet, je n'en ai vu aucun écho dans la presse. » David, quant à lui, se souvient d'un autre fâcheux moment. C'était au moment de Noël, Ménard avait fait installer une crèche religieuse dans la mairie. L'affaire avait fait grand bruit et une plainte avait été déposée pour non-respect du principe de laïcité. David était devant la mairie lorsqu'un jeune était arrivé et avait tagué « laïcité » sur le parvis. « Immédiatement cinq sbires de Ménard ont fait irruption, très agressifs. J'ai essayé de calmer le jeu et puis neuf policiers ont débarqué et nous ont molestés. »

Par Julien Revenu.

Rue de la Rotonde, on trouve les locaux de la Cimade ; une cinquantaine de migrants y sont hébergés. Des grappes d'enfants jouent dans la cour. Depuis la Seconde Guerre mondiale, le foyer a vu défiler toutes les migrations biterroises : Espagnols, Nord-Africains et maintenant pays de l'Est et Afrique subsaharienne. Venu d'Agde, Gérard vient régulièrement donner des cours à des minots de tous pays. La chasse aux pauvres, il l'a déjà constatée : « Quand j'arrive à la gare, je passe par le Jardin des Poètes. Avant les élections, c'était un quartier populaire ; depuis quelque temps, plus rien. Tout est quadrillé par les flics, les petits trafics se sont déplacés ailleurs. » Un des messages les plus serinés par la municipalité est le nettoyage de la ville : au niveau architectural, ça passe par le ravalement des façades, au niveau humain, par une élimination des pauvres grâce à un incessant harcèlement policier. David : « Ménard a rattaché les services de médiation de la ville à la police municipale. Une nouvelle verticalité très fasciste dans l'âme. Concernant les SDF, il a le projet de créer une association à laquelle ils seraient obligés d'adhérer. Ainsi ils seraient fichés, renouant ainsi avec l'ancien délit de vagabondage. Il l'a dit clairement : il n'en veut pas un seul dehors. » Dans cette ambiance, un lieu comme la Cimade fait figure de précieuse enclave. Régulièrement, elle ouvre ses portes pour accueillir conférences ou débats qui ne pourraient pas avoir lieu ailleurs. Parce que le droit des migrants, c'est aussi le droit de tous, le lieu tend à s'ouvrir de plus en plus sur le quartier, la ville. « On cherche à recréer du lien. On n'en est même plus à parler de solidarité mais simplement de se rencontrer. Ça passe par des choses simples : la bouffe, la musique, les gosses, les droits aussi », témoigne Daniel, un de ses permanents. Fin mars, avec d'autres associations, la Cimade compte rééditer le Festival des peuples. Nouvelle ligne de mire : l'acquisition d'un immeuble associatif, lieu vu comme « convivial et participatif ». Extrait de la plateforme : « Eh oui, on nous répète à longueur de temps que Béziers s'ennuie et se meurt jour après jour. Mais à Béziers, loin des bourdonnements politiques et médiatiques, de nombreux habitants, associations, citoyens se bougent et font vivre cette ville. » La nuit d'après, des mains anonymes procédaient à de sauvages détournements des dernières pubs flattant la police municipale. Même pas mort, le peuple biterrois.

Illustrations de Julien Revenu.

1 A sa demande, son prénom a été changé.