CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Feu Le Caire

E. Minassian — 2022-03-25T11:14:44Z

Au printemps 2011, puis à l'hiver 2012, j'étais venu au Caire. Il y avait une révolution. J'y suis revenu en novembre 2021 : j'en cherchais les cendres et imaginais des braises.

Carte de Cécile Kiefer

Samedi

Hier, le chauffeur du taxi que je prends à l'aéroport s'appelle Kamel. Il veut 300 livres. On négocie à 220. La situation d'interaction est floue : je baragouine un arabe de bric et de broc, je n'irai pas aux pyramides, je suis seul, je vais dans un hôtel bas de gamme. Et puis Kamel finit par comprendre que ce que je veux, c'est la politique – le faire parler et me nourrir de ses paroles. Il se prête au jeu : « Le gouvernement vole l'argent des gens. » Je suis content, mais il ne me donnera pas davantage. Il met la musique à fond. Il chante, bien et fort, toujours en avance d'une demi-seconde sur le chanteur libanais dont j'ai oublié le nom. Il roule comme un fou. Il dit : « Je suis fou, hein ? » Nous sommes arrivés. Il dit : « Allez, tu es content, donne-moi 250. » Je lui donne 240. Il prend sans compter. Il me demande une cigarette. Je lui en offre deux. Il refuse la seconde. J'oublie le paquet dans la voiture. Il me rattrape pour me le rendre. Il klaxonne. Il rit. Je ris.

La révolution cherchait à contourner l'argent pour jouir de la parole : j'aimerais, moi aussi, mais je ne peux pas.

Dimanche

Tahrir n'est plus qu'un immense hub routier où personne ne s'attarde. Des policiers anti-émeute armés de fusils à pompe y stationnent en permanence. La sécurité d'État, dit-on, surveille la place depuis les étages supérieurs des immeubles environnants. Les cafés sont pleins d'indics. La menace, elle, ne donne aucun signe de vie.

Lundi

Mon amie Loubna m'a invité à dîner chez elle, dans la banlieue sud. Elle a convié Youssef. Youssef est un universitaire francophone à la carrure considérable. Il est venu pour converser avec moi. Je suis intimidé : j'ai peur des universitaires. Mais Youssef est intéressé par le gratin de courgettes : me voilà rassuré. Il évoque un nouveau travail, en sus de l'université. Il est question d'un « centre », d'une « autorité de tutelle ». Je finis par comprendre que Youssef travaille pour les mukhabarat al-‘am, les renseignements généraux. Youssef évoque des généraux ploucs et pieux ; des coups de fil d'amis reçus à l'aube pour faire libérer des gens ; le président, fantomatique et lointain. Voilà le grand théâtre du pouvoir. Quelque part, en coulisse : le grondement de la population. Ce n'est pas le moment de desserrer la vis, dit Youssef : les prix ont plus que doublé en cinq ans, et partout les Frères musulmans sont en embuscade.

Après dîner, on rentre ensemble en Uber : c'est la première fois pour moi. En Égypte, les Uber sont plus chers que les taxis mais Youssef les préfère car, dit-il, leurs chauffeurs se comportent bien : grâce à l'appli, ils peuvent être signalés. Ainsi ont-ils peur – et la vis tient.

Dans la voiture, Youssef est perturbé : au cours de la soirée, Loubna a dit que les gens étaient terrifiés par la police. Il en est surpris : il ne pensait pas que c'était à ce point. Il semble malheureux, perdu, seul. Je suis pris d'une horrible envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s'inquiéter, que la police, ça va.

Mardi

Je marche vers le nord du centre-ville. À Boulaq et Choubra, tout n'est que souks. Les marchandises sont innombrables, et classées par thème : ici on circule au milieu de pièces de voiture ; là des vêtements recyclés ou des pièces d'électroménager. Pourquoi exposer de tels amoncellements ? Sans doute sont-ce là des stocks – et il n'y a pas d'entrepôts pour les y fourrer. Ahmad, à la réception de l'hôtel : « Pendant la crise du corona, les marchandises chinoises n'arrivaient plus. La ville était vide. »

Durant les deux années révolutionnaires, les quartiers de Boulaq et Choubra étaient descendus sur le centre-ville, cœur décrépi de la bohème intellectuelle et révolutionnaire et l'un des centres du pouvoir. Les gens venus de Boulaq et Choubra créaient, me dit-on, de l'insécurité. Il y avait les manifestants (bons), mais aussi les vendeurs à la sauvette et les voyous (mauvais). Ce ne sont pas seulement des paroles de bourgeois : Boulaq et Choubra, en plus d'effrayer ceux-ci, harcelaient les femmes circulant seules. Les voyous ont depuis été repoussés manu militari par la police. Le centre-ville a été sauvé de l'assaut des pauvres par l'État.

Canaliser la haine de classe sur les femmes ou défendre les libertés des individus face à l'islam des pauvres : la contre-révolution a toujours deux mâchoires. Y a-t-il eu autre chose ? J'ai le souvenir d'une femme en niqab, seule, debout sur une caisse, haranguant la foule pour parler de justice sociale. Je ne comprenais que des bribes. C'était en mars 2011 – ou peut-être était-ce en rêve.

Mercredi

Au sud-est du centre-ville est le Caire dit « islamique » : la vieille ville et ses quartiers informels (‘ashwaiyyat), certains bâtis sur des cimetières médiévaux. C'est le Caire bordélique. Je me perds dans le quartier qui domine la mosquée Ibn Touloun. Les ruelles sont de terre battue. On circule en touk-touk ; il y a des moutons, des volailles, des chevaux. J'interroge un vieux dans son échoppe. Il est avenant, il se nomme Magdi, il déclare son amour pour le président Abdel Fattah al-Sissi. Il m'informe que nous sommes dans une des ‘ashwaiyyat du quartier Khalifa. Le vieux Magdi m'offre un jus de goyave. Je veux payer, il refuse : il affirme avec assurance que je ferais pareil si nous étions chez moi en France. « Bien sûr », dis-je, et je l'invite chez moi en France. Pas plus que l'argent, la négation de l'argent ne lie.

Jeudi

J'ai rejoint la place Sayyida-Zeinab. Dans un café, le serveur me dit de rester un an en Égypte, qu'alors je comprendrai le pays. Il s'appelle Hassan. Il me donne un surnom : Mouni. Vient la question « Tichrab moukhadarat ? » – bois-tu des drogues ? (ici, on dit qu'on boit les drogues). Je suis méfiant avec cette affaire : il y a dix ans, parti pour ce faire, je m'étais trouvé chez d'habiles voleurs, face auxquels je ne savais pas quel bon droit faire valoir. « Bof » dis-je à Hassan, j'ai arrêté. » Mais Hassan insiste ; il guette le fond de mes yeux et scanne mon âme : lui, c'est haschisch à fond.

Vendredi

J'ai poussé plus loin au sud, en lisière du cimetière sud. Quand je quitte la place Sayyida-Nafissa, tout est silence. Je longe un quartier qui, sur la carte, s'appelle Masakin Zeinhum. Le bric et broc des ‘ashwaiyyat s'y transforme en décrépitude urbaine : des barres grises qui immédiatement évoquent l'État. La misère ici cesse d'être active : les pauvres sont assis. De cette position ils me regardent, et ces yeux sont des miroirs plantés en moi.

J'entame une descente vers Sayyida- Zeinab. Sur ma route, un monstre : un cube de béton énorme et tonitruant, protégé par tout un tas de fourgons-prisons. C'est le tribunal du district Sud du Caire. Voici la justice, la vraie, celle qui mange les pauvres – les mastique, les ingurgite, les chie.

Samedi

Khan-al-Khalil : le Caire touristique

Je suis au nord, près de la mosquée Al-Hakim, au pied des remparts. La zone à babioles s'est effilochée doucement et la guerre pour l'espace bat son plein. Les boutiquiers s'affairent pour vendre des marchandises aux touristes. De jeunes prolétaires font vrombir leurs deux-roues – ils sont déférents et agressifs ; parfois ils font montre d'une sonore religiosité. Les touristes traînent et attendent qu'on s'occupe d'eux. Ils sont égyptiens, golfiens, turcs, indonésiens : musulmans, ils ne me renvoient nul reflet… c'est confortable. Les agents de la sécurité semblent vivre une relation importante avec leurs matraques molles. Certains les trimballent par brassées entières ; d'autres, alanguis sur des barrières, triturent leur bidule. On distribue l'objet et on fait connaissance avec lui : sans doute la matraque molle est-elle une nouveauté dans l'équipement.

***

Un oiseau a chié sur mon épaule. Je vais devoir retourner à l'hôtel pour me changer. Je n'en bougerai plus aujourd'hui.

Dimanche

Un chauffeur de taxi m'a informé que le quartier où le vieux Magdi m'a offert un jus de goyave est voué à une destruction prochaine. Évoquant le destin futur des expulsés, il m'a dit : « L'Égypte est grande. » À ce moment, je n'ai su comment interpréter son regard. Je suis à l'affût des frémissements de la haine – j'aimerais imaginer un face-à-face secret entre l'État et les ‘ashwaiyyat. Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police a, dans ces quartiers, été attaquée partout. Les bulldozers sont-ils l'instrument d'une vengeance ? Je me raisonne : le capital court devant le temps, pas derrière. Le BTP, c'est les capitalistes militaires. Ils contractent avec l'État, ils ravagent, ils se mettent le pognon dans les poches. Soixante pour cent du bâti au Caire n'est pas déclaré – on peut détruire sans problème.

***

Le soir, quand je regagne le centre-ville en remontant la rue Talaat-Harb, la ville me semble sombre et vide. Je presse le pas. Je me remémore des slogans. « Thawra, thawra hatta an-nasr » – Révolution, révolution jusqu'à la victoire ; « Yaskut, yaskut hakmat al-‘askar » – Que tombe, que tombe le gouvernement militaire.

Je me souviens d'une émeute du côté de la rue Mohamed-Mahmoud, fin 2012. Amar, supporter de l'équipe de foot d'Al-Ahly, m'avait abordé : il était anglophone. « Ce sont des chiens, ils nous tuent, ils tuent mes frères. » Il parlait de la police – les ultras d'Al-Ahly étaient alors omniprésents dans les combats de rue. Avec Amar, nous sommes ensuite restés en contact sur Facebook. Il a voulu fuir le pays, m'a demandé des coups de main. Je n'avais pas grand-chose à lui offrir. Sur sa page Facebook, il est désormais marié. Je ne l'ai pas informé de mon retour au Caire. Le corona, dit-on, a tué l'activité des ultras.

Lundi

Je suis retourné au café de Hassan à Sayyida-Zeinab. Hassan m'a dit : « Ah, Mouni, si nous parlions la même langue, je t'expliquerais tant de choses sur cette ville et ce quartier. » À plusieurs reprises, il s'est pincé la glotte en prononçant un mot que je n'ai pas compris. Cela veut dire qu'il en a marre. Il veut rester à la maison, à fumer du haschisch. Il a 31 ans et n'est pas marié.

Mardi

Un chauffeur de taxi barbu. Sa dentition est pleine de trous ; il louche et grimace comme s'il voulait décrocher le rôle de l'ogre. Il me mène au parc Al-Azhar en passant par un no-man's land entre le cimetière sud et Manshiyat Nasr. C'est vide, c'est cassé, les ordures forment des collines. Sous ses grimaces, le chauffeur semble joyeux de me faire passer là. Il évoque les beautés de l'Amérique et du sexe à la télévision. L'existence du sexe à la télévision semble lui procurer une joie intense.

En haut de la quatre-voies de Salah-Salem, il faut faire demi-tour. On croise une immense mosquée enguirlandée : la Mosquée de la police – l'entrée, m'explique le chauffeur, en est interdite à tous les non-flics. Et voilà que l'homme est pris d'un cri strident et se met à causer en anglais : « Police very very bad ! » Dans une phrase mal branlée, je marmonne le mot révolution (thawra). Le chauffeur secoue la tête et il entrechoque le creux de ses poignets : il n'y aura pas de nouvelle révolution, seulement la prison, encore et encore.

***

Au printemps 2011, au détour d'un café, un vieux. Il incarne la bohème intellectuelle du centre-ville : il est chevelu et sapé comme en 1970. Je lui dis que je cherche la révolution. Il me répond que je ne la trouverai pas car, dit-il, elle est cachée : elle se niche dans les mots secrets qu'en ce moment même s'échangent les travailleurs. Longtemps, loin du Caire, les paroles de ce vieux ont façonné ma mythologie de la révolution : maintenant, tout ça est caduc. Pour mes fantasmagories futures, je pense au cri strident sorti de la gorge du chauffeur de taxi orgiaque. Quelque chose y était suspendu – mais on ne sait pas encore quoi.

É. Minassian

***

L'Égypte

• 100 millions d'habitant·es, dont 23 millions au Caire. • une économie de rentes : transferts de la diaspora, tourisme, redevances d'utilisation du canal de Suez, ventes d'hydrocarbures. • un tiers de la population sous le seuil de pauvreté. un secteur informel qui représenterait la moitié de l'emploi.

***

La dynamique révolutionnaire (2011-2013)

Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police, partout assaillie, est physiquement vaincue par des dizaines de milliers de manifestant·es. Au cours des deux semaines suivantes, l'occupation de la place Tahrir entraîne la dislocation du bloc dirigeant. Les généraux démettent le président Hosni Moubarak et prennent le pouvoir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent gouverner seuls : ils s'allient avec les Frères musulmans et jouent l'ouverture démocratique. Il y a plusieurs élections ouvertes en 2011 et 2012 : les Frères les remportent toutes. Mais l'État ne parvient pas à absorber une ébullition sociale qui n'a pas de traduction politique ni d'unité organisationnelle. Les « jeunes de la révolution », concentré·es au Caire, maintiennent une pression constante sur le terrain de la démocratisation : ils sont durement réprimé·es. un puissant mouvement d'insubordination traverse les lieux de travail, entraînant nombre de grèves sauvages. Les émeutes contre la police et les pouvoirs locaux sont récurrentes : la jeunesse du salariat informel se répand dans les rues – ultras, « black blocs », « salafistes révolutionnaires ». Le pouvoir orchestre plusieurs massacres, qui entraînent chaque fois des recompositions des forces politico-sociales : les alliances de rue se font et se défont.

L'islamiste Mohamed Morsi est élu président en juin 2012 face au résidu d'ancien régime – fouloul – Ahmed Chafiq. En décembre, le bloc Frères musulmans-militaires se disloque : les Frères veulent pousser leurs pions trop loin au sein de l'État. Au printemps 2013, alors que l'agitation sociale se poursuit, les militaires manipulent prix et pénuries. Le 3 juillet 2013, s'appuyant sur des manifestations massives et un soutien de la quasi-totalité des forces politiques non-fréristes (y compris les salafistes), ils renversent Morsi, se revendiquant d'une « deuxième révolution ».

***

Les pelleteuses

En 2016, suite à un accord avec le Fonds monétaire international (FMI), la monnaie est dévaluée et les subventions étatiques sur l'énergie et les produits alimentaires sont partiellement levées : les prix s'envolent. L'économie égyptienne tourne à grands coups d'emprunts : les taux d'intérêts égyptiens sont parmi les plus attractifs sur le marché mondial. L'afflux de capitaux finance de grands projets d'infrastructures : doublement du canal de Suez, construction de villes nouvelles dans le désert. À 40 km du Caire, une nouvelle capitale est en construction. Elle a pour nom « Nouvelle capitale administrative ». On attend d'ici peu le transfert en grande pompe de 50 000 fonctionnaires.

Alors que les dépenses publiques ont doublé en dix ans, le budget de l'État ressemble à une pyramide de Ponzi.

***

Le nouveau régime

Le nouveau régime, dominé par le chef d'état-major Abdel Fattah al-Sissi, s'inaugure par un massacre d'une ampleur inédite : sur la place Rabia, en août 2013, les forces de sécurité tuent au moins 800 manifestant·es pro-Morsi. Les libéraux démocrates, socialistes et autres syndicalistes révolutionnaires, qui soutiennent le gouvernement de transition, n'y trouvent rien à redire. Dans les mois qui suivent, des dizaines de milliers de présumés islamistes, accusés d'appartenance terroriste, sont jetés en prison. Progressivement, les idiots utiles libéraux et salafistes sont écartés ; les « jeunes de la révolution » qui maintiennent une activité publique sont à leur tour durement réprimé·es. Enfin, au cours de l'hiver 2013-2014, la discipline au travail est restaurée : le mouvement révolutionnaire est vaincu. Sissi est élu président en 2014 et réélu en 2018, dans des bureaux de vote déserts. La pression policière atteint des niveaux jamais vus : elle continue aujourd'hui de se resserrer. Les prisons égyptiennes sont surpeuplées. La moitié des prisonniers seraient « politiques » : 60 000, disent les ONG.

***

L'armée

À côté d'autres secteurs capitalistes, l'armée égyptienne est un « capitaliste collectif » fondu dans l'État – un résidu de socialisme des années 1960. La logique de rentabilité du capital est ici dissoute : dans les entreprises militaires, profits et subventions de l'État sont confondus. L'armée produit de l'agroalimentaire, du BTP, des médicaments. Elle fait travailler gratuitement les bidasses ; elle emploie des salariés qui sont des militaires. Elle fournit à ses employés, sécurité sociale, retraites, soins gratuits. L'armée-entreprise est la grande orchestratrice des mégaprojets d'infrastructure : par ce biais, les capitaux achetés par la dette passent dans son budget. L'État égyptien est ainsi tiraillé entre la mainmise des militaires et les intérêts des capitalistes privés : cette contradiction – parmi d'autres – menace de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute sociale.

Il y a 100 ans : Cronstadt

Mathieu Léonard — 2021-03-17T06:30:00Z

Le 17 mars 1921, veille de la commémoration des cinquante ans de la Commune de Paris, la dictature bolchévique réglait le sort des marins de Cronstadt à coups de canon. C'est cette histoire que raconte le tout récent livre Cronstadt 1921, Chronique à plusieurs voix de la révolte de marins et de sa répression.

Avec Cronstadt 19211, les éditions Les Nuits rouges proposent une compilation de témoignages et d'analyses à propos de la révolte de Cronstadt, avant-port de Petrograd (Saint-Pétersbourg) considéré comme « le nid de la Révolution » de 1917 et 1918. Sous la forme d'une chronique « à plusieurs voix » qui permet de suivre la chronologie et les débats autour de l'événement, l'ouvrage mêle aussi bien les récits des acteurs et partisans de la répression – en premier le chef de l'Armée rouge Trotski, Lénine ou Zinoviev qui avait promis aux insurgés de « les tirer comme des perdrix » – que ceux des défenseurs des marins, principalement anarchistes : Emma Goldman et Alexandre Berkman (présents en Russie soviétique à l'époque), Ida Mett, Voline, le communiste dissident Anton Ciliga, ou encore le marin Stepan Petritchenko. À noter également : des extraits des Isvestia, les journaux des « mutins ».

« Tout le pouvoir aux soviets… pas au Parti ! »

La révolte des marins de Cronstadt contre le pouvoir bolchévique arrivait comme l'aboutissement d'une longue série d'agitations prolétariennes et paysannes réprimées dans le sang. Au sein d'un comité révolutionnaire, les équipages de la flotte de la Baltique prônaient une « troisième révolution » qui mettrait fin à la fois au communisme de guerre qui étranglait le pays et à la bureaucratie rouge.

S'il est « favorable aux insurgés », le parti pris éditorial du livre expose les différents points de vue, ce qui permet de repousser définitivement le mythe conspirationniste justifiant l'écrasement des marins par une « nécessité tragique » avancée par Trotski. À l'école du mensonge déconcertant, les bolchéviques ont cherché à tout prix à disqualifier les matelots : « imbéciles politiques », « œuvre de la bourgeoisie mondiale et des gardes blancs de l'étranger », « ennemis de la révolution », « bandits », « petits-bourgeois anarchistes », « mencheviks », etc. Mais Trotski eut beau prétendre que les marins de 1921 n'étaient pas les mêmes que les héros de la révolution de 1917-1918, 93,3 % d'entre-eux avaient été recrutés avant et pendant la révolution.

Revenant sur l'écrasement brutal de cette révolte pacifique, l'écrivain communiste libertaire Daniel Guérin explique que les « communards de Kronstadt n'ont pas pu croire qu'on oserait les réduire par la force [et que] comme les communards parisiens de 1871, ils n'ont pas voulu dégainer les premiers. […] En bref, les matelots ont eu trop confiance dans la justesse de leur cause et dans le prestige dû au glorieux passé de Kronstadt. »

Cronstadt incarnait bien ce que le révolutionnaire Victor Serge – qui s'aligna pourtant avec une « angoisse inexprimable » sur les consignes du parti – désigna comme « une nouvelle révolution libératrice, celle de la démocratie populaire », qui aurait été fatale pour le pouvoir bolchévique. Un espoir assassiné par un parti État qui a renvoyé le prolétariat russe au stade d'apathie unique.

M. L.

Cette chronique inédite prolonge le dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Cronstadt 1921, Chronique à plusieurs voix de la révolte de marins et de sa répression, Textes assemblés par Étienne Lesourd, Les Nuits rouges, 2021.

L'autre révo. cul

Iffik Le Guen — 2020-10-10T17:30:00Z

Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

Comme tout processus historique de grande ampleur, la révolution sexuelle s'est déployée sur une longue durée avec ses précurseurs, sa phase de radicalisation mais aussi ses contestations qui repoussent son illusoire achèvement aux calendes grecques.

Dans un ouvrage1 consacré au sujet, le psychosociologue Alain Giami identifie une première révolution sexuelle au XVIII^e siècle sous la forme d'utopies imaginées par des auteurs comme Denis Diderot, Sade ou Joseph Fourier. Elle a surtout profité aux hommes des classes supérieures. Néanmoins, elle a permis de commencer à détacher le plaisir sexuel des actes reproducteurs et de remettre en cause la monogamie et la famille nucléaire. La valorisation de l'amour libre qui en a découlé a été particulièrement développée, un siècle et demi plus tard, par l'anarchiste individualiste Ernest Armand : sa camaraderie amoureuse égalitaire s'oppose au propriétarisme, tandis que ses coopératives sexuelles où se troquent câlins et caresses sont autant de machines de guerre contre les logiques concurrentielles transformant en marché les espaces de rencontres amoureuses. Quant à Sade, ses attaques féroces contre l'Église et la morale en général ont connu une certaine postérité au sein des avant-gardes artistiques et politiques, des surréalistes aux situationnistes.

Une deuxième phase, qualifiée de « réformisme sexuel », a été impulsée en Allemagne, à la fin du XIX^e siècle, par des médecins et des scientifiques convaincus que la liberté sexuelle était nécessaire au bien-être des individus. Elle a donné naissance à une nouvelle discipline, la sexologie, et à une Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, active jusqu'à l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Elle revendiquait notamment l'égalité entre les sexes, la légalité du divorce, la liberté des relations sexuelles entre adultes consentants, l'abolition de la prostitution.

La période qui court du début des années 1960 au début des années 1980 a souvent été assimilée à la révolution sexuelle, alors qu'elle n'en aurait constitué qu'une troisième étape, certes particulièrement intense. Pour l'ensemble des sociétés occidentales, elle s'est caractérisée par l'irruption du sexe dans le débat public. Et plus précisément, pour Alain Giami, « par la dissociation de la sexualité du mariage [au début du XX^e siècle, en Europe de l'Ouest, seuls 10 % des couples ne sont pas mariés], de la reproduction et du genre, l'émancipation politique et subjective des gays et des lesbiennes, la multiplication des identifications de genre, l'importance des plaisirs érotiques pour le bien-être global des personnes, des attitudes plus détendues envers les mœurs sexuelles ». Plusieurs éléments sont venus favoriser ces changements : prospérité économique, dé mocratisation et sécularisation des sociétés, connais sances plus objectives sur les comportements sexuels, mobilisations collectives de la jeunesse, nouvelles technologies médicales autour de la pilule contraceptive. Mais on a pu observer de fortes différences d'un pays à l'autre et quand la révolution sexuelle déclinait en Suède, elle a démarré en Espagne.

L'un des enjeux principaux de cette troisième révolution sexuelle a été d'ordre réglementaire. D'une part, la criminalisation de l'homosexualité a été progressivement abandonnée. D'autre part, la diffusion de la contraception et la dépénalisation de l'avortement ont favorisé l'accès des femmes à une sexualité autonome.

Pour l'historien Vincent Vidal-Na quet2, le propre d'une révolution est d'être périodiquement contestée. Instrumentalisant la pandémie de sida en termes de punition divine au milieu des années 1980, des groupes réactionnaires, très souvent liés à la droite chrétienne, se sont acharnés à stigmatiser les membres des communautés gay et lesbienne ainsi que les adeptes des relations « multipartenaires ». Avec pour effet d'accélérer la normalisation de la révolution sexuelle. La récupération néolibérale a œuvré dans le même sens, en orientant la recherche de réalisation personnelle au cœur de la conception optimiste de la sexualité vers un consumérisme débridé. Un nouveau marché dopé par la révolution numérique, des sites pornos aux applications de rencontres sexuelles en attendant les perfectionnements de la sexualité augmentée. Dans ce vaste processus de marchandisation, les femmes ont été particulièrement rabaissées au statut d'objets sexuels sans besoins spécifiques et destinés à la seule satisfaction du plaisir masculin. Et l'on attend encore un « printemps sexuel » qui viendrait libérer les mœurs dans les sociétés des quatre coins du monde où le patriarcat règne encore en despote absolu.

Iffik Le Guen

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 Révolutions sexuelles, sous la direction d'Alain Giami et Gert Hekma, La Musardine, 2015.

2 Interrogé dans Révolutions sexuelles, documentaire en deux parties de Sylvain Desmille, 2017.

Du « printemps des réseaux sociaux » aux couvre-feux numériques

Mathieu Léonard — 2020-04-15T05:30:00Z

L'e-révolution aura-t-elle lieu ? D'un côté, des algorithmes qui tendent à normaliser et censurer les comportements, ainsi que des cyberpolices cherchant à brider tous les comportements subversifs via la surveillance numérique. De l'autre, des activistes en quête de voies de communication pour propager les graines de la révolte. Décryptage.

Par Victor

Depuis les révolutions arabes de 2011, l'importance des réseaux sociaux dans les mobilisations de masse a prêté à beaucoup d'analyses et de commentaires. L'emballement conduira même des journaux comme le New York Times à parler de « révolution Facebook », ou de « révolution Twitter ». Du côté des régimes autoritaires et de leurs relais complotistes, on a préféré dénoncer la main occulte de puissances étrangères – au choix ou all together : la NSA, Marc Zuckerberg, George Soros et son Open Society, Israël, etc.

Les limites de la technologie « libératrice »

Le web social a indéniablement joué un rôle important dans la mobilisation des jeunes activistes, notamment en Égypte où les blogueurs ont documenté les violences sexuelles, de la police notamment, et les abus du régime en général. La création du groupe Facebook « Nous sommes tous des Khaled Saïd », du nom de ce jeune tué sous les coups de la police le 6 juin 2010 à Alexandrie, a joué un rôle crucial dans l'enchaînement des événements. La page réunissait jusqu'à 380 000 abonnés à la veille de la révolution de 2011 et a puissamment relayé l'agenda des manifestations contre le président Moubarak.

En Tunisie, l'influence des médias sociaux sur le déclenchement de la révolution a été plus mesurée : Ben Ali ayant coupé Internet préventivement, l'usage ne s'est répandu que par la suite. Bref, la capacité mobilisatrice de la communication virtuelle dépend de chaque contexte. « Les médias sociaux sont aujourd'hui extrêmement présents, y compris dans les pays en développement, et il est désormais difficile d'imaginer qu'une mobilisation sociale puisse se faire sans eux, écrivait en 2012 le chercheur David M. Faris1. Autrement dit, la révolte se fera en réseau ou ne se fera pas. La révolte en réseau n'est pas un phénomène monocausal et il serait absurde de penser que les médias sociaux pourraient à eux seuls déclencher un soulèvement. Mais ils seront présents, d'une manière ou d'une autre. »

Cependant, les activistes 2.0 ont subi un sérieux contrecoup avec les contre-révolutions et le déchaînement de la répression. Le blogueur et activiste égyptien Alaa Abdel Fattah a été libéré en juin 2019, puis réincarcéré en septembre, après avoir passé cinq années en prison pour avoir participé à des manifestations anti-Morsi en 2013 et pour l'accusation kafkaïenne d' » affiliation aux Frères musulmans » (d'où était pourtant issu l'éphémère président Mohamed Morsi !). Puisque 60 000 personnes ont été emprisonnées depuis l'accession au pouvoir d'al-Sissi pour des motifs politiques et qu'un simple post sur Facebook peut conduire en prison, les médias sociaux égyptiens ne constituent plus des espaces de contestation.

Le drame syrien en présente un cas extrême : « Contrairement à ce qu'avaient imaginé la plupart de ceux qui se sont efforcés de réfléchir à ses conséquences politiques, on constate ainsi dans l'épouvantable conflit syrien que l'essor d'Internet ne favorise nullement la constitution d'une sphère publique de substitution particulièrement utile à la réduction de l'autoritarisme [...], notait l'universitaire Yves Gonzalez-Quijano en 2012 2. Depuis que la violence a commencé à se déchaîner sur la population syrienne, les réseaux sociaux et plus largement tout l'espace numérique n'apaisent rien, n'ouvrent à aucun débat, ne dessinent aucun avenir négocié, dénouent, un à un, tous les liens qui tissent la toile sociétale. À grand renfort d'images plus glaçantes les unes que les autres, de vidéos in- vérifiables qu'on affiche comme au- tant de preuves justifiant des mises à l'index et des “listes de la honte” [...] qui valent, dans un camp comme dans l'autre, ordre d'exécution, l'espace numérique relaie et cristallise le pire des terreurs et des haines identitaires. »

Le mythe de la technologie libératrice a-t-il vécu ?

Verrouiller les communication

Les pouvoirs autoritaires ont en tout cas bien compris que le musellement de ces biais de partage d'information et d'expression était un enjeu de taille. Plusieurs sites de cyberactivistes des droits humains, comme Netblocks.org et Accessnow.org, recensent les blocages d'Internet à travers le monde. Au classement, le sous-continent indien truste le podium de la censure. Championnes en la matière, les autorités indiennes ont à nouveau coupé l'accès à Internet le vendredi 27 décembre, tandis que s'étend le mouvement contre une « loi sur la citoyenneté », jugée islamophobe3.

Par Victor

Bien sûr, au cours de l'année 2019, les régimes confrontés à des soulèvements populaires, comme l'Équateur, l'Algérie, le Venezuela, l'Iran, l'Irak, Hong Kong ou le Yémen ont cherché à verrouiller toute forme d'échange en ligne et en réseau. Dans le contexte des émeutes déclenchées par l'augmentation du prix de l'essence en novembre, l'Iran a instauré plusieurs couvre-feux numériques, une déconnexion de tous les réseaux mobiles, ainsi qu'un arrêt partiel des services de téléphonie, qui a isolé le pays du reste du monde pendant plusieurs jours. « Selon l'ONG NetBlocks, un couvre-feu numérique a commencé vendredi dans la grande ville de l'est Machhad, avant de s'étendre samedi à Téhéran et presque tout le pays, lisait-on dans Libération le 17 novembre. Les principaux opérateurs mobiles, MCI, IranCell et Rightell étaient entièrement hors ligne à partir de samedi midi, alors que les manifestations prenaient de l'ampleur en ce premier jour ouvré de la semaine en Iran. Des habitants ont aussi signalé d'étranges SMS reçus à Téhéran, leur demandant de quitter les zones de manifestation. » Le couvre-feu numérique est désormais un marqueur préalable à une répression sanglante.

Ce même constat a été établi en juin 2019 par le site Accessnow.org pour le Soudan alors en ébullition, et où pour- tant seulement 10 % de la population a accès à Internet : « Il y a un lien direct entre les fermetures d'Internet et les violations des droits de l'homme au Soudan ! Les coupures précédentes au Soudan ont surtout touché les sites de médias sociaux, [mais] de nombreuses personnes ont pu contourner les blocages en utilisant des réseaux privés virtuels (VPN). »

Contourner les couvre-feux numériques

Car dans ce jeu de surenchère numérique, les activistes savent manier les méthodes de contournements au couvre-feu en utilisant des outils comme des serveurs Proxy ou des VPN, qui permettent une navigation anonyme masquant l'adresse IP et/ou une connexion cryptée. À Hong- Kong, les activistes se sont servis de l'application FireChat, disponible sous iOS et Android. Cette messagerie qui s'appuie sur la technologie Bluetooth permet à des smartphones de communiquer sans connexion Internet ni couverture téléphonique et ce jusqu'à 70 mètres de distance. « Elle permet aussi de créer des groupes de discussion anonymes pouvant regrouper jusqu'à 10 000 utilisateurs de l'application en même temps, lit-on dans Les Échos du 30 septembre. Elle se retrouve aujourd'hui estampillée “anti-censure”, alors qu'elle a été conçue initialement pour communiquer dans le métro ou lors de grands évènements, comme des concerts ou des matchs, par exemple. »

« Si les plateformes numériques ont pesé dans la structuration du mouvement, elles ont aussi fourni le biscuit aux flics et aux juges », écrivait-on dans CQFD4 à propos de la mobilisation des Gilets jaunes. Alors qu'on constate la censure et le flicage des réseaux sociaux aux mains des GAFAM, sous prétexte de « lutter contre les contenus haineux » (dixit le patron de Facebook), la communication des révolutionnaires semble désormais prise en étau entre diffusion de masse et cryptage. Reste que les réseaux virtuels, en dépit leur puissance numérique, ne peuvent se substituer aux liens de solidarité réels et concrets. C'est en tout cas à espérer.

Mathieu Léonard

1 « La révolte en réseau : le “printemps arabe” et les médias sociaux », Politique étrangère, 2012.

2 « Internet, le “Printemps arabe” et la dévaluation du cyberactivisme arabe », revue Égypte/Monde arabe, troisième série, 2015.

3 Lire en page 10 l'histoire du black-out imposé au Cachemire.

4 « Facebook la poucave », CQFD n°175 (avril 2019). Lire également dans le journal aveyronnais L'Empaillé l'article « Guerre de communication sur Facebook » (novembre 2019).

À fond renversés

Iffik Le Guen — 2020-01-23T06:30:00Z

Depuis la fin du XVIII^e siècle, le geste iconoclaste accompagne systématiquement la geste révolutionnaire. Retour sur l'histoire de ce vandalisme politique.

D.R.

Statues royales et monuments de la superstition catholique détruits entre 1789 et 1794, colonne Vendôme abattue pendant la Commune en 1871, emblèmes tsaristes envoyés dans les poubelles de l'histoire pendant la Révolution russe, milliers de bouddhas démolis pendant la Révolution culturelle chinoise et, plus récemment, ceux de Bamiyân « dénichés » à l'explosif par les talibans en Afghanistan1… le geste iconoclaste accompagne systématiquement la geste révolutionnaire depuis la fin du XVIII^e siècle.

Au sens originel, l'iconoclasme désigne la seule destruction des images transformées en objets de culte (idoles, fétiches) ou des représentations de la divinité. Pour le droit, on parle de crime de lèse-majesté, de sacrilège, de dégradation des signes de l'autorité, d'atteinte à la propriété ou de destruction de monument public. C'est la Révolution française qui a « laïcisé l'expérience iconoclaste »2 comme destruction des images de l'Ancien Régime dans ses diverses manifestations religieuses (catholicisme), politiques (monarchie absolue) et sociales (féodalité). Contrairement aux « brisimages » d'inspiration religieuse qui mettent en avant la purification du présent en se retournant vers les pratiques prétendument plus authentiques du passé, les iconoclastes de 1789 regardent vers l'avenir en tentant d'effacer le passé. En l'occurrence, un règne de 1 400 ans qui doit être aboli aussi bien dans l'espace public que dans les consciences.

Le vandalisme révolutionnaire, en particulier quand il s'applique aux monuments de l'art et de l'histoire, ne peut se réduire à une simple action de table rase. La pratique, parfois spontanée et prenant alors une forme carnavalesque, est le plus souvent encadrée par les autorités qui tiennent à affirmer leur monopole de la violence légitime, surtout en période de contestation. En août 1792, l'Assemblée législative est contrainte d'adopter un décret iconoclaste pour procéder à l'enlèvement d'une statue de Louis XV, laquelle avait déjà été la cible de chansons satiriques, de graffitis, de placards incendiaires et de souillures fécales. Déplacement et pas destruction, car l'époque est aussi marquée par la valorisation du patrimoine national résultant de la confiscation des biens du clergé et de la noblesse.

Alors qu'une partie du peuple parisien se montrait favorable à la démolition pure et simple de Versailles – « cet antre du despotisme, dont l'entretien seul mettrait dans l'aisance trois mille familles » –, les bourgeois au pouvoir créaient une Commission des arts et des dépôts publics pour alimenter de futures institutions muséales accessibles au plus grand nombre. Chez ces esprits éclairés par les Lumières s'impose peu à peu un idéal de l'autonomie supérieure de l'art qu'il faut protéger – conserver – contre une populace de barbares – les vandales – incapables d'accéder à une expérience esthétique. Cette position, fondatrice de la conservation du patrimoine, est définitivement victorieuse avec la réaction thermidorienne de 1794. Certes, on rencontre des propos maximalistes, en particulier chez Babeuf dans son Manifeste des Égaux : « Périssent, s'il le faut, tous les arts, pourvu qu'il nous reste l'égalité réelle. » Mais certains actes iconoclastes tendent vers la recherche d'un nouveau compromis entre enjeux politiques et artistiques, comme le dépouillement de certains monuments de leurs seuls attributs liés à l'Ancien Régime (à l'instar d'une couronne remplacée par un bonnet phrygien).

Enfin, la période révolutionnaire voit naître la formation balbutiante d'un style républicain. Partant de l'idée que le statut d'oeuvre d'art ne va jamais de soi – il est le résultat d'une « construction historique engageant des stratégies de domination sociale et culturelle » –, il faut « faire disparaître l'affichage visuel d'un ordre social révolu dont la survivance dans l'espace public était perçue comme un obstacle à la régénération de la société ». Ce volet s'incarne dans la détestation du style rococo, symbolisant la corruption des mœurs par le luxe. Mais il faut aussi explorer des voies alternatives pour établir les principes d'un art populaire. Ce sont les courants romantiques et réalistes, qui sont alors les plus prisés. Ils sont les mieux à même de représenter des citoyens à part entière, sans condescendance, de témoigner d'un idéal de dignité humaine. Le réalisme sans-culotte, nourri de préoccupations sociales et politiques, est assimilé au mauvais goût des classes populaires lors de la répression qui s'abat après la Terreur. Il renaîtra au début du XIX^e siècle pour s'imposer, en même temps que que la question sociale, après 1848.

Iffik Le Guen

1 De sérieux doutes pèsent sur l'iconoclasme daechien en Syrie et en Irak : en parallèle aux mises en scène de destruction d'œuvres (en plâtre ?), un marché de contrebande très actif s'est déployé depuis ces zones de conflit.

2 Toutes les citations sont tirées d'Iconoclasme et Révolutions, de 1789 à nos jours, sous la direction d'Emmanuel Fureix, Champ Vallon, 2014.

Les possibles de la Révolution portugaise

Charles Reeve — 2019-11-25T09:19:11Z

Voilà que paraît enfin en français un bon livre sur la révolution au Portugal (1974-1975)...

L'ouvrage de Phil Mailer, Portugal, la révolution manquée ?1 fut publié une première fois en anglais en 1977, traduit depuis en plusieurs langues. Le texte a été réédité au Portugal l'année dernière dans une mouture retravaillée par l'auteur. Sans doute dans l'incapacité de dénicher de bons traducteurs portugais, tous affairés sur des chantiers du bâtiment, l'éditeur français a opté pour la traduction de la version anglo-américaine. Heureusement, l'auteur a pu y apporter quelques compléments et corrections. Il signe aussi une brève mais éclairante Introduction sur la genèse du livre.

Phil Mailer, né en Irlande, travaillait au Portugal en avril 1974, au moment où un coup d'État mené par une partie de l'armée a mis à bas la plus longue dictature de l'Europe occidentale, ouvrant les vannes, malgré elle, à une puissante révolte sociale. Le projet d'un simple replâtrage politique ouvrant sur un système de démocratie parlementaire fut momentanément dépassé par un mouvement qui ébranla les fondements des rapports sociaux de production capitaliste dans le pays. Les entreprises furent occupées, des maisons et immeubles expropriés, des latifundia transformées en collectivités agricoles, l'armée se décomposa en partie et un large mouvement d'organisations de base entreprit de questionner l'ancien ordre des choses et de chercher les bases d'une vie nouvelle.

Le travail de Phil Mailer fut intimement lié à l'activité qu'il mena dans un milieu de radicaux, à l'esprit internationaliste et fortement marqué par les mouvements de la fin des années 1960, indépendant de toute filiation partidaire. Il s'investit dans une revue, Combate, animée par des collectifs qui s'étaient donnés pour but de soutenir les pratiques autonomes des travailleurs en lutte, intervenant pour leur donner la parole et pour les inciter à réfléchir sur leurs propres actions. Il rappelle dans l'Introduction que la pratique de la revue se fondait sur le vieux principe du mouvement ouvrier, « L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes ».

Son livre se laisse guider par le même principe et remet au centre de ces années de chaude agitation l'énergie créative et spontanée des travailleurs en lutte. Pour lui, la classe ouvrière n'est pas une force objective de la transformation sociale mais sa force subjective majeure. Dans Portugal, la révolution manquée ?, le jeu des forces politiques et les affrontements idéologiques sont en second plan et s'expliquent à partir de l'activité réelle des prolétaires, de l'émergence de leur désir émancipateur et non le contraire. C'est pourquoi la lecture de ce livre est essentielle pour comprendre ce qui s'est passé au Portugal au cours de ces années2.

Phil Mailer constate aussi qu'au cours d'un mouvement spontané de ce type, l'ennemi principal des travailleurs dans leur quête d'une vie nouvelle, c'est leur propre soumission aux conceptions capitalistes d'organisation et d'action, à la délégation de leur pouvoir collectif aux chefs autoproclamés, aux savants de la révolution et leurs plans préétablis. Là réside, selon moi, l'aspect le plus original de son analyse.

Sous les gravats du temps

L'oubli et l'ignorance des importants événements révolutionnaires qui se sont déroulés au Portugal sont aujourd'hui fort répandus, en France en particulier. Cela est surprenant si l'on considère que cette période d'intense subversion de l'ordre des choses éveilla, à l'époque, un vaste intérêt politique, eut des conséquences jusqu'aux stratégies d'alliances des grands partis de gauche, et attira dans le pays une multitude de touristes révolutionnaires.

Sur le moment, de nombreux ouvrages furent publiés, avec des interprétations diverses selon les schémas idéologiques, allant de celui des partis communistes à celui des anarchistes. Cet amas de littérature se trouva ensuite enseveli sous les gravats du temps3. Le livre de Phil Mailer redonne vie à ce moment intense et lumineux de l'histoire sociale de la fin des années 1970, un des derniers d'un cycle de mouvements subversifs européens qui s'ouvrit avec les Mai-68 et s'acheva en 1980-1981 avec Solidarność.

Avec le recul, il est permis d'intégrer la révolution portugaise dans la filiation des révolutions modernes qui puisent leur dynamique sur les principes de l'auto-organisation et de la démocratie directe. L'échec des multiples projets du socialisme d'État des courants léninistes annonça, à terme, la faillite du bloc capitaliste d'État et, sur le moment, le déclin des idéologies qui y étaient associées, dont celle du « contrôle ouvrier » célébrée par les courants trotskistes. La révolution portugaise montra que si le mouvement subversif des travailleurs délaissa le « contrôle » d'une phase intermédiaire, transitoire, c'était bien parce qu'il était animé par le désir d'aller au-delà, vers la gestion assumée d'une vie nouvelle, vers l'affirmation d'autres possibles que ceux qui leur étaient proposés par les organisations partidaires. Isolé, y compris et surtout dans le cadre péninsulaire, ce mouvement a été battu par les forces politiques du capitalisme et s'est soumis à la grisaille de la démocratie parlementaire, mais il a néanmoins montré pendant plus d'un an ses potentialités4.

Le beau livre de Phil Mailer nous parle de tout cela au quotidien, en partant du mouvement réel, de ses victoires, ses richesses, ses reculs, ses contradictions5. C'est un bel hommage à la « révolution portugaise » désormais accessible en français.

Charles Reeve

1 Phil Mailer, Portugal, la révolution manquée ?, trad. Claude Lamoureux, Étienne Lesourd et Denise Prévost, Les Nuits rouges, 2019.

2 Lire aussi Raquel Varela, un peuple en révolution – Portugal 1974-1975, trad. Hélène Melo, Agone, 2018. L'auteure, universitaire à forte présence médiatique, livre une froide lecture trotskiste des événements dont il importe de tenir compte.

3 Il faut saluer l'énorme travail réalisé par le site Vosstanie, qui a numérisé et mis en ligne un grand nombre de matériaux importants sur la révolution portugaise, provenant surtout des courants communistes libertaires et anarchistes, mais pas seulement : Arqoperaria.blogspot.com.

4 Le titre original « La révolution impossible ? » me semble mieux traduire l'esprit du texte que le titre français.

5 Aujourd'hui au Portugal, des jeunes historiens reprennent l'approche d'un mouvement spontané et auto-organisé. On peut recommander, en particulier : Ricardo Noronha, A Banca ao serviço do Povo – Politica e economia durante o PREC (1974-75), Imprensa da Historia Contemporanea, Lisboa, 2018 ; Pedro Ramos Pinto, Lisbon Rising – Urban Social Movements in the Portuguese Revolution, 1974-75, Manchester University Press, 2013 ; Ricardo Noronha et Luis Trindade, Portugal, uma retrospectiva, 1974, Publico-Tinta da China, Lisboa, 2019.

Soudan : « Le peuple veut la chute du régime »

Oum Ziad — 2019-02-28T17:36:49Z

Depuis le 19 décembre, des rumeurs de la rue soudanaise nous parviennent, faisant état de révoltes dans plusieurs villes ouvrières du nord du pays. Depuis trente ans, le Soudan est sous la coupe du régime d'Omar al-Bachir, l'un des plus « sécuritaires » au monde. Le 20 décembre, le siège du parti au pouvoir est incendié à Atbara, scène jusqu'alors inimaginable. C'est aussi là que tombe le premier martyr, Shaouqi Assadig, âgé de 12 ans. Au sein de la communauté soudanaise exilée à Marseille, l'ambiance est électrique. Entretien avec Mohamed Elnour, du collectif des « Révolutionnaires soudanais et leurs soutiens sur Marseille ».

Par Juliette Iturralde

***

« Le peuple veut la chute du régime », slogan des printemps arabes, est repris dans toutes les manifestations. peut-on parler d'un printemps soudanais ?

La plupart des médias, quand ils en ont parlé, ont d'abord évoqué des “émeutes du pain”, mais c'est nier la dimension révolutionnaire de ce soulèvement. Le Soudan a été le premier pays d'Afrique et du Moyen-Orient à connaître une révolution en 1885 contre la domination anglo-égyptienne. Après l'indépendance, il y a eu deux révolutions : en 1964, Ibrahim Abboud a dû quitter le pouvoir sous la pression de la rue ; en 1985, le renversement du gouvernement militaire d'al-Nimeiry a abouti à la restauration d'un gouvernement civil éphémère... avant le coup d'État d'Omar al-Bachir en 1989. Lorsqu'ont surgi les Printemps arabes, nous nous sommes extasiés des images de la place Tahrir, au Caire. L'histoire du peuple soudanais est connectée à celle du peuple égyptien. Aujourd'hui, beaucoup d'activistes soudanais sont réfugiés en Égypte, bien que les autorités égyptiennes coopèrent ponctuellement pour livrer des opposants au Niss [National Intelligence and Security Service, service de renseignements soudanais]. En juillet 2013, le coup d'État militaire du général al-Sissi et le retour de “l'idéologie du fusil” nous ont servi de mise en garde. Nous ne voulons laisser aucune opportunité aux partisans d'un coup de force : c'est pourquoi les manifestations soudanaises sont non partisanes et non armées. »

Comment s'organise la révolution populaire ?

« Depuis le 19 décembre, des rassemblements spontanés ont lieu dans la plupart des grandes villes, surtout après la prière publique du vendredi – voire après les matchs de foot, comme à Omdurman, sous l'impulsion des supporters du club d'Al Hilal. Le 25 décembre, des syndicats ont appelé à une marche sur le palais présidentiel à Khartoum. Le vendredi suivant, “Vendredi de la colère”, des journalistes, médecins, universitaires ont lancé un appel à la grève. Il n'y a aucun parti dans ces mobilisations. Même les collectifs étudiants, très présents, manifestent sans signe d'appartenance. Par crainte, Bachir a fermé les universités dès le 22 décembre ; cela n'empêche pas les étudiants de se révolter. Seuls le drapeau soudanais, l'hymne national et des slogans populaires comme “Liberté, paix et justice, la révolution est le choix du peuple” ou “Le peuple veut la chute du régime” émaillent nos manifestations. Il y a eu plusieurs expressions de soutiens d'opposants connus ou des fraternisations de militaires, mais les Soudanais n'ont plus confiance dans les corps intermédiaires, partis ou syndicats. Sadeq al-Mahdi, ancien Premier ministre de Bachir, prétend désormais incarner l'opposition dans les médias internationaux. Mais un de ses fils est actuellement conseiller de Bachir et, au début de la révolution, Al-Mahdi venait de signer un énième accord de paix en Allemagne. Quarante-trois accords de paix ont été signés depuis 2003 et n'ont servi qu'à détourner le regard de la communauté internationale vis-à-vis des massacres toujours en cours au Darfour et dans les monts Nuba. Ces “acteurs de la paix” sont finalement les acteurs du pouvoir. »

Justement, la révolution populaire s'embrase dans les villes du Nord, avant de s'étendre aux régions discriminées. mais les groupes rebelles du Darfour, du Kordofan et des monts Nuba restent pour l'instant discrets...

« Les villes du Nord sont les héritières de l'indépendance soudanaise. À Omdurman, la sœur jumelle de Khartoum, sur l'autre rive du Nil, les manifestations sont quotidiennes. Cette ville a été construite par les élites dites “africaines” opposées au pouvoir colonial, et a longtemps abrité les rebelles, dont le Mahdi, héros mystique de la lutte pour l'indépendance. Si le soulèvement populaire est parti des villes du Nord, il s'est étendu rapidement au Darfour, surtout à Nyala et Al Fasher, qui subissent de plein fouet la répression de Mohamed Hamdan Dagalo, dit “Hemeti”, ancien chef “janjawid” [milices responsables des massacres au Darfour]. Ce chef de guerre s'est recyclé dans les forces gouvernementales paramilitaires. Le Darfour, malgré le cessez-le-feu, est épuisé par les séquelles de la guerre de 2003. Je suis originaire d'Al Geneina, ville du Darfour à la frontière tchadienne. Mon village a été incendié quand j'avais 14 ans. En 2013, les groupes rebelles du Darfour avaient appelé à soutenir la révolution qui éclatait à Kassala. Aujourd'hui, ils se font plus discrets pour ne pas être accusés de manipuler la révolution. »

Sur quoi repose la dictature de Bachir ?

« Le coup d'État militaire de Bachir a été soutenu par des idéologues islamistes comme Hassan al-Tourabi. Après la mise à l'écart de ce dernier, Bachir a continué à s'appuyer sur l'islam rigoriste. Le 8 janvier, dans son discours télévisé, Bachir s'est encore appuyé sur un hadîth1 pour déclarer “halal” [licite] que les militaires tirent sur les manifestants. Ça a été un moment de basculement pour certains dignitaires religieux, qui ont immédiatement contredit l'interprétation fantaisiste de Bachir et ont pris parti pour les manifestants. Le Soudan est en train de changer, sous l'impulsion d'une nouvelle génération éduquée, mélangée. Une de nos revendications, c'est l'égalité homme-femme. Beaucoup de femmes soudanaises sont présentes dans ces manifestations. Elles sont elles aussi la cible de la répression. Bien sûr, le deuxième pilier du pouvoir, c'est l'appareil sécuritaire, qui monopolise l'essentiel du budget de l'État. Depuis le 19 décembre, on parle de 40 morts et de plus de mille arrestations. Le 9 janvier, après les manifestations à Omdurman, des dizaines de blessés étaient soignés au grand hôpital, où les hommes de Bachir ont ouvert le feu. Au même moment, à Karthoum, sur la Place Verte, le dictateur lançait sa campagne présidentielle pour 2020, applaudi par des spectateurs de complaisance. Le même scénario de massacre s'est reproduit le 16 janvier, au Royal Care International Hospital à Khartoum. Plusieurs médecins ont été tués et arrêtés alors qu'ils soignaient les manifestants. Depuis, des Soudanais occupent l'hôpital en signe de protestation. Nous accueillons avec méfiance les annonces de défections dans l'armée, car certains attendent trop opportunément la chute du tyran, à l'instar de Salah Ghosh, le directeur des services de renseignement. »

Comment est-on révolutionnaire soudanais dans l'exil ?

« Les exilés jouent un rôle de premier plan contre la censure et dans la coordination des informations. Le collectif “Révolutionnaires soudanais sur Marseille” nous permet une solidarité concrète entre nous, mais aussi d'alerter la communauté internationale. C'est de la mobilisation virtuelle que vient le hashtag #TuTombes, qui fait référence au renversement de Bachir. Sur place, les révolutionnaires se connectent par des adresses IP virtuelles pour continuer à nous envoyer des infos. Nous sommes tributaires de la fermeture des frontières en Afrique [plusieurs millions d'euros ont été versés par l'Union européenne au régime dans le cadre du Processus de Khartoum, un accord sur l'externalisation des frontières européennes], des refoulements incessants d'un pays européen à l'autre et parfois de la collaboration des autorités européennes et soudanaises pour l'expulsion de sans-papiers ou d'opposants au régime2. Malgré cela, pour moi, l'avenir du Soudan se construit aussi en Europe, car c'est un lieu de pouvoir. En trois ans, nous avons créé un rassemblement soudanais dans presque chaque ville. On est là pour changer l'histoire. C'est un de nos slogans : “Bachir, à la poubelle de l'Histoire”. »

Propos recueillis par Oum Ziad

1 Paroles attribuées au prophète Mahomet.

2 En octobre 2017, Streetpress révélaitque des agents du renseignement soudanais visitaient régulièrement les centres de rétention français et néerlandais. Un an plus tard, la presse dévoilait le dîner de deux députés LREM avec le général soudanais Salah Ghosh, et la rencontre de ce dernier avec les services de renseignement français.

Le voyage inattendu d'un anarchiste syrien

Mathieu Léonard — 2019-01-30T04:30:00Z

Après avoir connu la révolution à Alep, la guerre civile, l'exil en Turquie puis la traversée vers la Grèce sur un bateau de fortune, Edd Thawra1 a pu se forger, à 22 ans, quelques convictions bien affirmées. Nous l'avons rencontré à Thessalonique, carrefour antique entre Orient et Occident, où il milite dans un groupe anarchiste et suit des études d'informatique.

Photo Martin Barzilai

En cette fin d'octobre 2018, devant la gare de Thessalonique, une petite dizaine d'activistes collent des affiches et distribuent Bulletin, une revue en quatre langues (grec, français, anglais, arabe), auprès des sans-papiers du quartier. Edd Thawra participe au collectif Clandestina-Network. Il a même contribué à rédiger la déclaration de principes : « Nous sommes un groupe de militants locaux et migrants », « anti-discriminations », qui « vise à aider à briser les barrières de la communication et à unir nos luttes dans la ville avec celles dans les camps de migrants. » Quelques jours plus tard, Edd nous raconte sa trajectoire autour d'un café.

***

Révolution à Alep

« Je suis originaire de Sukkari, un quartier pauvre d'Alep. Ma famille est sunnite. Au moment du soulèvement, j'avais 15 ans. En 2011, l'armée de Bachar contrôlait encore la ville, mais en 2012, des milliers de personnes sont descendues dans la rue tous les jours. Notre quartier était très conservateur, pourtant des femmes non voilées pouvaient venir manifester. Et inversement, dans les quartiers de la classe moyenne, les gens des quartiers populaires soutenaient les protestations. Tous les gens d'Alep étaient mélangés et unis à cette période.

Avant la révolution, la culture politique était très pauvre, le nationalisme arabe du parti Baas monopolisait toute la presse et la production éditoriale. Facebook était bloqué, on devait utiliser des serveurs proxy pour avoir accès aux réseaux sociaux. Nous n'avions aucune base théorique, aucune idée préétablie, alors nous avons appris par notre propre pratique, influencés aussi par Omar Aziz ou Razan Zaitouneh2.

La plupart des pauvres étaient apolitiques, ils avaient avant tout une façon émotionnelle de réagir aux injustices et à la dictature. Le soulèvement a eu un grand impact sur les mentalités en Syrie, certains sont devenus plus religieux, d'autres athées. Depuis la révolution, je ne crois plus en Dieu. Les bombardements incessants sur les quartiers rebelles ont également conduit à la confessionnalisation de la population qui se trouvait coincée sans aucun soutien extérieur. Face à la mort, c'était cela ou la fuite.

Je n'ai jamais cru à la solution militaire, j'étais contre les armes. Au départ, l'Armée syrienne libre (ASL), constituée de déserteurs, œuvrait pour la protection de la révolution, mais avec le temps, elle s'est comportée comme un gang et des éléments islamistes s'y sont joints. Le régime arrêtait tous ceux qui cherchaient à s'organiser autrement et les torturait. Dans mon quartier, j'ai assisté à l'arrestation de deux frères communistes qui étaient revenus de Grande-Bretagne pour participer à la révolution. On ne les a jamais revus. À la même époque, le régime a libéré près de 300 islamistes qui sont devenus les leaders de la rébellion. Il a manœuvré pour favoriser l'islamisation de la révolution afin de justifier ses tueries au yeux du monde. Puisque l'islamisme constituait la principale menace depuis le 11-Septembre, le régime prétendait agir dans une lutte antiterroriste globale. »

Un radeau pour Lesbos

« Quand l'armée de Bachar a repris le contrôle de mon quartier, j'ai vécu un an de terreur, car il devenait de plus en plus difficile d'échapper à la conscription. Puis, j'ai passé six mois dans les quartiers rebelles, mais c'était intenable : il y avait des explosions de bombes-barils tous les jours. J'ai quitté la Syrie fin 2014, seul. Je suis passé en Turquie par le canton d'Idleb. À cette époque, l'armée turque ne tirait pas à vue sur les clandestins. À Gaziantep, j'ai pu trouver un boulot grâce à une connaissance. Puis, j'ai décidé de partir de Turquie en 2016 parce que le climat social et religieux devenait de plus en plus pesant. Avec Erdoğan, j'ai l'impression que ce pays s'enfonce dans l'obscurantisme.

Afin d'aller en Grèce, j'ai dû payer un passeur pour prendre un rafiot pourri qui m'a conduit à Lesbos. Contrairement à l'image véhiculée par les médias, mon bateau n'était pas rempli de jeunes migrants célibataires, mais en majorité de familles avec enfants. Bien sûr, j'avais peur pour moi-même, mais quand je suis monté dedans, j'eus d'abord cette pensée terrible : “ Et si tous ces enfants mouraient noyés cette nuit ? ” Prendre un canot de fortune, c'est prendre un billet pour l'inconnu, parfois pour la mort.

À l'arrivée à Lesbos, Frontex nous a pris en charge et conduit au camp de Moria, qui était un camp ouvert à l'époque. Aujourd'hui, c'est une prison. Après deux jours, j'ai pu aller à Athènes. Puis à Thessalonique.

L'arrivée en Europe a été un choc et un éblouissement. Ici, on peut lire et dire ce qu'on veut sans ressentir le sentiment de peur. Cette terreur suscitée par le parti Baas en Syrie demeure pourtant. Chez les générations plus âgées, c'est encore plus marqué. Un ami m'a raconté que ses parents, pourtant réfugiés au Canada, restent tétanisés dès qu'on évoque le régime. Ils se murent dans le silence. La peur des moukhabarat [services de sécurité] est omniprésente. »

Cette gauche pro-Assad

« Je continue à partager des points de vue avec des camarades syriens à Athènes ou sur la page Facebook Syrian anarchists. Durant une manif de gauche à Athènes il y a quelque temps, certains militants grecs brandissaient le drapeau du régime, un camarade syrien les a interpellés violemment, mais visiblement aucun des manifestants n'a su quoi lui répondre. Eux-mêmes ne savent pas pourquoi ils se font les complices de cette dictature. La révolution syrienne a été un test d'internationalisme pour la gauche occidentale, qui l'a manqué.

Beaucoup d'anti-impérialistes soutiennent également l'Iran, qui est un État islamique, alors qu'ils n'accepteraient jamais chez eux un tel régime d'oppression. Toléreraient-ils le voile obligatoire ? De même à propos de la cause palestinienne, la plupart s'en foutent des Palestiniens, c'est juste un prétexte pour tenir un discours anti-américain et antisioniste. Le mensonge de l'État syrien repose en partie sur son faux antagonisme avec Israël. En réalité, si Israël n'existait pas, le régime n'existerait pas non plus. Toute sa propagande tend à confondre juifs et sionistes dans l'esprit des Syriens ordinaires. Elle a contribué à dépolitiser la question palestinienne et sert à masquer ses propres crimes. Je supporte la lutte des Palestiniens contre l'État raciste d'Israël mais je ne soutiens pas le nationalisme, ni les politiques autoritaires du Hamas ou du Fatah. J'ai grandi avec des Palestiniens en Syrie, le régime avait créé un département de sécurité juste pour les contrôler...

Personnellement, je refuse de travailler avec la gauche autoritaire qui aurait une position pro-Assad, quand bien même elle participerait à la solidarité avec les migrants. À l'heure actuelle, je ne soutiens aucun des acteurs en Syrie : ni l'ASL, ni le YPG [milice kurde], ni a fortiori les djihadistes ou Assad. Tous se sont fourvoyés. Je peux éventuellement discuter avec des gens qui supportent les deux premiers groupes, pas avec les autres.

Je n'aime pas quand on me demande si je souhaite retourner un jour dans mon pays. D'abord, parce que je ne crois pas aux frontières. Je pense que la Terre est un endroit pour tout le monde. Toutefois, si un miracle se produisait et que la dictature tombait, j'aimerais contribuer à construire une société meilleure. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Le nom a été modifié.

2 Omar Aziz était un des théoriciens des comités locaux de coordination, bases d'auto-organisation de la révolution syrienne. Il est décédé dans les geôles du régime en 2013. Razan Zaitouneh est une avocate et militante des droits de l'homme, disparue depuis le 9 décembre 2013 à Douma, probablement enlevée par les djihadistes de Jaych al-Islam.

Mémoires internationalistes

Mathieu Léonard — 2018-12-03T06:00:00Z

Difficile de dresser une bibliographie exhaustive sur la révolution espagnole. Que lire ? Quelques ouvrages, qui véhiculent les espoirs et les désillusions des internationalistes engagés au côté du prolétariat espagnol.

D.R.

La guerre civile, la révolution et contre-révolution en Espagne font l'objet d'une bibliographie abondante, tant les témoins directs ont eu à cœur de rendre compte de cet épisode décisif de l'histoire du XXe siècle.

Un lecteur béotien, un peu perdu devant la profusion de titres, pourra se mettre en jambe avec le classique de George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938, rééd. folio). L'écrivain britannique livre une chronique de son engagement au sein des brigades du Poum (Partido obrero de unificacion marxista), petit parti marxiste hétérodoxe, qui subit une brutale répression au printemps 1937, moment où il est déclaré illégal par le gouvernement Negrin sous la pression des staliniens. Il est toujours éclairant de se mettre dans les pas du futur auteur de 1984 et de La Ferme des animaux, qui arrive fin 1936 à Barcelone, dans une ville encore en pleine ébullition révolutionnaire, et repart en Angleterre, en juin 1937, blessé, tandis que la guerre dévore la révolution. Sans rien cacher de ses doutes, Orwell raconte l'expérience concrète du front, de la camaraderie, de la tentative de créer d'une société sans classes, des pénuries et du manque d'armement, mais aussi et surtout de la prise du contrôle politique par la Guépéou, qui pourchasse les révolutionnaires. Ce témoignage influencera très nettement le film de Ken Loach, Land of freedom, sorti en 1994. Vu du côté anarchiste, le récit de Hanns-Erich Kaminski, Ceux de Barcelone (1937, réédition Allia, 1986), retranscrit de façon saisissante l'atmosphère de ce « bref été de l'anarchie » de 1936 : « La vie est ici mille fois plus intense et cette suite rapide d'événements produit l'effet de piqûres de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des pays tranquilles, dans des temps tranquilles ? »

Parmi les publications plus récentes, il faut citer le travail remarquable des éditions Milena et Libertalia, en 2015, avec la réédition de Ma Guerre d'Espagne à moi – Une femme à la tête d'une colonne au combat, de Mika Etchebéhère, accompagné d'un DVD-documentaire de Fito Pochat et Javier Olivera, sur le parcours de cette femme extraordinaire. Née en Argentine dans un milieu yiddish révolutionnaire, Mika part en Europe avec son compagnon Hippolyte Etchebéhère, marxiste antistalinien d'origine basque. Ils assistent en Allemagne à la « Défaite du prolétariat allemand » – titre d'un livre publié aux éditions Spartacus – et à la prise du pouvoir par les nazis. Engagés en 1936 au sein d'une brigade d'internationalistes du POUM, Hippolyte meurt au début de la guerre et, malgré cette meurtrissure, Mika devient naturellement la capitaine de la colonne, une « femme d'acier » estimée de tous ses camarades. Concernant l'organisation des femmes espagnoles dans le mouvement anarchiste, on pourra se reporter au livre collectif Mujeres libres. Des femmes libertaires en lutte (éditions libertaires, 2000), bien qu'il soit actuellement épuisé ; ainsi qu'au film espagnol (inédit en France) Libertarias, réalisé par Vicente Aranda en 1996.

Les souvenirs de Sygmunt Stein, parus en yiddish en 1938 et publiés en 2012 au Seuil, sous le titre Ma guerre d'Espagne. Brigades Internationales : la fin d'un mythe, évoquent la désillusion d'un communiste juif polonais engagé dans les Brigades. Sa chronique fustige de façon très appuyée le comportement des dirigeants staliniens, incarnés notamment par le Français André Marty : corrompus, pervers, sanguinaires, voire racistes – n'hésitant pas à sacrifier à la mitraille franquiste en priorité les brigadistes juifs (la compagnie Botwin est quasi intégralement décimée) ou Noirs américains de la Brigade Lincoln. Stein met aussi à mal l'imposture de l'aide militaire russe à la République espagnole : « Rome et Berlin fournissaient des avions et des chars, tandis que Moscou continuait à envoyer des commissaires de police, des surveillants de prison et des pelotons d'exécution. » Même la sacro-sainte icône Dolores Ibárruri Gómez, la Pasionaria, y est décrite comme une marionnette inculte et bigote aux mains de Moscou. Un livre rageur et désabusé, qui fait écrire à son préfacier, l'historien trotskyste Jean-Jacques Marie : « Sa déception est à la mesure de son enthousiasme initial, mais il ne sombre pas dans l'aigreur… Il exagère peut-être, mais ne fabule pas. »

À la pointe des enquêteurs passionnés et autodidactes de la mémoire de la guerre d'Espagne, le collectif des Giménologues s'échine depuis une dizaine d'années à reconstituer minutieusement le parcours d'Antoine Gimenez (1910-1982), né Bruno Salvadori, engagé italien au sein de la colonne Durruti. Aux souvenirs propres de Gimenez, Les Fils de la nuit, rédigés sans documentation entre 1974 et 1976, les Giménologues ont adjoint un impressionnant appareil critique, À la recherche des fils de la nuit, résultant de leurs recherches. Ce méticuleux jeu de recomposition quasi archéologique vient d'être réédité, aux éditions Libertalia, dans un beau coffret cartonné comprenant deux volumes et agrémenté d'un CD avec dix heures de feuilleton radiophonique tiré de cette quête. Les mêmes Giménologues viennent de publier ¡ A Zaragoza o al charco ! Aragon 1936-1938 (L'Insomniaque éditeur), récits de protagonistes libertaires qui luttèrent pour la reprise de Saragosse, ville tombée entre les mains des franquistes dès le 19 juillet 1936.

Dans un registre plus strictement historique, les éditions Agone ont réédité, en 2014, La Guerre d'Espagne – Révolution et contre-révolution (1934-39), livre monumental de l'historien anglais Burnett Bolloten et qu'on peut considérer comme l'ouvrage le plus abouti et complet sur la question. Il se lira en complément d'un autre opus de référence sur les origines sociales et politiques de la guerre civile, écrit par Gerald Brenan, Le Labyrinthe espagnol (éditions Ivréa). Bolloten, qui couvrait le conflit espagnol comme journaliste, est d'abord « très influencé par la propagande du PC », avant de prendre conscience que, face au courant révolutionnaire porté par les ouvriers et paysans, c'est le parti communiste qui va incarner à lui seul « tous les espoirs immédiats de la petite et moyenne bourgeoisie », c'est-à-dire la contre-révolution. Bolloten n'oublie pas l'importance de l'expérience collectiviste, à laquelle assiste aussi le journaliste Gaston Leval, présent en Espagne dès 1934, aux côtés de la CNT. Leval livre, dans Espagne libertaire 36-39 (rééd. Tops, 2013), un témoignage factuel et enthousiaste du processus révolutionnaire : « Très vite, plus de 60% des terres ont été cultivées sans patrons, ni propriétaires, sans “terratenientes”, sans administrateurs tout-puissants, sans que l'intérêt privé et la concurrence soient nécessaires pour stimuler les efforts et les initiatives. » Sur les oppositions entre les organisations politiques, y compris anarchistes, et le mouvement social, on peut lire avec grand intérêt Carlos Semprún Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne : socialistes, communistes, anarchistes et syndicalistes contre les collectivisations (1974, rééd. les Nuits rouges, 2002).

Signalons enfin la sortie aux éditions CNT-R-P du petit livre La Collectivisation en Espagne – 1936 : une révolution autogestionnaire du collectif Rehdic, ainsi que la réédition de La Tragédie de l'Espagne, initialement paru en 1937, de l'historien et théoricien anarchiste Rudolf Rocker, plaidoyer à chaud pour la révolution, mais qui se garde encore de faire la critique de la direction de la CNT-FAI dans sa stratégie « gouvernementaliste ».

Avec de telles barricadas de livres, ¡ No pasarán !

Juillet 36 à Sant Joan Despí : ¡ Viva Acracia !

Sébastien Navarro — 2018-09-22T09:00:00Z

Henri Melich a 11 ans quand Franco lâche ses chiens contre la jeune république espagnole. Délicieusement bavard, il raconte son enfance toute particulière. La guerre gronde, mais l'élan révolutionnaire met des rêves plein les têtes.

91 printemps et tu verrais la tenue du monsieur ! Le mot qui se veut le plus juste, l'espièglerie aux commissures des lèvres, l'humilité pour principale boussole. Ces « r » qui roulent comme les caillasses sous ses grolles quand le Catalan, réfugié en France, re-franchissait la frontière en 1944 pour saboter la crapulerie franquiste. Henri Melich n'a jamais ravalé ses utopies. En 1939, la défaite envoie des centaines de milliers de républicains, anars et cocos sur les routes de l'exil. La Retirada. On sait l'accueil réservé aux réfugiés espagnols, les camps sur la plage, les épidémies et la malnutrition. Melich et sa famille passent entre les mailles du filet concentrationnaire. Installé dans l'Aude, l'adolescent rejoint un maquis de résistants. La botte nazie défaite, il ne cessera de lutter depuis la France pour libérer son pays du joug de Franco.

Mais revenons à juillet 36. Henri a 11 piges. Avec ses parents, il vit à Sant Joan Despí, à l'ouest de Barcelone, non loin des berges du Llobregat. La guerre civile éclate. Henri n'en parle pas. Ou bien par ricochets. Il accuse un certain révisionnisme de faire la part belle au conflit armé et de laisser dans l'ombre le processus révolutionnaire. Tout va très vite. Les frémissements collectivistes font fuir la poignée de gros propriétaires terriens. Le village organise une réunion pour trancher entre deux modes de mise en commun des terres : la collectividad agricola ou la repartidora. Henri : « La repartidora signifie par exemple que si tu as deux enfants on te donne 400 mètres carrés de terre, si tu n'en as qu'un, on te donne moins. J'accompagne mon père et ses copains anarcho-syndicalistes de la CNT à la réunion. Pour mon père, il faut faire pression pour que soit adoptée la collectivisation parce que si on répartit la terre entre tous, on ne solutionne rien. À sa grande surprise, le village opte rapidement pour la collectivisation sans que les cénétistes aient besoin d'intervenir. Ça a été un grand soulagement. » Melich père abandonne aussitôt son commerce de fruits et légumes et intègre la collectivité. « C'était ses idées, au grand dam de mes frères qui l'ont traité de fou au moment où il pouvait gagner de l'argent avec le marché noir ! »

Par Baptiste Alchourroun.

Le père Melich n'a rien d'un tiède. En 1919 déjà, l'anarcho-syndicaliste mouille la chemise lors de la grève de la Canadiense, du nom de l'usine de textile barcelonaise d'où rugit la contestation. La capitale catalane est bientôt paralysée, et les prolos révoltés sont enchristés par milliers dans les geôles de Montjuich. Jusqu'où s'implique son père dans le conflit ? Henri l'ignore. Mais le clan Melich doit se mettre au vert en France quelques années pour éviter les représailles. En 1935, le père Melich apprend que Durruti est de retour en terre ibère. Et il y a comme un pressentiment dans l'air. Il vend tout : maison et vignes et rembarque sa famille pour l'Espagne. Pour faire la révolution ! Question de pur bon sens. Un jour, Henri Melich recueillera cette confidence de la bouche d'Aurelio Fernández, ancien de Los Solidarios et chef de Las Patrullas de Control[Los Solidarios : groupe anarchiste actif en Espagne pendant les années 1920. Las Patrullas de Control : organe de « police » révolutionnaire chargé de l'ordre public à Barcelone de juillet 36 à juin 37.]] durant la guerre civile : « Moi, la révolution, je la sentais, j'en rêvais. Et quand c'est arrivé, je l'ai trouvée la chose la plus naturelle au monde. » « Depuis tout jeune, Aurelio vivait avec cette idée, poursuit Henri Melich. Des années plus tard, à son retour du Mexique, on s'est retrouvés et je lui ai demandé : “Vous y croyiez vraiment, à la société libertaire ?” Il m'a regardé : “Et tu crois que si on n'avait pas tant cru à cet idéal, on serait allés si souvent en prison ?” Parce qu'on les prenait et on les jetait en prison ; on les libérait et on les refoutait en taule. C'était un va-et-vient incessant. Pourtant, ils n'ont cessé d'y croire. Et nous, les enfants, on y croyait aussi. On entendait des choses comme : “Aujourd'hui, on fait la révolution ici, mais demain on la fera partout dans le monde.” »

Fini l'aumône du pourliche

11 piges. Un gosse parmi d'autres. Qui construisent des barricades de fortune pour piquer les trottinettes des mômes de Cornellà et Sant-Feliu, les bleds voisins. La guerre est un jeu, tandis que la révolution s'enseigne. « “La toma del montón”1, c'est comme ça qu'on nous expliquait les choses. Tu travailles et mets les richesses produites au sein de la collectivité. Tu n'as pas de salaire, mais par contre, quand tu as besoin de quelque chose, tu le prends. Tu as besoin d'un pantalon, tu le prends. Mais attention, pas deux, hein. » Il est là, le cœur du processus révolutionnaire, dans ce nouveau pari sur ce que pourrait être la nature humaine. Aux antipodes des colporteurs d'un darwinisme social où la compétition reste la clé de voûte de toute association humaine, les bâtisseurs de 36 opposent l'entraide et la collaboration chère à Kropotkine.

Le minot Henri n'aime pas l'école. Pour sécher les cours, il baratine sa mère : « Les fascistes bombardent les écoles ! » Son père finit par le caser comme apprenti coiffeur auprès d'un ami. Les samedis et dimanches, jours d'affluence, un gars tout en élégance vient donner du ciseau dans le salon. « Il me plaisait beaucoup, ce type : il ne fumait pas, il parlait bien. Et surtout quand on lui donnait la pièce, il disait : “No, no, gracias, je ne vis pas d'aumône, j'ai mon salaire.” Le syndicat des coiffeurs avait refusé d'accepter les pourboires. J'avais un petit escabeau pour savonner les barbes, je passais d'un client à l'autre. Au moment de partir, il fallait épousseter le client et tendre la main. Mais j'ai refusé le pourboire par une sorte de mimétisme. Je me considérais comme un ouvrier. »

Industrie, agriculture, éducation, arts : aucun secteur n'échappe à cette lame de fond égalisatrice. Tout ça est bien joli sur le papier, mais comment on fait avec celui qui ne veut pas de ces nouvelles règles ? « T'en fais pas, par le comportement des autres, il comprendra qu'il agit mal et à la fin, il réalisera où est son intérêt. » Les mains d'Henri s'agitent comme pour retenir les effiloches d'une trame jamais usée : « On supprimera les prisons et l'argent. La prostitution n'existera plus. Tout le monde s'aimera. » Ostia ! Heureusement que la religion a été abolie, sinon certaines langues perfides pourraient croire à l'avènement du royaume de Dieu !

Anarchie = Amour

À l'automne 2014, les éditions Acratie publiaient les mémoires d'Henri : À chacun son exil, Itinéraire d'un militant libertaire espagnol. En copilotage du projet, on trouve Romain Melich, son petit-fils. Le jeune homme se souvient de ce grand-père qui venait le chercher à la sortie du collège. « Sur le trajet, il me posait toujours des questions : Le vol, qu'est-ce que c'est ? Est-ce que c'est la personne qui va voler un bout de pain parce qu'elle a faim ou est-ce que c'est le patron qui vole son temps au travailleur ? » Des graines semées dans la tête de l'enfant. Plus tard, ce dernier ira les faire germer au Mexique. « Je me rappelle d'une petite communauté dans le Oaxaca. On avait aidé les gens à monter une serre et une bibliothèque. Tous les soirs, on organisait des débats. Ceux qui venaient de Mexico – dont moi-même – employaient des mots très ciblés. Les premiers jours, il y a eu une certaine incompréhension, mais quand on a baissé le niveau de langage, on s'est aperçus que les démarches étaient les mêmes. Nous, on théorisait, eux pratiquaient. »

La victoire franquiste n'a pas réussi à fracasser ce vieux rêve d'égalité. Écoutant Henri dépoussiérer ces vieux mythes, on a comme l'impression que tout est parti d'un muscle trop souvent négligé : le cœur. On repense à Gaspard, vieil exilé qui avait refondé un Athénée libertaire au nord de Perpignan. Sur un mur, on souriait tous devant cette inscription : Anarchie=Amour. Henri : « Avant la guerre, le communisme autoritaire n'existait quasiment pas, par contre, il y avait déjà une longue tradition libertaire. L'acratie, le peuple espagnol l'a adoptée. C'était pour lui, ça correspondait à son caractère. Nous, la révolution on l'a pas faite en 1789, mais en 36. »

Sébastien Navarro

1 Soit « la prise sur le tas ».