CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Vendredi 4 janvier 1985, chez Jimmy

Thierry Pelletier — 2019-02-10T02:30:00Z

« Je ne m'assieds pas avec les hommes faux / Je ne vais pas avec les gens dissimulés / Je hais l'assemblée de ceux qui font le mal / Je ne m'assieds pas avec les méchants / Je lave mes mains dans l'innocence. » (Psaume 26)

La Une du n°148 de CQFD.

À Ronan, à Jimmy.

Je ne sais même plus qui jouait ce soir-là chez Jimmy. Jimmy et ses frangins tenaient ce petit troquet de la rue de Bagnolet, dans le 20^e, près de la Petite Ceinture. Rascal, Ronan et Mickey y programmaient des groupes chaque semaine, cette entreprise de salubrité musicale se nommerait bientôt Les Barrocks. L'entrée y était à pas cher. On y croisait aussi bien les squatteurs de l'Usine, que des totos, des skins pas toujours très à gauche, des punks, des rockers ou des habitants lambda du quartier. Étroit, le bistrot, avec son bar en enfilade tout du long dès l'entrée et sa petite scène en palettes tout au fond près des chiottes et de la cabine téléphonique.

T'arrivais fauché, tu rentrais quand même à force de faire chier et tu ressortais ourdé bien comme il faut. Tu débarquais à l'aise, à l'époque avec 100 francs (15 euros) t'étais le roi du pétrole et tu décanillais tout aussi ourdé, mais sans un… Entre l'exiguïté des lieux, l'affluence et la faune, plutôt fraternelle l'ambiance, c'était. Comme c'était vraiment tout petit, on allait fréquemment pisser juste à côté, contre les portes des entrepôts de la Sernam, ou y discuter tout simplement, le grand porche nous gardait à l'abri de la pluie. On s'y battait aussi, y avait l'espace suffisant pour y laver les affronts les plus impardonnables. Ça n'allait jamais bien loin, les grands, Sergio, Mickey, Schultz et Denis son frangin, Gros François qui officiait à la sono, déboulaient généralement assez rapidement pour calmer les velléités belliqueuses et nous faire la leçon : ils nous rappelaient bien gentiment que la survie du lieu était précaire, que les condés nous avaient au jus de mouscaille, qu'il nous fallait donc rester moelleux. Quand la pédagogie et l'appel au civisme rock'n'rollien ne suffisaient pas, Sergio mettait la beigne aux plus vindicatifs qui se voyaient de surcroît prestement raccompagnés de l'autre côté de l'avenue des Pyrénées.

Bugs n'avait que 15 ans, mais déjà pas les deux pieds dans la même rangeo. Ce manuel à l'esprit vif n'aimait rien tant qu'à bidouiller des trucs plein de cambouis pas toujours à lui, ainsi qu'à récupérer des objets perdus avant que quelqu'un ne les vole. Il poursuivait une formation de plombier, lui il avait demandé serrurier, mais le juge pour enfants n'avait pas voulu…

L'oeil acéré itou qu'il avait le garçon. Sur le chemin du concert, dans une petite rue pas bien loin, qu'il m'explique, il a retapissé un rade à l'abandon après avoir brûlé. Épaulés par le grand Luchien et sa R16, on y décarre illico. Quelques planches sont censées remplacer la lourde, en deux coups de lattes on y est. Au rez-de-chaussée, c'est noir de suie, bien cramé, alors on descend à la cave, elle est intacte. On en décambute avec deux fûts de bières et trois caisses de rhum. De retour chez Jimmy avec notre trésor, on nous fête comme des héros, nous on est pas peu fiers, ça nous change de notre habituel statut de petits merdeux fouteurs de merde. Grands seigneurs, nous offrons les fûts à Jimmy, de toute façon on n'a pas l'appareillage à pression… Bon prince, Jimmy prépare en retour des grogs avec le rhum, tout le monde est bientôt archi-bituré. Dehors il neige, et pas qu'un peu, Noël est passé depuis peu, n'empêche qu'on est vachement bien, de vrais pachas !

On ressort pourtant avec Alain Wampas, Bugs et Serdar Daltons se poster de l'autre côté de la rue et on attaque à coups de boules de neige la troupe qui braille et s'agglutine devant l'entrée du bar. On vise particulièrement le grand Schultz et sa crête, en face ça tarde pas à répliquer méchamment, c'est la guerre ! Le Schultz on l'a loupé, mais pas Efflam, le loupiot de Ronan (il a 5 ou 6 ans) qu'était posé sur un capot de bagnole. Il en a ramassé une en pleine bouille, il chiale et hurle au charron. Sa daronne, la belle Lysiane, surgit échevelée et, furibarde, se met à tarter tout ce qui passe à sa portée. Ça rigole plus du tout, n'écoutant que leur courage, cuirs cloutés, bombers ou fières bananes s'esbignent subito pour échapper à la fureur maternelle.

On a embarqué le rhum qui restait chez Didier Wampas, dans sa tour du 13^e arrondissement où il nous a confectionné des cocktails. À partir de là ça devient flou. On est montés sur le toit, au dessus du 25^e étage, Michel Daltons s'est suspendu dans le vide pour nous faire rigoler, on n'a pas traîné, la vue était choucarde mais il faisait froid. Après, je ne sais plus…

Mon pote Faba, le futur génialissime tatoueur, a bien failli dévisser son billard, ce soir-là. Lourdement post-bituré à la fin du concert, il s'est écroulé dans un terrain vague alors qu'il tentait de rallier sa piaule. Kinaken, un skin métis qui passait par là, a buté dedans, il était déjà recouvert de neige. Il l'a transbahuté chez lui, tout bleu. Devant une assiette de nouilles et une Kronenpils réparatrices, ils se sont aperçus qu'ils avaient fait les paras dans le même régiment, ce fut le début d'une indéfectible amitié ainsi que d'une intense collaboration intellectuelle.

Jimmy, par la suite, est devenu avocat, a revendu son bar, puis a cassé sa pipe, paraît-il. Aujourd'hui, chez lui, ça s'appelle le Gambetta, c'est plus grand, plus confortable, ça joue toujours un peu, mais c'est plus la même limonade.

La Sernam, c'est devenu La Flèche d'or, un faux truc prétendument alterno qui a connu son heure de branchitude, une usine à fric qui tourne toujours, merci pour elle. Ça me ferait mal d'y jouer ou d'y écouter un groupe, d'y boire un godet ou même d'aller y pisser.

Thierry « Cochran » Pelletier

Thierry Pelletier est l'auteur de La Petite Maison dans la zermi (2007) et Les Rois du rock (2013) aux éditions Libertalia.

Les junkies de Gengis Khan

Thierry Pelletier — 2013-03-21T05:30:00Z

Premier producteur mondial d'opium et d'héroïne, l'Afghanistan connaît également le plus fort pourcentage de population toxicomane au monde. Rencontre à Paris avec Raheem Rezaï, usager de drogues vétéran, et Olivier Maguet, responsable de la mission Médecins du monde à Kaboul.

Raheem a débarqué un beau matin dans le Centre d'accompagnement à la réduction des risques des usagers de drogues (Caarud) où je bosse, à Colombes. Leader communautaire et travailleur pair pour Médecins du monde (MDM) à Kaboul, Raheem est venu faire un petit tour d'Europe d'un mois, histoire de changer d'air et d'éloigner les menaces qui pèsent de plus en plus ouvertement sur sa pomme.

Sans âge, même s'il déclare cinquante ans, Raheem est réservé et ne paye pas de mine. Il suffit pourtant de l'observer et de croiser son regard pour piger qu'on a affaire à quelqu'un qui en a beaucoup vu et qui sait ce qu'attendre veut dire. Ce jour-là, pas trop le temps de discuter, il est venu rencontrer nos usagers. Rendez-vous est donc pris quinze jours plus tard dans les locaux parisiens de MDM. Lors du rencard, Raheem est accompagné d'Olivier Maguet, coordinateur de la mission MDM à Kaboul depuis 2006. La traductrice ayant fait faux bond, c'est dans un anglais qu'il n'apprend que depuis un an et d'une voix lasse que Raheem raconte son histoire : « J'avais dix-neuf ans quand l'armée russe a envahi le pays. Le président Najibullah, leur partisan, était pachtoun, c'était mauvais pour nous les Hazara. Ils ont pris mon oncle et l'ont tué sans qu'on sache trop pourquoi. Je me suis réfugié en Iran, mais bien que chiites comme nous, les Iraniens ne nous aiment pas non plus. Un soir, avec un ami, j'ai voulu me défendre contre des types qui nous ratonnaient, et j'en ai tué un. Je suis resté douze ans en prison, où j'ai commencé à fumer l'opium : ils nous en donnaient pour bosser. J'ai vu beaucoup de camarades partir pour leur exécution. À ma libération, j'ai filé au Pakistan et j'ai fait du trafic d'héroïne avec l'Iran. Là, j'ai commencé à injecter. Les deux fois où je me suis fait attraper, c'est parce que je n'avais pas de quoi graisser la patte des policiers. J'ai repris six mois, puis un an. Parfois, j'ai l'impression d'avoir passé ma vie en prison. À ma sortie, je suis reparti au Pakistan, j'y ai travaillé pendant trois ans comme menuisier pour payer ma drogue. J'en étais à deux grammes et demi par jour d'héro pure à 70 %, je dormais sur mon lieu de travail. Je suis rentré à Kaboul en 2004. J'ai survécu, SDF, dans les ruines du centre culturel russe, avec des centaines d'autres usagers. J'ai fait sept cures de désintoxication, mais ça n'a jamais marché. Les policiers raflent les gens, les enferment, les soignent avec des douches froides et ne leur donnent aucun traitement. J'ai rencontré les gens de MDM en 2007. Je suis devenu travailleur pair en 2008 et j'ai été un des premiers à bénéficier du programme méthadone. Là-bas, ce sont les seuls à nous aider, que ce soit pour les droits humains ou la réduction des risques. » Raheem s'arrête de parler pour boire un peu d'eau. Il est naze, qu'il m'explique : il s'est totalement sevré de la méthadone depuis deux jours, il en bave.

Photo de Yann Lévy

Olivier Maguet prend le relais : « On est arrivés à Kaboul en 2006. En trente ans, cette guerre a fait un million de morts sur vingt-cinq millions d'habitants, six millions de réfugiés, et laissé 700 000 handicapés physiques. Il y a deux psys dans tout le pays pour soigner un nombre incalculable de traumatisés et de malades mentaux. L'Afghanistan, avec un taux de chômage de plus de 40 %, est le seul pays au monde où chaque famille a son toxicomane. On en compte au moins un million dans tout le pays, 140 000 rien que sur Kaboul, et on ne parle même pas des femmes, impossibles à dénombrer. La majorité de ces usagers est d'ethnie hazara. Depuis des lustres, les Pachtouns dirigent ce pays, quel que soit le régime – monarchique, démocratique, pro-soviétique, taliban, pro-ricain… Et même quand diverses factions se tirent la bourre, Tadjiks et Pachtouns sont d'accord sur un truc : “niquer” ces descendants de Gengis Khan qui forment depuis toujours les catégories socioprofessionnelles les plus basses. C'est avant tout une question sociale, même si des problèmes religieux viennent s'y ajouter.

« Face à une telle situation, continue Olivier Maguet, notre objectif, plus encore que de distribuer des seringues ou de la méthadone – qui n'existait pas avant notre arrivée –, a été de transmettre notre savoir-faire, nos outils en matière de réduction des risques et puis former vingt travailleurs pairs. Parmi eux, Raheem s'est imposé d'emblée, il s'était déjà levé à plusieurs reprises pour parler au nom de ses camarades. Lors de l'été 2008, une épidémie de choléra s'est déclarée, les usagers tombaient comme des mouches, les hôpitaux publics refusaient de les prendre en charge. On a mis en place un plan d'urgence. C'est Raheem qui trouvait les points d'injection à des gars au capital veineux dévasté et il transfusait toute la journée. On a mis en place des équipes qui interviennent quotidiennement sur les scènes de shoot. Outre le collectage et la distribution de seringues, elles disposent de fioles de Naloxone, un antagoniste de l'héroïne, qui permettent de contrer les overdoses. Un usager formé à l'injection et capable de gérer ses consos shoote toute la journée ceux qui n'arrivent plus à trouver leurs veines. Nous avons également réussi à prescrire les premiers antirétroviraux en avril 2009. Il est difficile de chiffrer précisément les taux de contamination VIH et VHC dans un pays où il n'existe pas de veille sanitaire, mais toutes nos observations indiquent une tendance à l'explosion. Après un long travail de plaidoyer, nous avons obtenu la mise en place d'un programme méthadone dont ont bénéficié soixante-dix usagers. Au vu des excellents résultats, nous avons voulu, avec le soutien de la ministre de la Santé – une femme, hazara de surcroit –, élargir le programme à beaucoup plus de monde, mais le ministère de la Lutte contre les drogues s'y est opposé. Ce ministère est tenu par les mêmes types qui dirigent le trafic, tant domestique qu'international. »

Comment enrayer l'expansion du phénomène dans un pays où la production et le trafic représentent les deux tiers de l'économie, où la production a explosé depuis l'arrivée des Américains – en 1979, la production d'opium était de 180 tonnes ; en 2007, année record, de 8 000 tonnes ? « Seul Obama pourrait dézinguer tous ces mafieux, se risque Olivier Maguet. Il ne le fera pas, parce qu'il lui faudrait reconnaître que la CIA a encouragé la production pour financer les chefs de guerre qui combattaient les soviétiques. Il lui faudrait reconnaître tout ce qu'ils ont accepté depuis dix ans qu'ils sont là. La lutte contre la drogue faisait partie de la feuille de route de l'Otan après le 11 septembre 2001. Il lui faudrait admettre que ce qui a été présenté comme une stratégie efficace a couté 14 000 morts américains, un budget de 200 milliards de dollars, une mauvaise réputation dans le monde entier pour les siècles à venir, et admettre tout simplement qu'ils ont fait fausse route. La seule solution serait de légaliser pour tuer la valeur économique du produit et de reconvertir la production dans la fabrication d'antalgiques, dont on manque dans plein de pays du Sud. En attendant, on rame avec nos pauvres soixante-dix patients et les autres continuent de crever… Notre devoir, avant de partir, c'est de transférer nos outils aux Afghans, de les former, de ne pas leur faire prendre de risques inutiles, de témoigner, de prendre une véritable position politique. Ça dépasse l'engagement humanitaire classique, mais on sauve pas les pauvres, nous ! »

Avant de les quitter, je demande à Raheem comment il vit les menaces dont il fait parfois l'objet de la part de policiers ou d'usagers jaloux de son statut – il gagne 500 euros par mois –, et comment il envisage l'avenir : « Je n'ai plus de famille, je suis seul, j'essaie d'aider ma communauté. Les Américains ne sont pas venus ici pour nous aider, il n'y a pas vraiment de solution. On a tourné des vidéos avec Elliot [réseau international d'usagers de drogues] pour témoigner de la situation, on essaie de faire du bon boulot. Après, on verra… »1

1 Cette interview a été réalisée en avril 2012. Médecins du monde a quitté l'Afghanistan fin 2012, comme le prévoyait le programme, après avoir formé 176 personnes à la réduction des risques, fait bénéficier soixante-huit patients d'un traitement de substitution à la méthadone et travaillé auprès de 27 000 usagers de drogues. Raheem intervient toujours auprès de ses pairs pour le compte d'une ONG afghane et milite au sein du groupe d'auto-support des usagers de drogues afghans (Adug).

On avait mal fermé la porte

Thierry Pelletier — 2012-05-08T05:10:00Z

On a eu beau transformer l'espace public en désert sans bancs, vidéo-surveillés et traversés au pas de course par les veinards qui ont su se vendre à un patron, c'est peine perdue. Les pauvres prolifèrent. Histoire vécue par un éduc' de l'association des Cités du Secours catholique.

Ils sont partout, vautrés par terre, ou tendant la main dans un couloir de métro, traînant une poussette remplie de ferraille, agglutinés par centaines sur les trottoirs à essayer de s'entrevendre des chiftirs arrachés aux poubelles, ou alors formant des queues interminables, le soir, devant des camions de bouffe…

Il y a les bons pauvres et les mauvais pauvres. Les bons pauvres participent à des « ateliers de redynamisation », à des « bilans de compétences », à des séances de « relooking » ou de « job dating » pendant lesquelles ils s'efforcent de « séduire » un entrepreneur. Ou bien ils bossent, à la journée, pour de sympathiques Entreprises de travail temporaire d'insertion (Etti) archisubventionnées. C'est fou, tout le pognon distribué à de joyeux philanthropes pour occuper les bons pauvres, ou leur faire croire qu'on va leur trouver un taf. Ce n'est pas croyable le nombre d'emplois générés par ces empotés pas foutus d'en trouver un !

Pour ma part, je bossais, jusqu'en février dernier, avec de mauvais pauvres, des toxicomanes, à l'association des Cités du Secours catholique, à Paris. Entre leurs traitements hépatiques ou HIV, les calmants, les neuroleptiques dont les abreuvent si généreusement certains praticiens, leur traitement de substitution, plus ce qu'ils s'envoient pour le plaisir, nos usagers ne sont pas tous ultramobilisés. Certains sont même très moyens sur le plan de l'« employabilité », encore assez loin d'un retour triomphal sur le marché du boulot.

par Felder

Et puis, il y a les très mauvais pauvres, comme celui qui a débarqué lors de la distribution bi-hebdomadaire des traitements de substitution.

Il faut dire que c'est de notre faute, on avait mal fermé la porte. Déchard, bien sûr, le gars, mais propre sur lui, une certaine classe même, avec sa grande taille, sa canadienne en cuir, ses lunettes et son gros sac en bandoulière. Un petit côté membre des Brigades internationales pendant la Retirada : du maintien et de la tenue dans l'adversité. Il s'exprimait parfaitement en français, malgré un fort accent polonais, et désirait rencontrer quelqu'un pour expliquer ses problèmes. La belle affaire ! On en a tous, des problèmes ! En plus, il ne respectait absolument pas la procédure. Nous, on ne reçoit que des pauvres dont la candidature nous est adressée par d'autres travailleurs sociaux, on s'échange les usagers comme des Pokemon.

Séropo, ayant de surcroît contracté la tuberculose, il était content, il venait d'obtenir une nuit au 115, ça faisait une semaine qu'on l'envoyait bouler – « plus de place » –, et qu'il dormait dehors. On lui a expliqué qu'on était complet, qu'il devait faire acte de candidature auprès d'un service Appartement de coordination thérapeutique (ACT) par le biais de l'assistante sociale qui bosse dans l'asso où il est domicilié. Ça l'a fait marrer. Là-bas, ils sont des hordes à faire la queue chaque jour dans l'espoir de décrocher un entretien avec elle. De toute façon, toutes les assos qui proposent des ACT sont archiblindées...

Il ne comprend pas trop bien le système, notre gentil tubard polonais. Il en a marre de poireauter devant les bureaux des travailleurs sociaux pour obtenir un joli rapport social qui ne lui ouvre aucune porte. C'est pour ça qu'il a décidé de se déplacer en personne. « On peut pas savoir si on essaye pas », qu'il nous a dit. Et a ajouté, toujours sur le même ton, avec son petit sourire et son regard ironique derrière ses bésicles d'intello, que ce n'était pas évident de faire des projets quand on est dehors, malade, qu'on vit au jour le jour.

Alors, avec les collègues, on lui a avoué qu'on était bien conscients de l'absurdité de la situation, mais qu'on ne pouvait rien faire de plus pour lui. On lui a remis le Guide solidarité Paris 2011, ça l'a fait rire une nouvelle fois, il l'a déjà, on le lui refourgue partout où il se présente. C'est toujours avec un bon sourire qu'il nous a quittés, nous remerciant de lui avoir accordé dix minutes. Pas farauds, mais soulagés tout de même qu'on était, après son départ. Quant à ceux de nos usagers qui ont assisté à la scène, ils ont arrêté de mater leurs pompes, mais n'ont fait aucun commentaire... Ils ont intérêt, s'ils veulent garder leur piaule jusqu'au 31 mars. C'est le délai que nous avons finalement obtenu – la trêve hivernale ne s'appliquant pas obligatoirement aux personnes hébergées – pour les recaser dans une autre usine à pauvres, depuis l'annonce, fin novembre, de la fermeture du service en 2012…

P.S. : Finalement, avec les collègues, on a tellement speedé pour réorienter le cheptel de façon décente que onze piaules d'hôtel payées par l'Agence régionale de santé jusqu'au 1er avril sont restées vides pendant la période de grand froid de février. Notre direction n'a pas jugé utile de les mettre à disposition de qui que ce soit.