CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Se réapproprier le terme de “liberté” »

Momo Brücke — 2021-12-23T14:04:50Z

Des murs de nos rues aux affiches électorales, nombre de slogans rythmés par l'idée de liberté ont fleuri ces derniers temps. Mais entre Bakounine, Tocqueville et les fascistes, le terme se prête à tous les usages. Il nous a donc semblé important de faire le point. C'est chose faite avec Aurélien Berlan, philosophe-jardinier, qui vient de publier Terre et liberté aux éditions La Lenteur. Un bouquin qui invite à repenser le concept de liberté contre le fantasme de délivrance matérielle et politique, qui nous a conduits droit dans l'impasse sociale et écologique actuelle.

Illustration de Maïda Chavak

En 2013, le lanceur d'alerte Edward Snowden levait le voile sur l'existence d'une vaste entreprise de surveillance menée par les services de renseignements américains. La liberté, telle qu'elle avait été conçue par les libéraux, est révolue – aspirée par les pipelines de la « révolution numérique ». Quel est donc, pour ceux et celles qui se sentent encore libres, le régime de liberté actuel ?

« Quand on se penche sur la pensée libérale, censée avoir triomphé depuis l'effondrement de l'URSS, on voit que ce qu'elle entendait par liberté n'était pas la démocratie, même pas “représentative” (qui ne représente, on le sait, que les intérêts d'une mince oligarchie). Mais plutôt l'inviolabilité de la sphère privée, entendue comme un espace dans lequel ni l'État ni la société ne sont censés intervenir. Depuis le XVIII^e siècle, cet espace s'est toutefois réduit comme peau de chagrin, pour se limiter aux relations personnelles et à la propriété privée. Avec la surveillance de masse, rendue possible par les outils numériques, le principe de l'inviolabilité de la sphère privée est littéralement balayé : les grandes organisations, publiques ou privées, peuvent pénétrer incognito dans les aspects les plus “privés” de nos vies afin d'influencer nos comportements. On peut donc se demander si la “critique du libéralisme” ne rate pas une donnée nouvelle et essentielle : le piétinement des principes du libéralisme est au cœur même du monde prétendument libéral.

Ce paradoxe m'a poussé à réfléchir au sens de la liberté à notre époque. Peu à peu, j'en suis venu à l'idée que nous avions abandonné la conception moderne et libérale de la liberté au profit de ce que j'appelle la “délivrance” : ce qui explique notre sentiment persistant de liberté, malgré la surveillance électronique, c'est que nous sommes largement délivrés des exigences du quotidien par le techno-capitalisme (voir extrait 1).

En relisant de près les philosophies de la liberté antiques et modernes, libérales ou socialistes, je me suis ensuite rendu compte que cette quête de délivrance, notamment sur le plan de la vie matérielle, les traversait presque toutes. Pour une raison simple : parce que ces philosophies ont été formulées par des membres des classes dominantes et que celles-ci ont toujours cherché à être délivrées des nécessités matérielles de la vie, pour se consacrer à des activités jugées plus “hautes”. Même Marx a identifié la liberté au dépassement du “règne de la nécessité”. La nouveauté, de nos jours, est que ce fantasme de délivrance exerce une telle hégémonie que l'on est prêts à sacrifier nos libertés publiques pour un gain de délivrance. D'où notre absence de réaction collective face aux révélations de Snowden. »

Ce « fantasme de délivrance », trait distinctif de la liberté au sens des Modernes, met en scène un individu déchargé à la fois de la politique et de la subsistance. Et c'est à travers cette quête de délivrance que tu retraces l'histoire de la catastrophe socio-écologique...

« La quête de délivrance se joue sur deux plans : on veut être libéré de la nécessité de faire avec les autres, avec tout ce que cela implique de conflictualité, de réunions chronophages, etc., et on veut être déchargé des activités liées à la subsistance matérielle, jugées pénibles et ennuyantes (le travail de la terre, les tâches domestiques, les soins aux personnes dépendantes, etc.). Ces deux aspirations, qui traversent le monde occidental, s'alimentent réciproquement, car on ne peut assurer sa subsistance tout seul. Voilà pourquoi l'avènement de la grande industrie et de la société de consommation a été accueilli comme une “libération” (non pas de la domination sociale, mais des “nécessités de la vie”). C'est alors que l'histoire du sens de la liberté se noue avec celle du désastre écologique. Car la quête de délivrance suppose une exploitation croissante des êtres humains et de la nature.

« Ce que les dominants ont toujours cherché à faire faire aux groupes qu'ils dominaient, qu'il s'agisse des femmes, des esclaves ou des ouvriers, ce sont les tâches liées à la subsistance. »

Si la liberté suppose d'être délivré de la “nécessité” (au sens relatif de “choses à faire” dont on ne voit pas comment se passer), elle suppose de se délester des tâches qu'on ne veut pas assumer soi-même. La délivrance suppose donc de les “faire faire”. Or c'est là la formule même de la domination sociale, qui suppose toujours la séparation entre des exécutants (qui font) et des dirigeants (qui ordonnent). Et ce que les dominants ont toujours cherché à faire faire aux groupes qu'ils dominaient, qu'il s'agisse des femmes, des esclaves ou des ouvriers, ce sont les tâches liées à la subsistance. L'histoire montre qu'il y a plusieurs manières de s'y prendre, plus ou moins directes et violentes. Cette histoire croisée des voies de délivrance matérielle et des formes de domination sociale constitue le cœur de Terre et liberté. Au terme de cette histoire, on arrive à la société de consommation basée sur la généralisation de la séparation consommateur / producteur.

Beaucoup d'écologistes pensent, à juste titre, que le désastre écologique dans lequel nous nous enfonçons est étroitement lié au gouffre qui s'est creusé entre la production et la consommation, jusqu'à prendre une dimension géopolitique mondiale – d'où la valorisation écologique des circuits courts, du “local”, de l'autonomie, etc. Mais cela ne tient pas seulement à ce que cette distance entraîne une consommation aberrante de carburants fossiles. Plus fondamentalement, cela tient à ce que seule cette séparation permet de comprendre la fuite en avant des besoins qui caractérise notre forme de vie de consommateurs salariés qui, pour reprendre une formule du philosophe André Gorz, “ne produisent rien de ce qu'ils consomment et ne consomment rien de ce qu'ils produisent”. Quand on fait les choses soi-même, le premier besoin est de ne pas perdre sa vie à produire de quoi satisfaire des besoins illimités, ce qui pousse à réfléchir nos besoins et à les réduire. À l'inverse, rien ne vient borner les besoins et les désirs de celles et ceux qui font tout faire aux autres. »

« Le fait que le terme “liberté” puisse être accaparé aujourd'hui par les partis autoritaires est désespérant. »

En ces tristes temps électoraux, nous assistons à l'accaparement de la question de la liberté par l'extrême droite en France et en Allemagne. Que dit cette confiscation sur notre époque ?

« C'est la sanction du fait que les forces prétendument libérales ont en fait abandonné les principes de base du libéralisme. Plus profondément, cela révèle à quel point nous vivons dans un monde “orwellien”, où l'on fait dire aux mots le contraire de ce qu'ils signifient. Dans la célèbre dystopie de George Orwell, 1984 1, le régime totalitaire de Big Brother ne cesse de marteler : “La liberté, c'est l'esclavage”, “La guerre, c'est la paix”, etc. Rappelons que le mot “liberté” a d'abord été l'étendard des luttes contre les diverses formes de domination, politiques ou économiques : celui des esclaves pour dettes contre les aristocraties antiques, des paysans contre les propriétaires fonciers lors de la révolution mexicaine (à laquelle on réduit souvent le slogan “Terre et liberté”), des révolutionnaires qui prenaient pour devise “Vivre libre ou mourir”, etc. Le fait que le terme “liberté” puisse être accaparé aujourd'hui par les partis autoritaires et pire encore, le fait qu'une partie de la gauche capitule devant cette OPA idéologique et affirme que la liberté est “une valeur de droite”, voire “une invention du capitalisme”, est désespérant. Car en contrôlant les mots, on détermine les pensées. Or dominer les esprits permet d'assujettir les populations – c'est cela, le message d'Orwell.

Contre ce rapt sémantique, je propose que l'on se réapproprie le terme “liberté”, ce qui implique de le repenser profondément, à rebours de la plupart des théories de l'émancipation qui sont tombées dans le piège du fantasme de délivrance. Je l'ai fait en m'inspirant moins des “grands” textes de la pensée politique, qui témoignent surtout du désir de délivrance, que de la texture même des formes de vie des classes populaires et des luttes qu'elles ont menées, presque partout, pour la défense des biens communs. Car ces luttes témoignent de tout autre chose que d'un désir d'être déchargé des nécessités de la vie quotidienne : elles manifestent la volonté d'accéder aux ressources (la terre d'abord, mais aussi les forêts, les rivières, les outils, les connaissances, etc.) permettant de prendre en charge ces nécessités. »

Peux-tu en dire plus sur cette conception de la liberté comme autonomie, que tu opposes à la liberté des Modernes ?

« Quand on parle aujourd'hui d'autonomie alimentaire ou énergétique, on prend le mot dans un sens matériel qui semble éloigné de sa signification étymologique : l'autonomie, ce n'est pas “se donner ses propres lois”, mais “subvenir à ses propres besoins”. Toutefois, ces deux significations sont en fait étroitement imbriquées. Car dès lors que l'on dépend matériellement (pour satisfaire ses besoins) d'une autre instance, on ne peut plus être pleinement libre. Comme le rappelle le dicton : “On ne mord pas la main de celui qui vous nourrit.” Bref, la liberté est conditionnée par l'autonomie matérielle – et celle-ci l'est par l'accès aux ressources permettant de satisfaire nos besoins. Tel est le sens politique profond de la quête d'autonomie matérielle. À condition toutefois de ne pas confondre autonomie et indépendance : assurer sa subsistance ne se fait jamais seul, mais en lien avec les autres. L'autonomie invite en fait à nous libérer des liens de dépendance asymétriques qui nous ligotent aux grandes organisations anonymes, pour recréer des interdépendances personnelles sur lesquelles il est possible d'avoir prise.

« La conception dominante de la liberté reposait sur l'aspiration à être délivré de la terre et des activités paysannes. Il est frappant de voir aujourd'hui que la liberté est de moins en moins associée à la ville. »

Une autre dimension de l'autonomie est sa dimension terrestre, son lien intime à la terre comme base de la subsistance humaine. La conception dominante de la liberté à l'époque moderne reposait au fond sur l'aspiration à être délivré de la terre et des activités paysannes qui y sont liées, ce qui a conduit à identifier la liberté avec la vie urbaine (“l'air de la ville rend libre”). Contre cette conception extra-terrestre de la liberté – qui pousse ses ultimes partisans fanatisés, comme Elon Musk, à vouloir aller vivre sur Mars –, il est frappant de voir aujourd'hui que la liberté est de moins en moins associée à la ville – sa devise serait plutôt “prendre la clé des champs”. C'est un changement d'esprit frappant, intimement lié au désir de renouer avec la liberté comme autonomie. »

Pour Sartre, « l'existence précède l'essence ». Tu complètes : « La subsistance précède l'existence »... Est-ce que ton livre serait un manifeste subsistancialiste ?

« Oui, mais à condition de souligner que je n'invente rien : je ne fais que remettre à jour des idées politiques qui ont été jetées aux oubliettes, même par les théories prétendument radicales. Et je le fais pour rendre justice à toutes celles et ceux qui voient bien qu'il y a quelque chose de problématique dans notre mode de vie, où l'on fait faire à d'autres presque tout ce qui concerne notre subsistance. En fait, je m'inscris dans un tournant subsistancialiste2 plus général, porté notamment par certaines écoféministes qui ont critiqué la conception de l'émancipation féminine qui fut celle de Beauvoir, typique de la volonté extra-terrestre de délivrance (voir extrait 2). Car cette critique a une portée bien plus générale, qui permet de repenser une émancipation compatible avec la Terre (voir extrait 3).

Propos recueillis par Momo Brücke

***

Extrait 1 (tiré du chapitre 1)

La destruction de la vie privée et le triomphe d'une conception apolitique de la liberté

« Pourquoi les outils électroniques nous donnent-ils un tel sentiment de liberté, malgré la surveillance qu'ils permettent et dont nous sommes plus ou moins conscients ? Principalement pour deux raisons, intimement liées. La première se situe sur un plan très pratico-pratique : pour la plupart, ils nous permettent de gagner du temps en nous déchargeant de micro-contraintes quotidiennes (se déplacer pour faire ses courses, faire la queue au péage, noter un itinéraire, etc.). La seconde est plus métaphysique : ces outils, et tout particulièrement internet, semblent nous délivrer de notre corporéité qui nous assigne à un espace-temps délimité et à une identité fixe. Dans la vie réelle, on vit quelque part et il est complexe d'avoir (et d'assumer) plusieurs identités. Mais le virtuel donne l'impression de pouvoir être ici et ailleurs en même temps, et il nous permet de laisser libre cours à tous les aspects de notre vie intérieure. Les adeptes de la “cybergnose3 ” en viennent même à fantasmer une délivrance absolue, sous la forme d'une existence purement spirituelle où l'âme serait enfin délivrée de la prison du corps. »

***

Extrait 2 (tiré du chapitre 3)

Autonomie : l'imaginaire révolutionnaire de la subsistance

« Maria Mies a évité cet écueil [l'assimilation de l'autonomie à l'indépendance] grâce à une réflexion sur l'idéal de liberté féministe. À ses yeux, repenser la liberté “à l'intérieur du domaine de la nécessité” suppose de remettre en question la conception dont elle était partie comme d'une évidence, avec la plupart de ses camarades du nord : l'idéal de la “femme indépendante”, aligné sur l'idéal masculin d'indépendance hérité des Lumières, tel que l'a défendu Simone de Beauvoir. L'émancipation des femmes supposerait de “rattraper” les hommes. Mais cette “émancipation par rattrapage” pose problème, au même titre que la perspective de “développement par rattrapage” pour les pays du Sud, censés s'émanciper en visant le même modèle industriel que ceux du Nord. Car elle suppose que le concept de liberté incarné par l'homme moderne serait universel, valable pour toutes et tous.

Pourtant, cet idéal de liberté est manifestement fallacieux : l'indépendance si fièrement proclamée par le bourgeois ne repose que sur la dissimulation arrogante de ce qu'il doit, en matière de soin, de nourriture, etc., à des femmes et plus généralement à des subalternes qu'il toise du haut de sa prétendue indépendance. Au sens matériel, l'indépendance est un concept vide : personne n'est indépendant, tout être vivant est pris dans des rapports d'interdépendance qui le constituent. L'indépendance n'existe pas, si ce n'est dans les spéculations théologiques sur Dieu – ce qui révèle que se croire indépendant, c'est se prendre pour Dieu, modèle patriarcal par excellence. Il faut donc déboulonner l'idéal d'autonomie individuelle des hommes des Lumières : en pratique, il se gagne toujours sur le dos des autres, celles et ceux qui sont à la fois exploités et invisibilisés. De même que la liberté antique n'allait pas sans esclavage, il suppose d'avoir un certain nombre de gens à son service. Par conséquent, ce concept de liberté prétendument universel n'est pas universalisable. »

***

Extrait 3 (tiré de la conclusion)

« Si nous voulons cesser d'aggraver le désastre socio-écologique... »

« Si nous voulons cesser d'aggraver le désastre socio-écologique, ce n'est donc pas la liberté qu'il faut restreindre, comme y invitent tant d'intellectuels et de “personnalités” qui multiplient les appels à décréter l'état d'urgence écologique, voire à mettre en place une dictature écologique. Car donner les pleins pouvoirs aux pyromanes qui nous gouvernent ne les transmuera jamais en pompiers : après comme avant, ils resteront obnubilés par la quête de puissance – la leur et celle des États dont ils se disent les serviteurs. C'est avec une certaine conception de la liberté qu'il faut rompre, une conception absurde qui, en identifiant la liberté à la délivrance et à la puissance qui la conditionne, sonne le glas non seulement de la liberté, mais aussi de l'habitabilité de notre planète. La cause de la Terre et celle de la liberté ne sont pas opposées, mais solidaires – à condition de comprendre qu'un mode de vie libre n'est pas basé sur le dépassement de la nécessité, mais sur la minimisation des dépendances matérielles asymétriques qui constituent le fondement des relations de domination. »

1 Une nouvelle traduction (par Celia Izoard) a été éditée au Québec en 2019 par les Éditions de la rue Dorion, puis en France par Agone, en 2021.

2 Notamment porté par Marie Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen dans leur livre La Perspective de subsistance, publié en allemand et en anglais à la fin des années 1990 (en cours de traduction aux éditions La Lenteur), ainsi que par l'ouvrage de Geneviève Pruvost, Quotidien politique, qui vient d'être publié à La Découverte.

3 Qui désigne ironiquement les idées de celles et ceux présentant internet comme le lieu d'une existence purement spirituelle où nous serions enfin délivrés des limites que nous impose notre « enveloppe » charnelle.

« Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes... »

Momo Brücke — 2020-11-13T04:30:00Z

Ce 13 novembre, l'ami Sébastien Navarro publie Péage Sud aux éditions du Chien Rouge, extension de CQFD dans le monde du livre. Un beau roman en gilet jaune. Après Panchot publié en 2019 chez Alter Ego1, notre vieux compagnon de route livre un récit intense, basé sur son vécu des ronds-points. Petit entretien entre amis à deux pas du péage. Vroum...

Par Cécile K.

Après des années de reportages, d'enquêtes et de recensions à CQFD, mais aussi chez les ami·es de Jef Klak et du regretté Article 11, tu te lances dans la fiction. À lire tes deux premiers livres, on est marqué par la manière dont l'enquête et le reportage continuent de te hanter. Enquête historique pour Panchot et reportage partisan pour Péage Sud... on se demande comment toi, tu qualifierais ton travail ?

« Si j'ai proposé au Chien Rouge d'éditer ce texte, c'est parce que j'ai considéré qu'il s'inscrivait dans une continuité avec le travail journalistique effectué à CQFD. Je n'aurais jamais écrit Panchot ni Péage Sud sans les outils pratiques et théoriques acquis par ma participation aux publications de critique sociale que tu cites. J'y ai appris – sur le tas ! – non seulement à mener un entretien ou à constituer une bibliographie, mais aussi l'art de débarquer avec discrétion et humilité en pleine terra incognita pour un reportage. La résistance dans le piémont du Canigou en 1944 ou le rond-point d'un péage ont été des espaces où je me suis invité en ayant très peu de repères. D'un côté j'ai dû frayer, moi l'anarchiste plutôt planeur, avec une mémoire historique sous mainmise communiste, et de l'autre avec une communauté fluo en train d'exploser le cadre aseptisé des mouvements sociaux habituels. La première chose à faire dans ce genre de configuration où rien n'est familier est de fermer son clapet et d'ouvrir grand mirettes et esgourdes. Observer et écouter. Ce travail d'enquête dont tu parles commence ici : dans cet effacement personnel et cet effort d'intelligibilité auquel se confronte tout individu immergé dans une situation dont il ne maîtrise ni l'alpha ni l'oméga.

Pour ces deux bouquins, j'aurais pu me contenter d'une restitution purement factuelle et opter pour la forme classique du récit. Après tout, ce dernier permet aussi des embardées subjectives. Mais non, il a fallu que se calque sur la trame narrative une enveloppe fictionnelle. Plusieurs raisons à cela : mon goût pour l'esthétique du polar (y compris quand le héros est un vrai pied nickelé), la volonté de rompre avec l'âpreté du sujet en le pimentant de fantaisies imaginaires, l'indispensable bande-son destinée à ambiancer la prose. Enfin, la liberté romanesque offre un luxe inestimable : celui de donner du champ. Elle permet d'incarner une multiplicité de voix, souvent contradictoires, de dessiner une dialectique au cours d'un dialogue grotesque, d'exacerber les humeurs en les poussant vers des points d'incandescence. Il y a là une multitude d'explorations qui font qu'au final Péage Sud n'est ni un roman ni un récit mais un texte hybride qui résiste à tout étiquetage. À l'instar du mouvement des Gilets jaunes. »

Dans Péage Sud, le narrateur évoque sa rencontre avec les Gilets jaunes. Tu la déplies en différentes phases : le rejet (« Je n'y vois qu'une urticaire poujadiste, une colère de petits bras facho-compatibles, la beauferie en marche »), la circonspection (« Mon fantasme de jeune militant libertaire – un boycott massif des grandes surfaces – réalisé sous mes yeux par… par quoi au juste ? Ou bien par qui ? Par eux, là. »), l'adhésion (« Il se passe vraiment quelque chose dans ce putain de pays. Quelque chose que je suis en train de rater. Cette idée me devient soudain insupportable. ») et, enfin, la fusion (« La foule comme un corps autonome. Sans discours, ni leader, ni parcours déclaré. Les gens au diapason. Une manif homogène, nerveuse et tactique. C'est stupéfiant. Ce côté animal. Je ne pensais pas ce type d'agencement humain possible. »). Ce que tu décris là est très intéressant car le rejet du mouvement a été commun à une large partie de la gauche radicale, qui y voyait à ses débuts un fascisme en puissance. Qu'est-ce qui s'est joué pour toi ? Comment as-tu, finalement, basculé en jaune ?

« Très honnêtement, je pense qu'il me faudra des années pour faire le bilan de ce que ces mois de fièvre fluo ont chamboulé dans ma perception du champ politique. Il y a ce piège paradoxal de la pensée militante – dans lequel je suis tombé tout jeune – qui, tout en favorisant l'esprit critique, peut amener le cerveau à fonctionner en ânonnant des slogans. Dans ce genre de schéma simpliste, celui qui n'a pas tes idées est soit un ignorant à conscientiser soit un ennemi à combattre. Je me pensais immunisé contre ce type de réflexes. Or force est de constater que j'ai gobé en vrac la daube déversée à grands seaux médiatiques sur les Gilets jaunes. Beaufs, fachos, poujadistes, pendant les quinze premiers jours du mouvement, les fluos sont pour moi un vrai repoussoir. Quand je me fais violence et décide d'aller fureter du côté du rond-point, j'y vais à reculons, en curieux à la fois rétif et inquiet. Et c'est lors d'une AG tenue sous un réverbère à quelques mètres du péage que je tombe sur le cul. La foule massée cause... démocratie directe. Il y a là des femmes, des hommes, des Blancs, des Maghrébins, des jeunes, des vieux, des handicapés. Un monde de “gens ordinaires” qui exige non seulement d'avoir une vie meilleure mais aussi voix au chapitre démocratique. Un monde qui trouve sa cohérence en reconvoquant la sans-culotterie non pas pour exalter un quelconque patriotisme frelaté mais parce qu'il a pigé que 1789 était ce plus grand dénominateur commun capable de mettre une foule au diapason. Cerise sur le gâteau : les Gilets absorbent avec une fluidité inouïe les concepts de la doxa libertaire. Refus des hiérarchies, rotations des mandats, AG décisionnaires, jusqu'aux reven dications politiques qui vont rapidement gagner en radicalité. Comment ne pas basculer ?

Moi qui croyais que c'était au prix de lectures politiques sans cesse renouvelées, en pénétrant de plus en plus profondément les plis et replis du capitalisme, que se formait une conscience révolutionnaire, je me rends compte qu'un frigo vide peut suffire à provoquer l'étincelle. Je me souviens être rentré chez moi, avoir regardé ma bibliothèque et m'être dit que pour la première fois de ma vie les bouquins m'avaient empêché. À force de tout vouloir intellectualiser, de vouloir concep tualiser le réel de manière quasiment obsessionnelle, je m'étais amputé de ces instincts essentiels pour comprendre les situations. Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes, ses ébahissements, ses fatigues, ses accolades, sa paranoïa. Tout ce fatras organique qui fait que des humains entrent en connivence d'un simple regard. C'est ce dépouillement-là dont je fais d'abord l'expérience au rond-point. »

L'action se déroule dans une ville sans nom. Pourquoi as-tu choisi d'anonymiser ce lieu qui apparemment a un rond-point et un péage au Sud ?

« La première version du manuscrit citait la ville et les lieux. La déterritorialisation s'est imposée au fur et à mesure d'échanges avec le collectif éditorial. L'idée première était d'universaliser le récit. Si Péage Sud ne se situe nulle part, alors il se situe partout. Je pense que pas mal de situations évoquées dans le livre peuvent entrer en résonance avec des réalités qui ont pu être observées dans différents coins de l'Hexagone. La seconde raison est liée à une volonté de floutage pour des raisons de “sécurité”. Les personnages ont beau avoir été “fictionnarisés” à des degrés plus ou moins divers, il m'a paru important de dégager le récit de toute assise territoriale afin de ne pas mettre dans l'embarras certaines personnes pouvant se reconnaître, même de loin, même maquillées, dans tel théâtre opérationnel. Même si je ne suis pas dupe : tout le monde sait d'où j'écris. Car j'insiste sur ce fait : les quelque trois mois de lutte que je narre sont aussi un travail de documentation. Dans cette affaire, je ne fais pas qu'une mise en récit, je transmets une séquence de notre histoire sociale que je juge décisive.

Dernier point sur la “ville sans nom” : Gérard Delteil, grand auteur de polar, a fait la même chose dans son très beau et sobre bouquin Les Écœurés, paru au Seuil en mai 2019. Sauf que lui est plus au Nord... »

Comment écrit-on sur un mouvement comme celui-là tout en le vivant de l'intérieur ?

« Question essentielle et terriblement délicate. Dès que je comprends ce qui est en train de se jouer à quelques kilomètres de la cité-dortoir où je crèche, une évidence s'impose : tout ça est incroyable et tout ça va se perdre. Se perdre comme des paroles emportées par le vent, comme des fluos anonymes embarqués par les flics, comme des manifs sauvages dissoutes à l'orée de la nuit. Le “militant/journaliste” qui sommeille en moi ne peut accepter pareille situation. Alors je note. Tout ce que je peux. Des morceaux de vie, des prises de paroles, des colères fondamentales. Je fais gaffe à respecter les anonymats. Je décris des manifs. Je recopie des tags. Je note la température, l'état du ciel, le dispositif policier. Personne ne sait que j'écris. Je me sens voyeur et intrus. Mais je le fais, mû par la certitude que ce mouvement ne pourra se raconter véritablement que de l'intérieur. Je prends garde à rester discret car si je me fais choper, mon compte est bon. J'aurai beau essayer de bredouiller ma démarche, à l'état de mouchard ou de veule journaliste je serai réduit. Quand je rentre chez moi, rebelote. Je dégoupille une bière et recopie mes notes dans de beaux cahiers. Jaunes. Là je prends soin de recons tituer les ambiances et de revenir sur mes sensations. J'analyse et “m'autoanalyse”. Parallèlement, je tiens à jour une revue de presse locale. Les articles cités dans Péage Sud sont de vrais morceaux de bravoure de la PQR [presse quotidienne régionale].

Concomitamment à ce travail dans l'ombre, je suis un Gilet parmi les autres. Complètement happé par le mouvement. Je chante, je défile, je lacrymogène. Je discute, je m'engueule, j'étale vainement ma science. Je crée mon premier compte Facebook, j'applaudis Dettinger [le boxeur de gendarmes du pont parisien], manque de défaillir quand Rodrigues se fait éborgner. Je suis donc totalement dedans et avec. Avec cette réserve près que du fait de ma condition sociale “privilégiée” (je suis salarié) et d'une grande timidité pour tout ce qui concerne le chahut musclé avec les casqués, je déserte souvent le champ de bataille quand ça sent le roussi. Si j'accepte de courir certains risques dans des moments de fièvre collective, moi seul décide du moment de mon retrait. La très grande plasticité du mouvement permet ce genre d'ajus tements où chacun est libre de déterminer son degré d'engagement. »

Le narrateur livre une chronique hebdomadaire du mouvement pour un blog nommé Ramball. C'est quoi ce blog ?

« Ce blog n'existe pas. Ou alors pas encore. C'est une invention circonstanciée, même si j'ai puisé dans mon environnement pour en tracer les contours. Les chroniques fourbies par le narrateur de Péage Sud ont toutes été rédigées au fil de l'écriture du manuscrit. Elles sont donc toutes inédites à part une, pour laquelle j'avoue avoir repris les grandes lignes d'un article que j'avais publié dans CQFD. Il faudra donc rajouter, au titre de mes arrangements douteux avec la vérité, le péché d'autoplagiat.

Ces chroniques sont des textes au calibrage purement journalistique. Elles permettent un régime de discours bien spécifique avec des approches tantôt théoriques tantôt personnelles. On rejoint là un des fils rouges du livre : ça veut dire quoi restituer le réel ? Quelle responsabilité endosse-t-on quand on s'arroge le droit de transformer des vies en trois dimensions en une série de signes abstraits qui seront librement interprétés par une masse indifférenciée de lecteurs ? C'est pas rien comme béance philosophique et morale. Entre le commentateur planqué et le sermonneur exalté, j'espère avoir trouvé la juste distance. »

Propos recueillis par Momo Brücke

– « Péage Sud » est distribué en librairie ; mais vous pouvez aussi le commander en ligne et tout de suite sur notre page HelloAsso.

Extrait

Le rond-point s'anime. Un nœud d'agitation, des cris, des bruits de perceuse. Des costauds trimbalent des chevrons de bois. Les placent ensemble et les fixent au sol. Les jaunes construisent quelque chose. Les autres font un cercle autour. C'est quoi ce bordel ? À quoi ils jouent maintenant ? L'armature est debout. On dirait les montants d'une balançoire. Ou bien une espèce de portique. Les gestes des bricoleurs sont précis. On voit que c'est des manuels. Pas des planqués d'intello aux mains délicates.

Je regarde mes mains avec circonspection.

Un jour il faudra abolir la division du travail.

C'est quand j'avise le couperet en bois tout en haut de la potence que je comprends.

Ils ont construit une guillotine. Ils ont ressuscité la veuve d'entre les morts.

La tête à Macaron 1^e^r sur le billot.

En mon for intérieur se dessine un sourire.

Ah les cons, ils sont marrants quand même.

J'ai envie de m'approcher pour voir cette veuve jaune de plus près. Je résiste à la tentation. Ne pas se laisser avoir par les sentiments. Je me raisonne et m'arraisonne. M'interdis de flancher. Ils sont marrants peut-être mais d'un bord différent du mien. Ne pas baisser sa garde. Un pied foutu dans la populace et c'est tout le corps qui suit. Mais quand même. Redonner vie à l'œuvre funeste du D^r Guillotin. Fallait oser.

J'ai beau me cabrer, quelque chose est en train de mollir à l'intérieur de ma tripe d'indécrottable anar. Le ver – luisant – fraie dans ma pomme. Dans quelques semaines, quand s'amorcera ce travail introspectif visant à isoler le point de bascule où mon empathie pour les jaunes a pris le dessus, la guillotine imposera sa silhouette.

Les gilets font masse concentrique autour de l'effigie. Le couperet est hissé jusqu'en haut de son butoir. Une main maintient la corde. Quelques cris impatients fusent. Un immense drapeau français claque au vent. La main lâche la corde. Le couperet s'effondre. Tranche le vide. Tranche le corps absent du taulier de l'Élysée. La foule, un cri cacophonique. Exultation en zébrures. Myriades de joies qui se débordent et se transvasent. Un rugissement se hisse au-dessus du capharnaüm et envoie la purée du Allons zenfants de la patrie. Un chœur à l'unisson entonne l'hymne national. Moi qui me roidis une énième fois, prêt à creuser ma tombe et à y fossoyer mon cadavre de honte. Les esgourdes agressées par ce chant cocardier. Même si je sais dans mon tréfonds que La Marseillaise, avant d'être une beuglante de stade, fut un chant révolutionnaire.

– Ah ben tiens, t'es là toi ?

Je sursaute. La tête à Pigasse. Qui dépasse d'un anorak rouge à capuche fourrée. Pigasse avec ses bacchantes Brigades du Tigre, ses traits fatigués de noceur insomniaque, sa pondération autorégulée. Pigasse à qui je demande, parce que c'est à moi de parler et que même si sa présence me déplaît je me dois de donner le change :

– Tu prépares un article sur l'acte III ?

– Non. C'est pas moi qui couvre la mobilisation des gilets jaunes. Je prends juste des notes. Je voulais les voir de mes yeux. Ils sont ridicules avec leur guillotine. Ils veulent rétablir la peine de mort, tu crois ?

– T'as qu'à leur demander.

– Si je dis que je suis journaliste, je me fais lyncher. J'ai eu des échos de la manif parisienne, ça chauffe autour de l'Arc de Triomphe. Des types lancent des pavés sur les flics. D'autres les shootent à coup de fronde et de boulons. L'ultra-droite est aux manettes.

– Mais que fait Macaron 1^er !?

– Il est à un G20 en Argentine.

– G20 en Argentine, j'ai faim en France.

Pigasse ne relève pas mon trait d'esprit. Je ne lui en veux pas, il est relativement médiocre. Mon trait d'esprit, pas Pigasse. Quoi que. Il ferme brièvement les yeux comme pour retourner en lui-même. Il me demande ce que je fais là. Je réponds que je regarde et cultive ma perplexité. Pigasse fait ce truc avec sa bouche dont je ne sais jamais si c'est un sourire réflexe ou une grimace méprisante. Il se roule une clope. Me donne envie de fumer. Mais j'ai ma fierté et pas de tabac sur moi. Les fois où on casse la graine ensemble, je ne lui demande même pas de me passer le sel.

– En plus ils chantent comme des chèvres, maugrée-t-il en lâchant un nuage de fumée.

C'est pas faux. La Marseillaise se délite en une série de cris de jungle.

Je pronostique à Pigasse :

– Si ça se trouve, dans un mois ils chanteront L'Internationale.

– Dans un mois Noël sera passé et tous ces blaireaux seront de retour dans leur foyer.

1 Cf. « “Panchot” : la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord », CQFD n°184 (février 2020).

Les rendez-vous manqués des quais

Momo Brücke — 2019-11-23T03:30:00Z

Bastion communiste depuis la seconde moitié du XX^e siècle, les dockers ont vu leur métier détruit par la conteneurisation et attaqué par les politiques néo-libérales européennes. Retour sur la réforme de leur statut et sur la question syndicale à travers l'exemple du port de Saint-Nazaire.

Par Laura Ancona

« C'est la CGT qui a mis au monde l'homme docker, on ne renie pas ses parents ! »

Jean Crépin, prêtre-ouvrier, première carte de docker

***

Quiconque s'est penché sur l'histoire des dockers s'est fatalement intéressé aux partis communistes et à la III^e internationale. Lisez Sans Patrie ni frontière1 de Jean Valtin, voyez les stratégies déployées par le Komintern pour rallier marins et ouvriers portuaires à la cause soviétique ; regardez la propagande de Carpita dans son Rendez-vous des quais, film sur les grèves des dockers marseillais durant la guerre d'Indochine. Les ports, incontournables plaques tournantes des flux marchands, ont été les avant-postes du combat social. « À l'époque, c'étaient pas les patrons qui commandaient, c'était le syndicat… Il faut reconnaître que c'était de la tyrannie, mais au bénéfice des dockers », raconte un retraité à Jean Rolin dans son bouquin Terminal Frigo. L'époque, c'est celle de l'après-guerre, celle qui a vu la Fédération nationale des ports et docks (FNDP) de la CGT devenir la patronne des quais grâce à la loi du 20 août 1947.

Date de naissance. Le métier se professionnalise, les dockers sortent d'une certaine précarité. « On était en intermittence, on avait une indemnité chômage payée par une caisse nationale de contribution des dockers. Les patrons cotisaient sur la base salariale, ils nous indemnisaient les jours où l'on ne travaillait pas. » Un bon système selon Gilles Denigot, docker retraité du port de Saint-Nazaire et secrétaire général de la CGT, puis du syndicat dissident qu'il a contribué à créer, le CNTPA (Coordination nationale des travailleurs portuaires et assimilés), pendant 25 ans. Influencée par le PCF, cette loi soustrait les dockers à toute dépendance vis-à-vis des entreprises de manutention et place la CGT – syndicat unique et omnipotent – au centre du dispositif.

Denigot se souvient. « On avait le BCMO, bureau central de la main-d'œuvre, où les dockers venaient chaque jour. Tel bateau, untel, untel et untel. Et hop, les gars partaient bosser. C'est là qu'on faisait la rotation du travail. Tous les jours. Donc on avait 300 dockers à huit heures le matin. C'était un lieu social et les gars venaient parce qu'il y avait souvent des prises de parole du syndicat avant l'embauche. Après, ça s'est informatisé. Aujourd'hui, le mec tape son code sur un serveur et il sait où il bosse. »

Gilles Denigot est devenu docker en 1970. « Je suis arrivé là avec un mec qui faisait partie de la Gauche prolétarienne, un établi. On est venu gagner trois sous et on a fait notre première journée de docker occasionnel ensemble. Lui est devenu écrivain – c'est Jean Rolin – et moi docker. » En 1972, il obtient sa carte G, celle qui permet d'avoir la priorité d'embauche lorsqu'il y a du travail sur le port. « Je suis entré dans un milieu très particulier, se souvient-il. À l'époque les ports étaient dominés par la culture communiste et par une CGT très musclée. J'y ai adhéré parce que tout le monde le faisait, mais aussi parce que ça me paraissait utile de participer aux combats collectifs et à la réflexion générale. Mais j'ai réussi à éviter la double adhésion au Parti communiste. Avec le recul, je me rends compte que ça m'a sans doute valu des problèmes avec la CGT. Parce que devenir secrétaire du syndicat, siéger nationalement avec les secrétaires généraux des 35 ports de commerce quand on n'est pas au Parti communiste, c'était spécial... »

La fin d'un monde

La loi de 1947 organise les docks jusqu'aux années d'hiver. Fin 1980, tout le petit milieu affairiste et gestionnaire s'accorde pour la rendre responsable des deux grands maux touchant les ports français : la faible compétitivité et le trop grand pouvoir accordé à la CGT, alors en mesure de bloquer n'importe quel port. Rajoutez à ça la mécanisation du métier – à travers la conteneurisation – et vous obtenez un chômage qui augmente en flèche depuis le début des années 1980. De quoi faire des trous dans la caisse.

Et l'Europe, les dettes, elle n'aime pas ça. La perspective du marché unique en 1993 viendra parachever la réforme du statut des dockers. Initié par Jean-Yves Le Drian, alors secrétaire d'État à la mer, la nouvelle gouvernance portuaire est adoptée au Parlement en juin 1992, avec pour principal objectif de réduire le nombre de dockers et de casser le monopole d'embauche. Pour ce faire, elle propose que chaque port définisse le nombre de cartes G (dockers professionnels) pour lequel il estime pouvoir fournir du travail – manière de mettre fin au système de l'intermittence. Ceux qui n'en sont pas titulaires devront se tourner vers la mensualisation dans des entreprises de manutention ou seront invités à se réorienter dare-dare vers une autre profession. L'arrêt de mort du BCMO, lieu social et syndical appelé à devenir « sanctuaire d'une religion disparue » – dixit Jean Rolin.

Mais la FNDP-CGT n'entend pas être reléguée, ainsi, dans les poubelles de l'Histoire. Elle refuse tout changement, arguant que le discours alarmiste du gouvernement vise à ouvrir la brèche de la privatisation des ports. Une position qui ne fait pas l'unanimité au sein de l'appareil confédéral de la CGT, alors en plein questionnement stratégique. Un conflit s'ensuit, extrêmement violent. Non pas de cette violence inhérente à tout mouvement social, mais d'une violence fratricide qui exhale les effluves d'une fin de règne. Les effets s'en font toujours sentir aujourd'hui dans la communauté des dockers, dynastie familiale dont les membres ont toujours été CGTistes et communistes.

Saint-Nazaire ou l'expérience cogestionnaire

Le port autonome de Nantes-Saint-Nazaire, quatrième port national2 , entre alors en dissidence – suivi peu après par une partie des dockers de Dunkerque. « Nous, on a vu que cette réforme irait jusqu'au bout et que la fédération allait sacrifier tous les ports de moyenne importance au profit des bastions Marseille et Le Havre, explique Denigot. Puis on a pris ici la décision collective de ne pas suivre le mouvement. » Contrairement à Dunkerque où le caractère fratricide de la baston fut très marqué, les quais nazairiens étaient gérés de manière plus coopérative « que dans la culture communiste, au sens vertical des choses », comme le précise Gilles. Et ce n'est pas la première fois que les dockers de Saint-Nazaire se frottent à la ligne de la Fédération nationale, ils l'avaient déjà fait lors de la lutte contre la centrale nucléaire du Pellerin, du soutien à Solidarnosc ou des tentatives de syndicats libres en Union soviétique.

Saint-Nazaire, donc, entre en dissidence un an avant que n'éclate le conflit. Une réunion houleuse opposant dockers nazairiens et représentants fédéraux est même filmée – en octobre 1991 – afin que les propos des premiers ne soient pas dénaturés par les seconds. Le syndicat nazairien se retrouve ainsi coincé entre Fédération et patronat local, tandis que le syndicat nantais décide de suivre la ligne nationale – soit 48 heures de grèves par semaine. Mais cette fermeté illusoire de la CGT nantaise ne suffit pas à masquer la réalité d'une stratégie opaque, consistant à gonfler les muscles tout en négociant discrètement par derrière – ici, avec les entreprises de manutention afin de faire baisser les effectifs des dockers de 28 %3.

À Saint-Nazaire l'ambiance est plutôt à la coopérative. « On a négocié la réforme, nous dit fièrement Denigot, mais on est pas rentré comme le gouvernement le voulait. On a créé une sorte de coopérative ouvrière, qui n'en était juridiquement pas une, mais dans laquelle les dockers étaient tous actionnaires majoritaires. » Ça donnera Atlantique service manutention (ASM), société anonyme dont le capital est détenu par les dockers et les manutentionnaires. « On a géré notre propre truc, dans lequel les employeurs étaient actionnaires minoritaires et siégeaient au conseil d'administration. On avait des contrats commerciaux, avec un pouvoir des travailleurs et des syndicats. On disait, ‘ on respecte la loi, on est mensualisé ', mais la loi ne dit pas sous quelle forme. Et cette forme, on l'a choisie collectivement. Magnifique bagarre. »

Sauf que… cette manière d'être « partenaire-associé » finit par faire grincer quelques dents. Dix ans après la bagarre, la CGT resurgit sur les quais de l'estuaire. D'anciens proches de Denigot « ont pointé du doigt le temps de travail à rallonge et les entorses au droit du travail4 ». Ce qui s'est passé à Saint-Nazaire est finalement à l'image du nouvel esprit managérial : chacun doit s'impliquer au maximum dans la bonne marche de son entreprise – quand il ne se transforme pas lui-même en entrepreneur. Et, au final, la question syndicale, elle, est toujours là.

Momo Brücke

1 Babel, 1997.

2 En 1986, Marseille pesait 98,6 millions de tonnes de trafic global, Le Havre 47,2 millions de tonnes, Dunkerque 32,4 millions et Nantes-Saint-Nazaire 24 millions.

3 Manuella Noyer, Christophe Patillon, « La fin d'un monde ? Les dockers de Loire-Atlantique et la réforme de 1992 », Vingtième siècle. Revue d'histoire 2012/4 (N°116).

4 Ibidem.

Les Porsche ont raison de brûler !

Momo Brücke — 2019-11-13T11:30:00Z

Fin octobre, lors d'un passage à Nantes. Une personne de Radio Cayenne1 croisée au bistrot m'avait demandé de venir présenter le dernier CQFD en compagnie du camarade Nicolas De La Casinière – tenancier du fameux irrégulomadaire satirique nantais, La Lettre à Lulu2. Quelques bières plus tard, rencard était pris en fin d'après-midi devant une boucherie du centre-ville. Pack en main, l'équipe de Cayenne nous fit entrer dans la baraque, contourner les lourds étals, traverser l'arrière-boutique et grimper un escalier nous menant tout droit dans leur antre : une petite cuisine dans laquelle tout le matériel nécessaire à l'émission flottait dans une agréable obscurité.

Bien calé dans le petit réduit, on écoute Jacqueline qui ouvre le bal avec une heure d'informations. Un retour sur mobilisations d'ici et d'ailleurs et les nouvelles catastrophiques du monde-tel-qu'il-va. Jacqueline, un tas de feuilles posé devant elle, raconte, illustre, se moque, impassible malgré les bruits de portes et les commentaires chuchotés des gens présents dans la pièce. Une précision ou un complément d'infos à apporter et le second micro du studio se met en mouvement, passe de main en main. Assis dans cette cuisine, on aurait presque envie de monter sur le toit pour maintenir une fourchette en l'air en espérant émettre jusqu'à la rue d'à côté. Mais nous ne sommes plus dans les années 1970 – même si l'histoire des radios libres se rejoue aussi ici – Cayenne est sur Internet en attendant d'être pirate.

D'ailleurs, sa frangine rennaise, Radio Croco3, piratait la bande FM lorsqu'elle émettait de la Maison du Peuple occupée pendant le mouvement du printemps dernier. Et Cayenne s'est nourrie de ces diverses expériences radiophoniques pour monter son projet. « Sur Nantes, nous raconte Papi, un des animateurs de la radio, l'université d'été du PS a prolongé le mouvement. Une assemblée plutôt hétérogène s'est créée afin de préparer la réception des socialos à la fin du mois d'août. Bon, finalement le PS n'est pas venu, mais la dynamique a perduré et c'est au sein de cette assemblée que l'idée de monter une radio a émergé. »

Une quinzaine de personnes – rompues ou non à la création radiophonique – se sont lancées dans l'aventure avec une idée-force : faire de Cayenne un outil au service des luttes. Depuis leur première émission, au début du mois d'août, les sujets se sont enchaînés entre enquête, fiction, reportage et histoire4. Créer des liens avec les autres médias locaux se fait petit à petit, à l'instar des relations qui unissent la radio nantaise à Radio Klaxon (ZAD) – qui vont bien au-delà du partage d'une page streaming ; ou encore ces émissions communes réalisées avec Radio Jungala (Calais). L'objectif est toujours le même : créer du commun avec ceux et celles qui permettent à nos combats de devenir sonores.

Cayenne, c'est également une expérience radiophonique. On sait quand ça commence, mais on ne sait jamais vraiment quand ça va se terminer. « L'émission débute à 19 h et se termine entre 23 h et 2 h du matin, lâche Papi. On a même déjà fait une prise d'antenne de 24h ! » On air tous les lundis et vendredis, Cayenne compte bien émettre en non-stop d'ici une poignée de semaines. « Ça permettra de faire de la rediff' et de diffuser des émissions de camarades, continue Papi. Bien sûr, l'idée est surtout d'avoir de plus en plus de monde sur les créneaux qu'on propose. »

Et au fait Papi, pourquoi Cayenne ? « Il y a plusieurs mythes autour du nom. Déjà, il y a cette Porsche qui a cramé pendant le mouvement à Nantes. C'était pas une Porsche Cayenne, mais quand même, tu vois l'idée ? Puis, il y a aussi le côté bagnards... » En tout cas, Cayenne-la-plébéienne est belle comme une Porsche qui brûle !

Momo Brücke

1 Radio Cayenne : Mixlr.com/radio-cayenne

2 « Lulu l'Nantais », CQFD n° 141 (mars 2016).

3 Radio Croco : Mixlr.com/radiocroco

4 En attendant mieux, vous trouverez leurs podcasts à cette adresse : Mixlr.com/radio-cayenne/showreel

Les Trompettes de l'Apocalypse

Momo Brücke, Emmanuel Sanséau — 2019-08-12T01:13:00Z

Après la surprise, la fausse-question : de quoi Donald Trump est-il le nom ? Malgré le brouhaha émis par les experts patentés, nous avons tenu à faire le point sur ce qu'il faut détruire.

Par Rémy Cattelain

« La présidentielle ? Pfffff… » C'est l'écho entendu le mois dernier dans les rues de Fall River (Massachusetts), ex-cité industrielle de la côte Est des Etats-Unis, et bastion démocrate1. Pourtant, l'abstention n'y a pas été plus forte qu'ailleurs2. On y a juste remarqué une victoire démocrate décrochée avec la plus petite marge depuis l'élection de Richard Nixon en 1972 – 21,7 points. Preuve s'il en faut que le « dernier rempart » (Hillary Clinton) contre « l'apocalypse » (Donald Trump) n'y a pas convaincu grand monde. La digue a sauté, Trump s'est pointé, et s'est mis à danser sur les cendres du triomphe annoncé par la quasi-totalité des médias (lire ci-dessous). Plus que sa victoire, c'est la défaite de Clinton et des démocrates qui s'est jouée le 8 novembre dernier. De là à en faire un signe annonciateur d'orage, il n'y a qu'un pas.

Et nous pourrions répéter à l'envi ce qui s'est dit : xénophobe, raciste, climatosceptique, homophobe, protectionniste, idiot, sexiste, inepte, etc. Voir Trump devenir la nouvelle incarnation de l'Uncle Sam n'a – vraiment – rien de rassurant. Nous pourrions faire le portrait robot de ceux qui lui ont donné le pouvoir… Dire que le vote républicain n'est pas vraiment une affaire de classe sociale – même s'il a progressé chez les plus pauvres – tant il varie peu selon le niveau de revenus. Appuyer surtout sur la prédominance de la question raciale : 58 % des Blancs ont donné leurs voix au mâle contre seulement 8 % des Noirs3. White Power avez-vous dit ? Oui ! Nous pourrions, encore, évoquer le vote des évangélistes blancs (81 % pour Trump)… Mais stop !

Nous pouvons jeter l'anathème sur les électeurs de Trump. Il n'y a rien à comprendre à leur désir raciste. On peut chercher derrière ce vote une classe ouvrière oubliée par les élites de Washington et de Wall Street, mais on n'y trouvera que le terreau d'un ressentiment culturel nourri au racisme systémique. Albert Woodfox, ex-membre du Black Panther Party, le sait mieux que quiconque : « Quand je suis sorti de prison après 44 ans, un de mes plus gros chocs a été de réaliser que les choses n'avaient pas tellement changé. La plus grosse différence, c'est que le racisme y est moins ouvert. Il est désormais codé. Regardez ce que raconte Donald Trump quand il proclame qu'il faut “reprendre l'Amérique” [avec son slogan “Take America Back”, ndlr]. Mais qui s'est emparé des États-Unis ? Ce que Trump veut dire, c'est qu'il est temps pour l'Amérique blanche de reprendre le contrôle. De son point de vue et de celui de ses supporteurs racistes, l'Amérique est contrôlée par les minorités. Trump a obtenu le soutien du Ku Klux Klan, du parti nazi et de toutes ces autres organisations racistes, et il ne les a jamais dénoncés. 4 »

Ni dénoncés, ni désavoués ou alors du bout des lèvres. Trump est même allé plus loin, en nommant son ancien directeur de campagne, Stephen K. Bannon – patron du site d'extrême droite (alt right) Breitbart News –, chef de cabinet de la Maison-Blanche. Ou comment faire le bonheur des suprémacistes blancs qui, depuis, se lâchent sans vergogne – comme le montre la multiplication des agressions racistes et des croix gammées sur les murs des grandes villes étasuniennes. Pourtant ces relents d'égouts n'ont pas fait paniquer les marchés financiers pour un sou… un petit coup de flip de quelques heures et toutes les bourses repartaient à la hausse. OEillères bien en place, l'optimisme est de mise. Après tout, Trump le milliardaire n'est pas là pour se tirer une balle dans le pied.

Quant à Clinton, sa manière – très énervante – d'incarner le politically correct lui a fait perdre des points. Elle était détestée… et détestable. Suffisamment, en tout cas, pour faire perdre six millions de voix au camp démocrate par rapport à l'élection de 2012 – alors que les républicains en perdent un million. C'est l'abstention qui l'a planté. Hillary, c'est le statu quo. La continuation d'une politique de libéralisation de l'économie qui fut engagée par William, l'autre Clinton (Bill), dès son premier mandat. Qu'elle ait remporté le « vote populaire » – c'est-à-dire le nombre de voix – et que sa défaite se situe au niveau du collège électoral ne change rien à l'affaire. Finalement, dans ces élections, il n'y a jamais d'alternatives. Et à la fin, ce sont les marchés qui gagnent. À la botte de l'économie, les politicards s'imaginent être – ô fantasme – le « dernier rempart entre [nous] et l'apocalypse. » Ils ne se rendent même pas compte qu'ils en sont, juste, les trompettes.

Momo Brücke
Du bullshit dans les yeux

Ça devait être une élection gagnée d'avance. Ou du moins une défaite assurée de Donald Trump. Un mois avant la présidentielle américaine, le magazine Time soutenait que le candidat républicain avait « déjà perdu ». Les plus fins astrologues du commentariat battaient alors des records de clairvoyance, enjoignant leurs lecteurs à « ne pas paniquer à propos de Donald Trump » (slate.com) car « les gens se montrent plus pragmatiques à mesure qu'ils s'approchent des urnes » (vox.com). La palme de la divination journalistique revient peut-être à l'hebdomadaire Newsweek : « Trump ne va pas seulement perdre. Il sera vaincu par le plus grand raz-de-marée électoral de l'histoire présidentielle moderne. » Après tout, Hillary Clinton avait la faveur des sondages, le soutien d'une écrasante majorité des médias nationaux, de Wall Street et même d'élus républicains affolés par la campagne infâme de leur candidat.

Au début de la soirée électorale, ce 8 novembre, le baromètre du New York Times donnait à 85 % les chances d'une victoire démocrate. Sur le plateau de CNN, les mines des présentateurs s'assombrirent en fin de soirée. Entre un milliardaire tout droit sorti d'une série Z et une démocrate aussi tranchante qu'un couteau à beurre, la figure de « l'homme à poigne » a pu mobiliser un électorat méprisé et tourmenté. Il suffisait pourtant de s'éloigner des grandes villes, même sur la côte acquise au parti démocrate, pour voir que les prédictions avaient du plomb dans l'aile. Étudiants « dégoûtés » par « l'opportunisme » d'Hillary Clinton ; prolos séduits par le « parler vrai » de Donald Trump ; classes moyennes convaincues que les vieilles recettes reaganiennes « répareront les dégâts » de l'administration Obama.

Si les journalistes s'en remettent à une condamnation commode des sondages, leur aveuglement tient aussi d'un isolement de classe concédé à demi-mot. Quand les faiseurs d'opinion new-yorkais s'enferment dans leurs enclaves libérales et empochent jusqu'à dix fois le salaire médian des habitants de l'Ohio, comment prendraient-ils au sérieux la colère sociale d'États ruraux, sinistrés et conservateurs ? Comme le dit crûment le journaliste américain Marc Dion sur creators.com, « les éditorialistes des grands journaux étaient horrifiés à l'idée que des chrétiens pauvres et blancs de l'Oklahoma pouvaient voter. Bordel, ces gens-là ne sont même pas allés à l'université ! » Qu'on se rassure : le directeur du New York Times (un poste à 500 000 dollars l'année, d'après ses prédécesseurs), critiqué pour sa couverture biaisée de l'élection, s'est fendu d'une lettre d'excuse à ses lecteurs. Il assure « réfléchir à ce résultat capital » et « réaffirme son engagement » pour les bonnes vieilles valeurs du journalisme. Qui, encore une fois, en ont pris un sacré coup.

Emmanuel Sanséau

1 Emmanuel Sanséau, « L'empire du moindre mal », CQFD n° 148, novembre 2016.

2 40 % d'abstention à Fall River alors que la moyenne nationale frôle les 46 % si l'on se réfère aux électeurs en âge de voter, et 50 % si l'on s'en tient à ceux effectivement inscrits sur les listes électorales.

3 « Election 2016 : Exit Polls » sur le site du New York Times.

4 Thomas Cantaloube, « 44 ans isolés en prison, ils découvrent Donald Trump en sortant », Mediapart, 14 novembre 2016.

Winter is coming

Momo Brücke, Iffik Le Guen, Julien Tewfiq — 2019-05-20T03:30:00Z

Demain comme aujourd'hui, le travail demeurera une centralité dans nos existences. Coercitif ou librement consenti, aliénant ou gratifiant, le chagrin continuera de charpenter le socle de notre vie commune. Parce que le futur est déjà à notre porte, CQFD vous propose trois envolées dystopiques.

D.R.

Walter Benjamin a eu cette formule : « Il faut organiser le pessimisme. »
Nous y sommes.
Et le monde devint machine

Les injonctions au plein-emploi résonnent encore alors même que le travail est mort. Politicards et économistes ont tout fait pour conserver ce mythe malgré la robotisation. Aujourd'hui, on ne travaille plus, on veille les robots. Nous vivons en pleine science-fiction.

Ça a commencé au siècle dernier avec Taylor, Ford, etc. un prétendu cercle vertueux alors qu'il n'était que vicieux : l'humain devenait esclave de la machine tandis que la marchandise occupait l'ensemble de la vie sociale. « Les machines deviennent le monde et le monde devient machine » prophétisait Günther Anders, lucide observateur de l'obsolescence humaine. Déjà en 1936, Les Temps modernes nous montrait un Chaplin dominé et soumis à un automate jusqu'à le rendre fou. Les travailleurs, en plus d'être exploités devenaient serviteurs. Puis, le mouvement a été irréversible : en un peu moins d'un siècle, la robotisation a expulsé dans les marges des dizaines de millions de travailleurs.

L'intermède de l'ubérisation finit de lever le voile : les travailleurs réduits à l'état d'entreprises précaires en concurrence les unes avec les autres. Les grands gagnants furent les consortiums qui, allégés des charges, firent jouer la concurrence à plein. Des masses de salariés de plus en plus précarisés se firent la guerre tandis que les machines colonisaient peu à peu les entrailles de la production mondialisée.

« Mort au travail, vive les robots ! »

Sur le terrain, les mouvements sociaux n'ont pu faire le poids. Ceci explique, sans doute, le rôle d'idiots utiles joués par les sociaux-démocrates et une partie de la gauche « radicale », dont les slogans d'alors – « Mort au travail : vive les robots ! » – donnent aujourd'hui le vertige. En fait, ils étaient dos au mur, se raccrochant follement aux haillons d'une mauvaise lecture de Marx : « La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de [l'épanouissement de la puissance humaine] 1. » Il y avait pourtant d'autres chemins pour éviter ce lent retour vers le servage. Le sabotage, par exemple, même s'il n'eut fonctionné, aurait eu le mérite de sauver l'honneur.

La solution fut trouvée : robotisation et instauration d'un revenu universel minable. Plus de sécu ou de minima sociaux, une obole mensuelle contre obligation de veiller les machines — entre 10 et 45 heures hebdo selon les besoins de l'économie. Même dans le secteur de la santé, lieu du soin et d'une relation proprement humaine, on n'a pas résisté. À force de traiter les soignants et les soignantes comme des machines, les entreprises de santé ont fini par préférer l'original à la copie. Ce qui est pratique : les robots sont ne sont ni sujets aux suicides ni aux états d'âme.

Aujourd'hui, on veille. Les yeux hypnotisés par les écrans. Notre lexique binarisé pour mieux correspondre avec la machine. Et le temps « libre », l'épanouissement ? me demandez-vous. une liberté surveillée ! Le revenu garanti ? une épée de Damoclès ! Au moindre faux pas, c'est la condamnation, les vivres coupés.

Mais je m'en fous. Demain, je tue un robot.

Momo Brücke
La Conjuration des égaux

C'était après la Grande Guerre pour les Ressources qui a dévasté tous les continents. Des fragments d'anciens États d'Europe du Nord s'étaient regroupés au sein de l'Union boréalienne. La vie s'y écoulait paisiblement derrière de hauts murs absolument infranchissables. Nous, les Égaux, avions repris nos vies en main pour les consacrer à l'épanouissement de tous. Instruits des erreurs du passé, nous nous étions attelés à construire une société harmonieuse entre nous comme avec la nature.

Le gouvernement faisait une large place à la démocratie directe et à l'autonomie des collectivités de base. Toute différence de sexe, de position sociale, d'âge, de croyance, était proscrite jusque dans le langage. L'exploitation des animaux était interdite. Les techniques agricoles, quand elles étaient employées, devaient strictement respecter les cycles naturels. La richesse était équitablement répartie au moyen d'un revenu citoyen, ce qui laissait à chacun de nous le choix de travailler ou non. Seuls les emplois supérieurs étaient permis aux Égaux : médecin, avocat, ingénieur, officier. Toutes les terres avaient été collectivisées au profit des Égaux et l'ensemble des infrastructures (logement, routes, télécommunications…) étaient conçues dans le sens du plus petit impact environnemental possible.

Quant aux activités laborieuses les plus pénibles, nous les avions confiées aux résidents. Ces étrangers que nous laissions entrer au compte-gouttes dans l'Union n'avaient pas droit de cité mais pouvaient accéder à une vie confortable en se consacrant à l'agriculture, l'industrie, l'artisanat, le commerce ou la gestion de l'argent. Ils étaient également soumis à un certain nombre de services d'intérêt général : construction et entretien des voies ainsi que des bâtiments publics, fabrication et maintenance des équipements collectifs, perception des taxes, garde des remparts.

Lorsque l'un d'entre eux s'était particulièrement distingué dans ces services, il pouvait prétendre au statut de résident-responsable et il était alors admis à participer aux décisions des assemblées avec un avis consultatif. Afin d'éviter tout déséquilibre, des restrictions étaient imposées aux résidents. La taille de leurs entreprises ne pouvait excéder un certain nombre de salariés. Leur capacité à louer des terrains et logements était limitée en surface. Ils étaient redevables de taxes conséquentes pour chaque nouvel enfant jusqu'à un nombre maximum de deux. Dès lors qu'ils atteignaient un certain seuil, leurs revenus étaient lourdement imposés au bénéfice du budget public.

Libérés des contraintes les plus pénibles, nous nous adonnions aux plaisirs de l'esprit et de de la chair qui n'est pas forcément triste. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Un seul problème subsistait chez les Égaux : parfois un insondable ennui s'emparait de nous. Il était alors temps de sacrifier un résident.

Iffik Le Guen
Vive le Moyen Âge !

Au début, nous avions cru que ce n'était qu'une crise comme en avaient connu l'Argentine, la Grèce ou l'Espagne. Mais ce n'était pas une crise comme les autres. C'était la grande, la dernière, la fatale.

À qui la faute ? Aux banques qui s'étaient effondrées comme des dominos ? Aux pétroliers qui avaient triché sur l'état de leurs réserves de brut ? Aux États incapables de gérer le fracas climatique ? Aux travailleurs qui avaient déserté leurs postes au cœur de la tempête ? Voir ces nuées de chômeurs mendier sur le bord des routes, ça nous rappelait les photos de la crise de 1929 dans les manuels scolaires. Puis les étals des magasins se vidèrent. Le prix des denrées alimentaires et des matières premières augmenta aussi vite que celui de l'essence. Partout, les officiels nous promettaient un prochain « retour à la normale ». La situation ne fit qu'empirer.

On aurait pu s'attendre à des scènes de pillage ou de barricades urbaines. Ce fut la désertion. Du boulot, de la ville. un improbable retour à la terre, la nourricière, la paysanne. Nous, les citadins, étions des migrants, allant sur les routes avec quelques affaires, à la recherche d'un village qui voudrait bien de nous. On aurait pu s'attendre à ce que les derniers paysans nous accueillent à coups de fourches. Pas du tout. Les populations urbaines et rurales trouvèrent à s'imbriquer assez facilement. Mécanisées et informatisées à outrance, les campagnes manquaient de bras maintenant que les machines ne marchaient plus.

Il y avait ce savoir vieux de dix mille ans à réapprendre et réinventer : travailler la terre, élever du bétail, fabriquer des outils. Recycler, expérimenter ; souder un nouveau lien communautaire. Dans chaque village, anciens et nouveaux habitants ont dû trouver comment vivre et travailler ensemble, répartir les tâches, les habitations, les champs… Le plus souvent, ces petites communautés s'organisaient autour d'un conseil municipal et d'un maire, comme au temps d'avant. Mais on a connu des organisations plus horizontales avec mise en commun des ressources et prises de décision collectives.

Je me souviens avec émotion de la fois où j'ai ramassé mes premières courges. À la ville, j'étais community manager pour une boîte de téléphonie, je n'avais jamais eu les moyens d'avoir un jardin. Je me souviens aussi des premiers hivers, les plus durs, et de l'indispensable solidarité des villageois pour se tenir chaud. À la ville, je me ruinais en chauffage électrique ! Quand, au bout de deux ans, des agents de ce qui restait de l'État sont venus au village pour « organiser un recensement en vue de rétablir les services de l'État et l'assiette d'imposition », on les a reçus comme il le fallait ! Nous avions travaillé pour notre communauté et en bonne entente avec les villages voisins, ce n'était pas pour que des grosses légumes viennent nous refaire le coup des sauvages à civiliser.

Je me souviens qu'au début, certains disaient que nous vivions une « catastrophe », « un retour au Moyen Âge »… Alors moi, je vous le dis : « Vive ! Vive le Moyen Âge ! »

Julien Tewfiq

1 Karl Marx, Le Capital.

Vélo-entrepreneurs : notre devenir Siret

Momo Brücke — 2019-04-27T03:30:00Z

Rebaptisé vélo-taxi à énergie propre, ou transport doux, le rickshaw reprend du service depuis le milieu des années 1990. CQFD a rencontré deux auto-entrepreneurs d'Happymoov, « entreprise novatrice et dynamique » qui fait de la publicité à pédale son fonds de commerce.

Par Baptiste Alchourroun

Le 27 septembre 2016, un rapport de l'OMS1 faisait le tour des médias : 92 % de la population mondiale évolue dans une atmosphère trop polluée. En cause, l'anthropocène2 : « Les modes de transport inefficaces, les combustibles ménagers, la combustion des déchets, les centrales électriques alimentées au charbon et les activités industrielles. » Alors que la température globale n'en finit plus de grimper, une certaine économie de niche tente le coup du taxi écologique dans les métropoles saturées de microparticules.

« Happymoov vous emmène à bord de ses City Cruisers à travers la ville pour vous permettre de vous déplacer rapidement et facilement {{}}[…], sans émettre la moindre pollution. » Vocabulaire anglophone de rigueur, « équipe de franchisés jeune, solidaire et ambitieuse », certification écologique : le rickshaw débarque sous nos latitudes. Mais contrairement à son cousin d'Asie du Sud- Est, il est essentiellement connecté au flux touristique : « On n'a quasiment que des touristes, beaucoup plus que des Marseillais » confirme Sébastien, coursier nouvellement arrivé dans l'équipe.

Fort de plus de cent vélo-taxis sur l'ensemble du territoire, Happymoov vend ces « 5 m² d'affichage visibles à 360° » aux annonceurs. Ce « support à fort capital sympathie, écologique, mobile » permet « un taux de mémorisation bien supérieur aux supports traditionnels » tout en conférant aux clients « une image positive, dynamique et moderne ». Bertrand, autoentrepreneur aux « deux casquettes », coursier et manager, nous le confirme : « Aux annonceurs, on vend le côté écologique, on vend le côté visible à peu près partout. »

Si les clients d'Happymoov sont les annonceurs, les coursiers, eux, s'occupent de balader un espace publicitaire et leur propre clientèle : les touristes. Car les pilotes sont tous autoentrepreneurs. Sous sa casquette de manager, Bertrand précise : « Nous sommes uniquement fournisseurs d'un moyen de gagner de l'argent avec une certaine éthique, forcément, puisqu'il s'agit de vélos. » Et pourquoi des autoentrepreneurs ? « La raison, c'est qu'on ne peut pas et on ne veut pas vérifier ce qu'ils font sur le terrain. C'est impossible de filmer la transaction, il y a toujours un subterfuge possible de la part du pilote pour nous mentir. » Évidemment, la confiance n'est pas de mise quand on voit tout le passif de la résistance ouvrière au travail. un salarié, c'est pas fiable ! « On n'a absolument pas de pouvoir sur la motivation du pilote alors que 50 % de son chiffre d'affaires en dépend. On ne peut pas gérer le fait qu'il se pose sur son vélo. On a déjà eu des gens qui passent leur journée entière à lire un livre. Ils font quand même un petit chiffre d'affaires puisque le vélo attire l'oeil et donc des gens viennent les trouver, mais ils ne sont pas très proactifs. Beaucoup de raisons font qu'on passe au statut d'autoentrepreneur : pour nous, comme pour le pilote, c'est plus rétributif. »

De toute façon, c'est surtout plus rétributif pour Happymoov qui tire ses revenus uniquement de la publicité. Pour le reste, autant sous-traiter, ça coûte toujours moins cher. Les vélo-taxis sont donc loués à des autoentrepreneurs, afin qu'ils paradent en ville pour des annonceurs. Et « il nous faut beaucoup d'autoentrepreneurs, poursuit Bertrand. On a besoin de pas mal de gens, parce qu'ils ne font qu'un ou deux jours par semaine – entre 4 et 8 heures par jour. C'est plus généralement 4 heures parce qu'en effet, c'est très éprouvant. Le statut d'autoentrepreneur leur laisse le choix de commencer et de terminer quand ils veulent. Parce qu'on sait que c'est éreintant. On n'a pas envie de les fatiguer. »

Sébastien, lui, est au chômage. Après une prestation en ingénierie de quelques mois, il raccroche, trouvant l'environnement malsain. Happymoov pour lui ? C'est « un complément, pour faire un peu d'argent de poche. Ce n'est pas du tout une projection de carrière. Je pense que tu peux difficilement en faire une seule activité. Ça ne serait pas viable. En juillet-août, tu peux te faire beaucoup d'argent si tu travailles tous les jours, mais en décembre, tu n'auras quasiment plus personne. » Évidemment, comme dans toute économie déterminée par les pérégrinations des classes moyennes mondialisées, l'activité y est instable. Et ça se ressent sur le chiffre d'affaires : « Ça peut n'être rien, si jamais je ne trouve aucun client. Mais globalement je fais entre 22 et 108 euros. Sachant que je n'ai travaillé qu'en septembre. Juillet- août, je pense que ça peut être beaucoup plus. Mais c'est relativement précaire. » Pour Bertrand, notre coursier/manager, la moyenne est plus élevée : « Une bonne journée, bien rentable, à fond et au taquet, je fais entre 100 et 150 euros. une journée moyenne, c'est plutôt 80 euros. »

Pour le moment, ce genre de travail reste cantonné à cette catégorie fourre-tout des jobs étudiants, du complément de salaire, de la petite débrouille. Mais, nous n'avons pas fini d'entendre l'injonction libérale à être l'entrepreneur de sa propre vie, comme le claironnait, il y a peu, un Copé (LR) en campagne aux assises de Produire en France : « Comment voulez-vous que l'on produise en France quand on croule sous les taxes, les charges et les réglementations.[...] Il faut en finir avec le Code du travail, avec les 35 heures. Il faut se décomplexer par rapport au travail. Chaque jeune à l'âge de 16 ans doit recevoir un numéro de Siret, une inscription au registre du commerce. » Allez, roule « Poupou », en attendant de foutre la Production devant la cour d'assises.

Momo Brücke

1 Organisation mondiale de la santé.

2 Anthropocène : période géologique où la révolution industrielle fait de l'activité humaine une force capable d'influer sur le système-terre. Cf. l'entretien avec C. Bonneuil dans CQFD n°138, « Les oligarques du capitalocène sont nos adversaires ».

Hip-hop : planète Mars

Momo Brücke — 2019-02-25T04:00:00Z

Marseille a été l'un des fers de lance du mouvement hip-hop en France. L'envie de faire le point nous a pris. Rencontre au bistrot avec Pak'Dj Een, Labo Klandestino et K-Méléon, de La Méthode1, groupe phocéen arpentant les scènes depuis le début des années 2000.

Photo Sydney Onthemoon

***

C'est par la mer que le jazz est arrivé à Marseille. À fond de cale2, ramené dans les années 20 par les dockers et marins noirs qui zonaient dans le quartier réservé – détruit en 1943 par la Wehrmacht. Soixante ans et une guerre mondiale plus tard, c'est l'US Navy qui investit les quais de la Joliette et dégueule des milliers de marins sur la ville. Parmi eux, des New-Yorkais débarquant directement de la ville mère du hip-hop. Faf Larage raconte : « Après 1986, les mecs débarquaient avec les K7 de nouveautés, et on leur faisait écouter celles qu'on recevait. On comparait. La musique circulait comme ça. Il y en a quelques-uns qui se retrouvaient avec nous chez Kheops. Ils hallucinaient ! 3 »

Le hip-hop s'est donc répandu comme ça à Marseille, par la mer. Et les passeurs de son ont fait de cette ville prédestinée une de ses capitales – celle des métèques. Pak'Dj Eeen raconte : « Ça dansait, ça rappait au Vieux-Port. À l'opéra, il y avait des breakers. Aujourd'hui, c'est un peu revenu, comme à Saint- Charles. Mais, c'est moins brut qu'à l'époque. » Les années 1990, c'est l'âge d'or. La montée en puissance d'IAM, puis de la FF (la Fonky Family) pour ne parler que de ceux qui ont – massivement – exporté la mythologie de la planète Mars. « Il y avait pas mal de lieux, pas mal de concerts, toutes les salles étaient ouvertes, ça bougeait énormément, se souvient Labo Klandestino. Dans les années 90, on avait plus de liberté, plus de moyens, la ville était vachement plus ouverte à la culture. Quand tu compares avec 2013 Capitale de la culture, tu te dis que c'est une blague. C'était avant, la culture à Marseille ! »

Marseille était l'une des capitales du raï avant que le rap y prenne son envol. Logique donc que leurs histoires s'entremêlent. Si, dans le Bronx, le hip-hop est l'héritage de la musique noire, à Marseille il est lié aux cheb et aux cheba 4, comme le dit Jali, du Massilia : « Quand il arrivait, le cheb faisait pléthore de dédicaces. À tous les quartiers d'Oran, d'Alger, de Marseille… À la jamaïcaine. À la sound system. 5 » Cette résonance du hip-hop à Marseille était inévitable. Elle est le fruit d'un écho qui ne pouvait qu'avoir lieu entre une musique noire issue de l'esclavage et un port marqué par les migrations et la colonisation. C'est d'ailleurs une des particularités du son marseillais, ces sonorités orientales au milieu d'autres styles plus classiques. Labo Klandestino : « Dans le hip-hop, tu peux allier plein de cultures : le rock, le jazz, le reggae. Ça peut aller dans tous les sens. Nous, avec l'équipe, on s'y retrouve, parce qu'il y a un gros mélange, en fait. Il n'y a pas un morceau qui se ressemble sur les albums de la Méthode, aujourd'hui. »

Pour la génération qui s'est pointée au début des années 2000, les lieux du mouvement n'étaient déjà plus tout-à-fait les mêmes. Il y a eu comme un retour au Block party des débuts : « C'est dans les guinguettes de quartier qu'on s'est rencontrés et qu'on s'est fait connaître », explique K-Méléon. « C'était la tournée, reprend Pak'Dj Een. On arrivait fin mai, début juin et on faisait le tour de toutes les fêtes. On avait la Planète Jeune aussi, qui était organisée par la Ville, par les mairies de secteur et la finale se faisait au Dôme. C'était plein. » K-Méléon enchaîne : « À l'époque, il n'y avait pas de rapport au business, c'était le rapport à la qualité. Quand on faisait un concert, il fallait tout niquer, c'était ça le mot d'ordre. Parce qu'on était dans une époque où, si sur scène t'assurais pas, on te jetait des pierres, on te disait : “Oh ! Qu'est-ce tu fous là ? Sors de là !” Donc, il y avait ce côté qualitatif qui était super important. Qu'on a un petit peu perdu aujourd'hui. »

Et pour eux, ce sentiment de la perte vient d'Internet et de la marchandisation de la culture hip-hop. Selon Pak'Dj Een, « les jeunes qui commencent le rap, ils sont direct dans un truc de star-system. Il n'y a pas le truc qu'on avait nous, le truc de la rue. Quand on était gamin, on se retrouvait entre potes, pas sur YouTube à essayer de faire des vues. Aujourd'hui, la démarche est différente, tu te mets au rap, t'essayes de faire des vues et de vendre des disques. » Labo Klandestino : « Avant, on était sur scène et il n'y avait pas ce rapport à l'argent. Parfois je donne des ateliers à Miramas et un petit qui avait l'oreille musicale me dit : “Ouais, maintenant je vais faire ça, je vais le mettre sur YouTube et je vais faire le million de vues.” Direct, le môme il te parle de ça. Il a neuf ans. » Mais heureusement, « Il y a encore des activistes qui font des choses, rebondit K-Méléon. Je prends l'exemple de Yolo Dream, les petits jeunes Dam's et compagnie qui font des Open mic. Et voilà, il y a plein de petites actions à faire, mais faut continuer. Le problème, c'est que souvent, quand il n'y a pas de sous qui rentrent pendant un moment, il y a beaucoup de jeunes qui lâchent. »

Comme bien souvent, la question poisseuse de l'argent s'impose. Comment tenir sur la durée quand ton énergie part ailleurs, car il faut trouver de quoi bouffer ? Clef de voûte de l'indépendance, et pourtant, pour Pak'Dj Een, c'est clair, « l'argent pourrit les gens ». « Ils nous ont donné toutes ces subventions, mais maintenant on est devenus trop dépendants. Non, on n'a pas besoin d'eux pour faire quelque chose. Il faut se mettre ça dans la tête. Si l'on croit que l'on a besoin d'eux et de leurs subventions, on fera jamais rien. Parce qu'on est prisonnier. Du coup, ils ont du poids. On n'a pas besoin de cet argent. Il faut garder cette mentalité de faire des trucs de ouf, mais avec rien. On n'est ni dépendant de l'État, ni des associations. » Boum, boum ! Et « Qui a dit que le rap du Sud était mort ? Ici le flux est énorme ! 6 » Mars est encore là !

Momo Brücke
Les voix du ghetto

Le rap est né dans le Bronx au début des années 1970. « Sedgwick Avenue. Numéro 1520. Onze étages de briques. “Le berceau du hip-hop.” Chez Kool Herc. » Dj Kool Herc celui par qui tout a commencé. Le génie qui a eu l'idée de poser deux copies du même disque sur ses platines et d'enchaîner les rythmiques, étirant ainsi ses boucles jusqu'au petit matin. C'est son histoire et celle d'un monde en flammes que Laurent Rigoulet nous raconte dans son roman-documentaire, Brûle 7. Des pionniers du hip-hop se partageant le Bronx – « Flash dans le sud, Bambaataa à l'est et Herc à l'ouest » – aux mômes affûtant leurs rimes dans la rue : c'est le ghetto et ses voix que Brûle nous expose à la gueule. Et, bordel, c'est réussi.

Seventies. Le Bronx brûle de la promesse d'une ville nouvelle portée par l'architecte de New York, Robert Moses. Un malade. « Les flammes engendraient les flammes. » À l'heure du bilan, « quatre-vingt-dix pour cent des immeubles avaient brûlé » autour de Sedgwick avenue. C'est la Cross Bronx Expressway, l'autoroute qui traverse le borough d'est en ouest, qui en est la cause. Un projet de Moses devant relier les banlieues friquées à Manhattan, « pour que l'argent glisse sur de merveilleuses routes, effilées comme les pointes de l'avenir, pour que l'argent circule et s'écoule sans un bruit, dans une onde de plaisir, et que New York retrouve sa puissance dorée. » Mais pour l'heure ça pue la cendre, le retour de flamme d'une spéculation sauvage qui a entraîné nombre de promoteurs – ces rats – à incendier leurs immeubles afin de toucher les primes d'assurance. Le Bronx était dévasté, le monde à la dérive et au milieu des décombres : les gangs.

« Nous aurions tous brûlé que ça n'aurait pas changé la face du monde. » {{}}Et pourtant… Cette brûlure ne cicatrisait pas. Rejeton des incendies, des guerres de gangs, des sound systems jamaïcains et du Black Power, le hip-hop a graffé son histoire dans la rue, devant des murs crachant le son de la révolte. « Tu nous vois danser ? Tu nous vois bondir ? Tu l'entends gueuler, ton quartier ? Le monde qu'ils ont abandonné, tu l'entends crier ? Ils l'ont négligé, ils l'ont lâché, ils ont largué les amarres, et bientôt il se dressera face à eux, le nouveau monde, le monde de demain. » Et on peut se demander, aujourd'hui ce qu'il est advenu de ce monde, quand une partie de cette jeunesse s'est éclatée dans la drogue en négociant mal le virage – verglacé – des années d'hiver. Et pendant que certains succombaient à l'appât du gain, vendant aux majors leur culture, d'autres se sont évertués à cultiver, à propager, l'expression de cette rage, que personne, jusqu'ici, n'entendait. Et dans cet héritage, Kool Herc est un maître. Respect.

M. B.

1 La Méthode vient de sortir son premier album, Adrénaline, en vente partout.

2 Michel Samson, Gilles Suzanne, À fond de cale : un siècle de jazz à Marseille, 1917-2011, Éditions Wildproject, 2012.

3 Julien Valnet, M.A.R.S., Histoires et légendes du hip-hop marseillais, Éditions Wildproject, 2013.

4 Masculin et féminin de « jeune », pour désigner la génération raï venant après les cheikh et cheikha (vieux et vieilles) du chaabi et autres musiques traditionnelles algériennes.

5 Julien Valnet, M.A.R.S., op. cit.

6 Keny Arkana, Marseille, featuring Kalash l'Afro & RPZ.

7 Laurent Rigoulet, Brûle, Don Quichotte éditions, 2016.

« J'ai vu rouge, j'ai eu envie de le tuer ! »

Momo Brücke, Christophe Massot — 2019-01-31T03:30:00Z

1^er mai 2016. Alors que tout le monde battait le pavé en détestant la police, Christophe Massot nous proposait, dans son émission La Parole au travail1, d'écouter un fonctionnaire qui, poussé à bout par sa direction, a pensé commettre l'irréparable. Non pas le suicide, mais le meurtre. Récit.

Par James Albon

***

« Je suis rentré en tant que fonctionnaire par le biais d'un concours. Ma mission consistait à être mécanicien, réparateur des véhicules de La Poste et de France Télécom dans un service national appelé le Snag. Les responsables nationaux sont venus me voir. On ne les connaissait ni d'Adam ni d'Ève. Ils ont commencé par faire descendre le DRH...

Ils sont venus m'attaquer en premier : “Voilà, vous êtes le plus jeune, la règle chez nous c'est le dernier rentré, le premier parti. Votre avenir n'est plus ici, on va fermer l'activité. On est soucieux de votre avenir, et on pense que vous aurez un bon profil pour devenir vendeur dans les agences de distribution de France Télécom.” Comme ça, vendeur. Mécanicien, vendeur. Le mec, beau parleur et compagnie. Moi, gamin, pas le recul nécessaire dans l'affaire, il faut le dire – c'est d'ailleurs ça qui m'a fait me syndiquer. N'ayant pas le recul, je l'ai presque pris comme un service. Le type : “Vous n'allez pas pouvoir continuer, il faut que vous vous projetiez, vous êtes jeune, vous avez encore beaucoup d'années à faire, vous êtes fonctionnaire, on ne peut pas vous licencier. On va vous aider... Comment ils appellent ça ? Vous réorienter, quoi ! Voyez avec votre chef de service pour qu'il prenne les dispositions et prépare votre stage de découverte. On se revoit après.” Putain, je me rappelle du mec, une baraque, 110 kilos, 1 m 90, hyper imposant, c'était un DRH. “On se revoit après le stage de découverte pour voir si ça vous convient.”

Comme par hasard dans la foulée – moi, je n'avais pas vu toute l'instrumentalisation de l'affaire – il sort un appel à candidature dans une agence distribution et il me dit : “Je pense que ça serait bien de vous y positionner. Ça ne vous engage à rien.” Moi, le con, je fais la démarche en me disant que candidater sur un poste, ça ne veut pas dire l'accepter. Eux, je pense qu'ils avaient déjà tout ficelé dans leurs têtes.

Je vais faire ce stage de découverte. Rien de prêt. La responsable du service qui avait fondu les plombs... malade. On me met là-bas avec un mec à qui on venait juste de présenter l'affaire. Les collègues qui me connaissaient sur mon statut de mécanicien viennent me voir : “Mais ne fais pas cette connerie, va pas là, tu tiendras pas. Il y a des objectifs de vente. T'as d'autres choses à faire à France Télécom avant de finir là-bas.” Même ceux qui me faisaient faire le stage me disaient : “T'es un collègue, on ne peut pas te laisser tomber dans un traquenard comme ça. À France Télécom, on ne traite pas les gens comme ça.” Au bout d'un jour et demi, j'ai dit stop, ce n'est pas ce que je veux ! Je reviens, donc, reprendre mon boulot le mercredi au garage. Putain, le chef de service, le masque !
– “Mais qu'est-ce que tu fais là ? T'es pas à l'agence ?
– Non ! Je n'en veux pas, ce n'est pas fait pour moi ! que je lui dis.
– Ah bon, mais qu'est-ce qui s'est passé ?
– Il y a personne là-bas qui s'occupe de moi. Puis je ne m'imaginais pas du tout ça, moi.
– Ah bon, d'accord, mais tu sais, je suis obligé de faire remonter.”

Putain, le directeur régional qui m'appelle en personne. Une branlée au téléphone :
– “Monsieur, vous êtes en train de nous faire passer pour des moins-que-rien. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Vous avez candidaté sur un poste et maintenant vous ne le voulez plus.
– Mais attendez, il n'a jamais été question de ça entre nous, il a pas bien compris votre DRH. Moi, j'étais d'accord pour faire un stage de découverte. Pour essayer, mais c'était pas acquis.
– On n'a pas d'autres issues, le garage va fermer, vous vous rendez compte, qu'est-ce que vous allez devenir si vous voulez créer une famille ?”

Oh l'autre, il commençait à me taquiner, comme ça. Je lui ai répondu que je voulais pas en discuter au téléphone, qu'il n'avait qu'à venir me voir.
– “Ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais descendre vous voir avec une batterie de 532.”

Dans la fonction publique, le 532, c'est une demande d'explication à un fonctionnaire. Ce mec, il m'a fait culpabiliser. J'ai vu rouge, j'ai envie de le tuer. C'était en 1999, j'étais en concubinage depuis 1995, et j'avais une gamine. On était en appart, ma femme n'avait pas de boulot, je me suis dit : s'il veut changer ma vie, il faut que je le tue. Mais attention, j'avais préparé le scénario dans ma tête, j'avais préparé la matraque et tout le bordel.

***

J'arrive à huit heures et je dis à mon chef de service que ça n'allait pas se passer comme ça ! Et je prends le machin, le pose à côté de moi et je l'attends avec mon scénario tout prêt. Il essaye de me calmer : incalmable.

Et l'autre, il descendait de Lyon. Il rentre dans le bureau, un petit avec des talonnettes, je m'en rappellerai toujours. Il me faisait penser à Sarkozy. Petit avec les talonnettes, là, clac, clac, clac, clac. Le mec hyper coiffé, pas explosé comme on est nous, rasé de près et tout. Je me suis dit, nickel, petit par la taille, je me suis senti plus fort que lui. Mon palpitant a commencé à taper, montée d'adrénaline... je ne voyais pas d'autres issues. Il rentre, l'autre le briefe. Ils vident le bureau. Je rentre. Il y avait – je ne vous mens pas – un immense tas d'imprimés 532 et le téléphone. Il n'y avait plus que ça. Ils avaient tout vidé. Je pense que l'autre lui avait dit : “Il va t'encadrer. Donc, enlève tout parce que tu vas en prendre plein la gueule.” J'arrive, il me fait asseoir.
– “Ça ne va pas durer longtemps, mais on va aller au bout du processus. J'ai qu'une question à vous poser.”
Il prend son crayon et écrit : “Expliquez-moi pourquoi vous refusez le poste à l'agence de distribution.” Il me tourne le papier et me dit :
– “Vous répondez maintenant.”
Silence.

C'est comme si je sautais en parachute. Je n'ai pas regardé la feuille, j'ai regardé le mur devant moi. Je n'étais pas rentré dans le bureau avec la matraque parce que sinon ça ne pouvait pas le faire. Je me suis dit ça y est, c'est le moment ! Et là, j'ai vu tout défiler : ma femme, ma gamine, les flics qui me mettaient les menottes, lui qui avait sa tête explosée, mort sur le bureau, là. Je voyais l'image. Ça a duré 30 secondes – c'est long –, je ne le regardais plus. Lui, il a compris :
– “Monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Vous n'allez pas tarder à le savoir.”
Je me lève. Oh con, il saute de l'autre côté.
– “Rasseyez-vous !”
Là, il a compris qu'il était mort. J'allais chercher la barre pour lui régler son compte.
– “Rasseyez-vous ! Qu'est-ce qui se passe ?”
Je me retourne, je le regarde :
– “Ce que vous venez de me dire, ce n'est pas tenable, vous outrepassez vos droits.
– Comment, comment ? Qu'est-ce que vous dites, expliquez-moi !”
Le mec, tactique, il voulait me faire parler pour pff... vider un peu le truc.
– “Me demander une question par écrit et me la faire écrire... Moi je sais ce que c'est un 532, je me suis renseigné – ce n'était pas vrai –, vous devez me laisser le temps de la réflexion. Je n'ai pas à vous répondre maintenant.”
Et là, je pense qu'il a fait le lien avec ce que l'autre lui avait dit, que j'allais le faire péter.
– “On va rester calme. C'est vrai, vous avez raison, je ne peux pas vous imposer de répondre dans l'instant.”
Là, ça m'a remis la haine. Putain, mais si j'avais lâché, j'étais foutu.
– “C'est que moi, je suis emmerdé, comment je vais expliquer à France Télécom que vous ne voulez plus y aller ?”
Son souci c'était ça. Tenir l'objectif de sa hiérarchie, virer les mécaniciens, et fermer les garages. L'humain on s'en fout.
– “Vous êtes un fonctionnaire, je ne peux pas vous l'imposer, il faut que ça soit une démarche volontaire de votre part.”

***

C'est là que j'ai tout compris, que j'ai refait le film dans ma tête. Voilà pourquoi l'autre est venu te mettre la pression, voilà pourquoi on t'a fait candidater. Et donc après, j'ai eu un moment de relâchement et je me suis mis à pleurer parce que je ne pouvais plus tenir.
– “Notre entretien est terminé, sortez prendre l'air.”

Je suis sorti, j'ai sauté dans une voiture et je suis parti pendant une heure et demie. Ils ne savaient pas où j'étais. Ils ont dû flipper. Et moi je suis parti pleurer comme un gamin dans mon coin, parce que j'en avais besoin, et voilà quoi. Je me suis fait du bien, je me suis aéré. Je me suis dit, il faut qu'on arrive à collectivement embringuer cette affaire. Bon, je l'ai fait remonter, les syndicats s'en sont emparés au niveau national sur les pressions qu'ils mettaient à France Télécom... Ils ont réussi à faire en sorte que tout le monde soit à peu près recasé. Je me suis dit, il faut passer à autre chose. J'ai eu un déclic : maintenant il faut militer, parce que quelqu'un qui ne peut pas résister, il va en mourir. Ce n'est pas possible d'employer des méthodes pareilles. »

Propos recueillis par Christophe Massot et agencés par Momo Brücke

1 Série documentaire diffusée et podcastée par Radio Grenouille.

Bartleby ou la leçon de volonté

Momo Brücke — 2018-10-12T03:43:12Z

Il n'existe pas vraiment de biographie de Bartleby, le plus célèbre scribe de la littérature américaine. Tout ce que nous savons sur lui nous le devons à un homme de loi, patron de notre scribe et narrateur imaginé par Herman Melville pour nous conter son histoire...

C'est en 1853 que Bartleby apparut dans cet office notarial de Wall Street. Employé « modèle » à ses débuts, il incarna la preuve que le travail de bureau n'a guère plus d'attrait que l'aliénation industrielle – si ce n'est le chauffage – tant il travaillait « de manière silencieuse, éteinte, mécanique ». Un robot, quoi !

Un jour, son patron lui demanda d'expédier un petit travail. Assuré de sa servile obéissance, ce dernier continua ses affaires, tendant la feuille à son copiste. Quelques secondes passèrent et la réponse cingla : « I would prefer not to. » « Je préférerais ne pas. » Silence. Consterné, le notaire réitéra sa requête. Même réponse. Devant la puissance de cette phrase – qui n'est rien de moins qu'une rupture tacite du rapport de travail – et la candeur de son copiste, le notaire ferma les yeux. Mais la brèche venait de s'ouvrir. Désormais, Bartleby préférerait ne pas, sa décision était irrévocable. Il continua un temps à copier un peu, refusant seulement toute relecture et surcharge de travail.

Le notaire, soulageant sa conscience, garda près de lui ce clerc appliqué malgré ses dernières sorties. Il le garda tellement près de lui qu'il le découvrit logeant dans son bureau à son insu. Il le garda tellement près de lui qu'ils se mirent, lui et ses employés, à proférer des expressions bartlebyennes : ils commencèrent tous à préférer. Préférer si ou ça, laissant pour le moment encore la négation à la porte. Mais les questions d'hygiène ne tardèrent pas à arriver : est-il contagieux ? Réponse positive. Comme si tout le monde se trouvait au bord du ravin près à sauter dans l'abîme duquel on ne revient pas : l'absolu refus. C'est d'ailleurs à ce moment, lorsque tout le monde se trouve au bord du gouffre, que Bartleby fait le pas et plonge dans l'absence totale de volonté. Il refuse définitivement d'écrire, de travailler. Il ne fait manifestement qu'une chose : préférer ne pas.

Ne pouvant plus faire autrement et voyant le mal gagner son étude, le notaire décida de le renvoyer. Inévitable réponse de Bartleby : « I would prefer not to. » Il resta là. Des jours. Préférant ne pas, une présence absente angoissante : il hanta le monde et devint, en plein cœur de l'Empire State, le miroir existentiel remettant en cause la nécessaire volonté sur laquelle repose le travail.

Le notaire dut déménager pour s'en débarrasser. Bartelby, lui, continua à hanter l'immeuble, réveillant la vieille peur des réactions populaires, jusqu'à l'intervention de la police qui l'envoya au Tombs – la prison de Manhattan. L'homme de loi, qui pourtant essaya, n'arriva pas à le protéger de lui-même. Après lui avoir proposé toutes sortes de travaux, Bartleby lui répondit invariablement : « I would prefer not to. » Préférant la mort à cette minable vie pleine de labeur, Bartleby nous donna une leçon de volonté : celle du néant. « Ah Bartleby ! Ah humanité ! »

À lire aussi sur le même thème :

L'introduction du dossier « Refus de parvenir »
« Chemins de traverse : Ne pas revenir... »