CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Seule dans la montagne avec ma chatte et mon couteau »

Thelma Susbielle — 2026-08-08T00:30:00Z

En 2014, Abigaël Lordon décide d'arpenter seule le GR2013, un sentier de 365 kilomètres serpentant autour de Marseille, entre nature et zones industrielles. De ce périple de trois semaines à deux pas de chez elle, elle tire un carnet de voyage graphique et poétique qui retrace son éveil féministe.

« Pour faire vibrer un élan, un peu sur un coup de tête. » Abigaël Lordon, 28 ans, décide de se lancer dans une aventure près de chez elle : le GR2013 qui a été inauguré un an plus tôt, à l'occasion de Marseille capitale européenne de la culture. Un chemin en forme de huit de 365 kilomètres qui traverse zones périurbaines, complexes industriels et massifs sauvages, de la Sainte-Victoire à l'étang de Berre. L'autrice prépare cette marche de proximité, rassurée de pouvoir facilement rentrer chez elle si quelque chose se passe mal. Un chemin qui se transforme en éveil féministe et dont Abigaël Lordon tire un joli carnet de voyage graphique Marcher vers soi (Wildproject, 2026).

La marcheuse (re)trace son périple de trois semaines en texte et en image. Armée de son sac à dos de 13 kilos, elle alterne bivouacs, campings et haltes chez l'habitant. Jour après jour, elle se heurte à la sublime et fascinante réalité de la randonnée : la splendeur des paysages, la solitude, mais aussi les conversations entendues aux terrasses et l'omniprésence des stigmates industriels. À chaque page, ses croquis de couleurs vives illustrent le texte, couchant sur le papier visages et paysages.

Plus que la nature, ce sont ses rencontres humaines qui l'amènent à penser politiquement son genre. Partie « en tant qu'être humain », elle se voit « constamment ramenée à [son] corps féminin ». Dès la première nuit, en bivouac, Abigaël décrit la peur qui la saisit. Pas celle de l'ours. Mais celle de l'homme. L'agresseur. « Je suis seule dans la montagne avec ma chatte et mon couteau, écrit-elle. Je n'ose pas bouger d'un millimètre. » Si rien ne lui arrive ce soir-là, elle se trouve confrontée à diverses reprises au sexisme ordinaire et interroge le conditionnement social qui pèse sur les femmes. À plusieurs reprises, on lui demande : « Mais vous n'avez pas peur toute seule ? » Jamais, les passants soucieux ne questionnent l'origine du problème, à savoir le putain de patriarcaca qui nous empoisonne et nous empêche.

Malgré ces contraintes, cela n'empêche pas Abigaël Lordon de déployer une belle plume poétique. L'observation des paysages fait écho à son corps, territoire intime. Face à l'usine de Gardanne, l'autrice décrit des « terrains vagues remplis de métaux lourds, un peu comme du sang coagulé gigantesque ». Sans nommer le capitalisme, c'est pourtant les stigmates du système d'exploitation du vivant que la dessinatrice observe. La pollution industrielle s'entremêle ainsi à la cartographie de ses propres prises de conscience. La marche devient un outil de réappropriation de soi : « La qualité du sol, ses zébrures et sa mollesse forment de nouveaux paysages à explorer dans mon âme. » Cette aventure, à quelques pas de chez elle, lui offre un nouveau pouvoir : la confiance en elle « puisée dans la puissance de la montagne ». Un carnet lumineux au goût de liberté qui donne envie d'enfiler ses chaussures de marche.

Thelma Susbielle

Néochamanisme, mauvais délire ?

Thelma Susbielle — 2026-08-01T00:30:00Z

Quand les Blancs sont en quête de sens, ils sont un petit nombre à aller piocher dans les savoirs des anciennes colonies... Si les touristes européens et nord-américains s'envolent jusqu'au Pérou pour prendre de l'ayahuasca, désormais, les chamanes se déplacent eux aussi en Occident. Une reconfiguration de ces rituels traditionnels teintée d'appropriation culturelle.

Après votre 35 heures épuisant et mal payé, vous rêvez de vous envoler à l'autre bout du monde pour partir à la recherche de votre identité en prenant de l'ayahuasca1 ? Vous avez lâché votre job dans l'associatif pour faire des soins énergétiques au son du tambour chamanique ? On n'est pas là pour vous blâmer mais sachez que vous faites partie d'un système de domination nommé « appropriation culturelle » : pour résumer, il s'agit de l'adoption ou de l'usage, hors de leur contexte d'origine, d'éléments culturels par un groupe dominant, souvent sans reconnaissance ni permission des communautés concernées. Le problème là-dedans ? Que les dominants se fassent du fric sur le dos de ceux qu'ils ont colonisés, dont ils ont effacé l'histoire et dont ils dépolitisent les savoirs. Au sein des mouvements New Age, on observe une utilisation libérale de symboles, de rituels et de figures spirituelles autochtones – c'est-à-dire sans formation ou transmission de la part des concernés et dans une logique marchande.

Pèlerins et psychonautes

En Amérique latine, le tourisme « mystique » se développe à grande vitesse : les touristes cherchent à vivre des expériences spirituelles. À tel point qu'au Mexique ou au Pérou, il existe désormais des circuits calibrés pour ce type de voyageurs. Les Occidentaux peuvent y découvrir des rites séculaires comme la cérémonie du cacao, l'ayahuasca, le peyotl ou encore le San Pedro2. Le sociologue Vincent Basset y a consacré sa thèse. Il définit « le tourisme mystique » comme « l'ensemble des activités individuelles ou collectives lors desquelles le touriste s'initie à des croyances et des pratiques mystico-religieuses dites traditionnelles par le biais de pratiques rituelles »3.

Hier, on effaçait et décimait des populations entières à travers une mécanique d'accaparement des terres et de conversion forcée. Aujourd'hui, par un retournement teinté de culpabilité occidentale, ces peuples deviennent des « bons sauvages », explique le chercheur. Ces « sages » ou ces « chamanes » auraient une perception du réel et du surnaturel qui nous échappe : ici, la figure de l'autochtone ne correspond plus à ce natif aux mœurs décadentes qu'il faudrait évangéliser, mais plutôt à un gardien de valeurs et de connaissances ancestrales, figé dans un passé immuable. Mais là encore, ils ne sont pas des sujets politiques à part entière.

Pourtant, depuis plusieurs dizaines d'années, les chamanes ont bien changé, et leur savoir s'est adapté à la demande.

« Aujourd'hui, en France, il y a trois festivals chamaniques avec plus de 250 intervenants, pour un public de 1 000 ou 2 000 personnes, c'est un réel business ! »

Soins au rythme du tambour, chamanisme de salon... Vincent Basset pointe une différence majeure : si le chamanisme porte « une visée de survie dans la nature » – on se connecte aux animaux et aux plantes pour acquérir leur savoir –, le néochamanisme, lui, « n'a aucune visée communautaire ou sociale » et est uniquement utilisé de façon individualiste. « Impossible de faire du chamanisme si on ne vit pas dans la nature », insiste le sociologue, qui ajoute : « On en fait une pratique mystique, magique, très spectaculaire, alors qu'initialement c'est très discret : un néophyte ne pourrait pas reconnaître un rituel s'il en voyait un. »

Vincent Basset distingue trois types de « touristes chamaniques » : le néophyte, qui ne connaît pas grand-chose au chamanisme et s'inscrit dans des ateliers pour faire son apprentissage ; le pèlerin, qui voyage régulièrement dans la région et est en lien direct avec la communauté dont il s'est approprié les éléments culturels grâce à sa culture livresque ; enfin le psychonaute, qui a l'habitude d'ingérer des substances hallucinogènes et qui s'inscrit à des stages pour pratiquer le néochamanisme.

Fini le troc vive le fric

Les crises existentielles qui pullulent dans les sociétés capitalistes alimentent la machine à billets de la spiritualité. Si on additionne le chiffre d'affaires généré par les thérapies alternatives, les stages de bien-être, les retraites spirituelles ou les formations « énergétiques », on compte des milliards de dollars de recettes. « Aujourd'hui, en France, il y a trois festivals chamaniques avec plus de 250 intervenants, pour un public de 1 000 ou 2 000 personnes, comptabilise Vincent Basset. C'est un réel business ! » Dont rien, ou presque, ne revient aux peuples qui ont inspiré ces marchandises.

Au Mexique, certaines localités se sont spécialisées dans les séjours pour ce type de tourisme. À Tepoztlán, par exemple, des voyageurs âgés sont prêts à débourser entre 200 et 300 euros pour un week-end, et entre 2 000 et 2 500 euros pour une semaine de stage. Au programme : néochamanisme à gogo, entre jeûnes, hutte de sudation et cérémonie du cacao. Si un médiateur autochtone est présent, c'est souvent le seul habitant du coin à en bénéficier financièrement. « Normalement, le chamanisme est un troc mais aujourd'hui, toutes les cérémonies sont payantes, même dans les communautés traditionnelles qui ne demandaient aucune rémunération à la base », pointe le sociologue.

Ce marché de la transe prend des proportions industrielles. Selon un rapport de l'International center for ethnobotanical education, research, and service, plus de quatre millions de personnes à travers l'Amérique, l'Europe, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont consommé de l'ayahuasca au moins une fois dans leur vie. Rien qu'en 2019, on en compte 820 000.

« Pour trouver les lianes à la base du mélange, il faut s'enfoncer toujours plus loin dans la forêt amazonienne, provoquant une surcueillette sauvage »

Le profil type du consommateur ? Trentenaire, diplômé d'études supérieures, cadre sup' dans le privé ou libéral. Faut avoir un certain niveau de vie pour aller chercher son moi profond jusque dans les pays du Sud global.

Very bad trip

Outre le fait que ce type de demande désacralise des rituels centenaires – l'ayahuasca devenant une prise de drogue presque récréative –, les conséquences écologiques sont dramatiques : pour trouver les lianes à la base du mélange, il faut s'enfoncer toujours plus loin dans la forêt amazonienne, provoquant une surcueillette sauvage.

À trop se focaliser sur l'ayahuasca pour plaire aux Occidentaux, les savoirs sur les 6 499 autres plantes de la médecine traditionnelle, transmis oralement de génération en génération, risquent fort d'être oubliés

Depuis l'an dernier, le peyotl est interdit à la consommation pour les non-Amérindiens : le cactus dont la substance hallucinogène est extraite a été déclaré en extinction. Mais cela n'empêche pas son extraction : la plante peut être directement envoyée en Europe. Les populations locales, quant à elles, craignent la fuite des capitaux touristiques si les vacanciers ne peuvent plus y avoir accès sur place. Et à trop se focaliser sur l'ayahuasca pour plaire aux Occidentaux, les savoirs sur les 6 499 autres plantes de la médecine traditionnelle, transmis oralement de génération en génération, risquent fort d'être oubliés.

Pour autant, alors que les jeunes autochtones avaient renoncé à se former au chamanisme à cause du prix et de la longueur de l'apprentissage (entre 10 et 12 ans), ces derniers s'y tournent de nouveau grâce à l'essor de cette économie touristique. Ce qui permet paradoxalement « une revitalisation culturelle, un engouement pour la vie traditionnelle et les carrières chamaniques », détaille Vincent Basset. Ou comment les anciens empires coloniaux, toujours maîtres de la Bourse, continuent de s'arroger le droit de vie, de mort et de résurrection des cultures millénaires.

Thelma Susbielle

1 . Boisson hallucinogène obtenue à partir de l'ébullition de la liane Banisteriopsis caapi et de la plante Psychotria viridis, les Amazoniens la sacralisent et lui allèguent des propriétés curatives, purificatrices et magiques.

2 . La cérémonie du cacao est une pratique collective où l'on consomme des fèves de cacao fermentées puis broyées pour en faire une pâte aux propriétés magiques. Le peyotl est un cactus du sud de l'Amérique du Nord contenant plusieurs alcaloïdes, notamment la mescaline, utilisé à des fins rituelles. Le San Pedro est un autre cactus contenant des substances psychédéliques : il est bouilli, filtré et ingéré lors de rituels.

3 . Du tourisme au néochamanisme : Exemple de la réserve naturelle sacrée de Wirikuta au Mexique, L'Harmattan, 2011.

Plante la tente

Thelma Susbielle — 2026-07-18T00:30:00Z

Une aura rustique colle à la peau du camping. Mais détrompez-vous ! Ces aires de vacances a priori « populaires » atteignent jusqu'aux cinq étoiles sous l'impulsion de promoteurs privés. Piscines chauffées, chalets, mini-golfs : les campings publics se font grand remplacés par les privés, les vacanciers des classes populaires par les cols blancs. Un business en plein boom malgré les crises.

« Alors, on n'attend pas Patrick ? » Si le camping a été la star de certaines comédies qui jouent sur le stéréotype du beauf, il est effectivement adoré des Français : c'est le premier mode d'hébergement touristique dans l'Hexagone. Sa fréquentation est en constante augmentation et les touristes venus d'ailleurs ne sont pas en reste : 30 % des usagers sont étrangers. Ce qui joue le plus dans ce choix de vacances ? Son prix, défiant toute concurrence pour des vacances au coût raisonnable. Comptez 30 euros la nuit, soit 210 euros la semaine, sur un emplacement nu pour deux adultes avec électricité, selon la moyenne établie par le site CampingFrance. À peine le tarif d'une nuit en chambre d'hôtel pendant la haute saison. D'ailleurs, c'est surtout sur les littoraux – dont les prix s'envolent l'été – que les campings prolifèrent : ils représentent plus de deux tiers de l'hébergement touristique. Derrière la fame, c'est une lutte des classes qui se joue entre campings publics et privés, doublée d'une crise climatique qui ne fait pas de quartier.

La voracité du Capital

« Huttopia, c'est l'image des colons qui arriveraient en Amérique et seraient-là à tout dézinguer, à couper tous les arbres, juste pour faire du profit. Nous notre but, c'était pas de tout détruire pour mettre quatre mobil-homes là où il y en avait qu'un seul, tout ça pour une question de rentabilité. Ils en ont fait une usine de notre camping. » Au micro des Pieds sur Terre, Luca a la gorge serrée. Asphyxié par les dettes, le harcèlement moral, les menaces et l'épuisement mental, le jeune homme a dû vendre le camping créé par ses grands-parents à Aix-en-Provence à une holding promotrice de « l'écotourisme », présente à l'international. Lui a été licencié, les résidents à l'année virés manu militari.

« Le camping municipal est en voie de disparition. 90 % de l'offre actuelle est aujourd'hui privée. C'est brutal, mais c'est la réalité »

Une octogénaire s'est même suicidée. Le funeste destin de ce camping familial, avalé par les gros bras de l'industrie touristique, est loin d'être un cas isolé. « Le camping municipal est en voie de disparition. » Olivier Sirost, sociologue spécialiste du sport et des loisirs, le dit franco : les prédateurs sont les entrepreneurs de l'hôtellerie plein air, regroupés en une fédération qui rassemble les propriétaires de campings privés, dans une logique de rentabilité maximale. « 90 % de l'offre actuelle est aujourd'hui privée. C'est brutal, mais c'est la réalité. »

Un rouleau compresseur libéral qui s'amorce depuis les origines de la pratique. Quand le camping s'impose au Royaume-Uni comme un loisir, au début du siècle dernier, les congés payés n'existent pas : ce sont surtout les hommes de catégorie socioprofessionnelle élevée qui cherchent à s'évader de l'air pollué des villes, armés d'un drap ou d'une ancienne tente militaire. Et puis, les patrons flairent l'aubaine : des « parties de camping » sont créées, rappelle Olivier Sirost. On emmène toute une ville ouvrière à la campagne pour s'échapper des usines et de la répétition des gestes pour revenir galvanisés et… plus productifs ! Le scoutisme s'en empare dans l'entre-deux-guerres – les jeunes garçons apprennent les techniques de survie tout en vivant en communauté dans la nature – avant que les classes populaires puissent en profiter à partir de 1936 : après deux mois de grèves, les travailleurs arrachent au patronat la semaine de 40 heures et les congés payés. Et voilà que les campings municipaux voient le jour pour accueillir ces vacanciers-ouvriers. Avec ses tarifs accessibles et ses infrastructures simples, le camping devient une pratique de masse après la Seconde Guerre mondiale. Les aménagements se modernisent, les services se diversifient. Dans les années 1960, face à l'afflux de vacanciers sur les côtes, de nombreux arrêtés préfectoraux autorisent et encadrent la création de campings privés. Il devient ainsi une activité commerciale à part entière. Le ver est dans la pomme.

David et Goliath

Aujourd'hui, il existe 7 000 terrains de camping sur tout l'Hexagone et la loi interdit l'ouverture de nouveaux espaces de ce type. Cela ne peut être que de la reprise. Même si certains endroits semblent encore épargnés par les appétits des holdings, comme en montagne et sur les îles de Bretagne et les Pays de la Loire, cette « résistance reste marginale ». « Le littoral est complètement trusté par l'industrie de plein air, explique le sociologue. On est face à un rouleau compresseur du secteur industriel qui influence la législation. » Depuis les années 1980, les aires minimalistes et accessibles – un terrain vert, un bloc sanitaire – disparaissent au profit d'infrastructures haut de gamme hérissées de maisonnettes et d'équipements de loisirs en tout genre. Leelou, 19 ans, explique leur attractivité : « C'est un bon rapport qualité prix : il y a pas mal d'activités et de clubs enfants, c'est pratique pour les parents. Les soirées aussi, il y a une bonne ambiance. C'est convivial. »

En plus d'être très convoités, les terrains privés coûtent en moyenne 10 à 20 euros de plus pour les mêmes prestations, voire 30 euros pour les plus haut de gamme

La création d'une 5^e étoile pour ces établissements touristiques à ciel ouvert illustre la vision marketing de ce développement. Olivier Sirost pointe un effet de gentrification de la nature : « Le camping de luxe est l'empire des catégories sociales supérieures. »

Pour autant, même en voie de disparition, le camping municipal continue de porter un idéal de vacances populaires. « Le camping une étoile, c'est ma passion sur terre. Les personnes qui cherchent ce genre d'endroits sont chill. L'ambiance est paisible, sourit Oriane, 28 ans, randonneuse à vélo. Six ou sept euros la nuit, ça change tout sur un budget vacances. » En plus d'être très convoités, les terrains privés coûtent en moyenne 10 à 20 euros de plus pour les mêmes prestations, voire 30 euros pour les plus haut de gamme. Ce qu'apprécie cette coordinatrice de contenu pour guides touristiques : pouvoir appeler deux heures avant d'arriver. « Pas besoin de prévoir six mois à l'avance comme dans les campings privés. »

L'herbe plus verte ailleurs ?

Le camping privé ou public suscite également un imaginaire écologique. Or, ce type de séjour s'avère plus polluant qu'il n'y paraît, comme le souligne Olivier Sirost. Sans parler des immenses piscines chauffées ou autres aberrations écologiques de certains campings privés, la mobilité vers ces lieux de villégiature représente un gros morceau de l'empreinte carbone des vacances. Le sociologue mentionne également les « efforts » d'aménagement qui se veulent plus « écolos » pour séduire les classes supérieures réceptives au greenwashing. Résultat : des « îlots de fraicheur », composés avec des végétaux qui n'ont rien à faire dans cet endroit. La simplicité et le dénuement des aires publiques attirent d'autant plus les voyageurs en quête de décroissance. « C'est une éthique générale du voyage, tranche Oriane. J'aime bien quand mes vacances sont minimalistes. Je ne cherche pas le confort. » Pour l'amatrice de plein air, ce type de terrain a d'autres avantages : « On est plus proche de la nature. C'est moins artificialisé et ça correspond plus à ce que je cherche. » Niel, 28 ans, journaliste, résume : « C'est fantastique, car c'est la liberté d'esprit, de l'âme et du portefeuille. » Pour les plus aventureux, il reste le bivouac.

Avec le réchauffement climatique, 40 à 50 % des campings, privés ou publics, risquent de disparaître notamment à cause des incendies et de la montée des eaux

Il est déjà adopté par une petite partie des campeurs, désireux de retrouver une connexion à la nature perdue dans les allées goudronnées des campings. Une solution qui reste cependant très réglementée : c'est le prix à payer de la gratuité. Néanmoins, cette pratique n'a pas que des avantages, souligne Niel : « C'est totalement gratuit et il y a moins de touristes. Mais parfois je ne trouve pas de bon endroit pour poser ma tente, il faut prévoir, avoir de l'eau, de la nourriture… »

Pour ce mode de vacances, les heures sont comptées : avec le réchauffement climatique, 40 à 50 % des campings, privés ou publics, risquent de disparaître notamment à cause des incendies et de la montée des eaux, précise Olivier Sirost. Et si ce ne sont pas les risques environnementaux, c'est la précarisation des classes populaires qui aura raison de la tente : cette année, près d'un tiers des Français ne partiront pas en vacances, faute de moyens pour la plupart.

Louise Bobichon et Thelma Susbielle

Contre le business du patrimoine sacré, le peuple maya se mobilise

Thelma Susbielle — 2026-07-01T00:30:00Z

Sur l'un des sites archéologiques les plus rentables du monde, la colère gronde. Dimanche 26 avril 2026, au pied de la célèbre pyramide de Kukulcán au Mexique, les descendants mayas de ceux qui ont bâti ce chef-d'œuvre ont brisé le décor de carte postale pour dénoncer la dépossession économique et culturelle programmée. Reportage sous 37 degrés à l'ombre.

Par une chaude matinée d'avril, ils sont des dizaines à faire la queue pour obtenir leur billet d'entrée pour Chichén Itzá (Mexique). Comme chaque jour de l'année, ce site d'archéologie maya s'apprête à accueillir plusieurs milliers de visiteurs. Par an, plus de deux millions de touristes le visitent, faisant de Chichén Itzà l'un des monuments les plus visités du pays. Et au vu du prix d'accès (697 pesos, environ 34 euros), c'est une vraie machine à cash. Tous les bénéfices reviennent à l'Institut National d'Anthropologie et d'Histoire (INAH), une instance fédérale. Mais ce dimanche 26 avril 2026, les vacanciers sont accueillis par un comité inhabituel. Sur les marches menant au site, une centaine de personnes brandissent des pancartes : « Non au CATVI, non à la cage où est enfermée la renaissance maya », « Moins de béton, plus de respect », « Où sont passés les pauvres ? »

Nettoyage social pour l'image

La raison de cette manifestation ? Une décision administrative brutale vise à limiter drastiquement la présence des artisans et vendeurs mayas qui exercent à l'intérieur du site depuis plus de 30 ans. Sous prétexte de « moderniser » l'accueil et de fluidifier le flux de visiteurs, les autorités mexicaines ont ouvert le CATVI, un nouveau Centre d'accueil touristique. L'entrée historique a été détournée au profit de ce nouveau complexe extérieur, reléguant les vendeurs locaux dans de petits stands de type marché. L'argument de l'INAH est d'un cynisme absolu : la présence de ces artisans donnerait une « mauvaise image » du site. Pour les 2 000 familles des communautés de Pisté et de Xcalacop, cette mise à l'écart est un arrêt de mort économique. Alors que les millions de pesos des billets d'entrée s'envolent directement vers les caisses de l'État fédéral, l'artisanat reste le seul moyen pour les locaux de capter quelques miettes de cette manne touristique.

« Plus jamais un Mexique sans nous »

Dans un communiqué cinglant adressé à la présidente Claudia Sheinbaum et aux barons du tourisme, la communauté maya dénonce des manœuvres de division, des promesses de prêts opaques et des pressions sur les voyagistes, sommés de contourner les circuits traditionnels. Les pertes économiques atteignent déjà 50 %. « Ni la conception ni l'exploitation du CATVI n'ont fait l'objet d'une consultation, au mépris de la convention 169 de l'Organisation internationale du travail », dénoncent les manifestants.

Le paradoxe politique est total : l'État privilégie les infrastructures de luxe tout en limitant les droits des autochtones de mener leurs propres commerces. Le Maya préhispanique, mort et muséifié, est glorifié pour attirer les gros sous tandis que le Maya contemporain, vivant et précaire, est méprisé et chassé de sa propre terre sacrée.

Face au mur institutionnel, la communauté a durci le ton en bloquant temporairement les accès au site depuis le 20 mai. Elle exige l'arrêt immédiat des expulsions et une table ronde de négociations. En écho aux luttes néo-zapatistes, le peuple maya tente de faire entendre sa voix : « Plus jamais un Mexique sans nous. »

Thelma Susbielle

Moteur, silence sur les prolos

Orianne Hidalgo-Laurier, Thelma Susbielle — 2026-06-06T00:30:00Z

À Cannes, tandis que la tribune « Zapper Bolloré » réunit des milliers de membres de l'audiovisuel français, la crème de la crème refuse encore de politiser ses rôles, quand bien même elle incarne des figures de la lutte contre le fascisme. Sans surprise, la culture bourgeoise continue de faire son cinéma.

D'ordinaire, le Festival de Cannes nous hérisse le poil par sa déconnexion avec le monde réel. Mais cette année, un remous inédit a fait paniquer les nantis. À la veille de l'ouverture de la 79e édition du festival (ironiquement né en 1939 pour contrer le fascisme de la Biennale de Venise de Mussolini et Hitler), plus de 600 professionnel·les du 7e art ont dégainé l'arme favorite de la gauche institutionnelle : la tribune véhémente. Paru dans Libération le 11 mai, le texte dénonce « une uniformisation des films » et « une prise de contrôle fasciste sur l'imaginaire collectif » par l'ignoble Bolloré et son groupe Vivendi, propriétaire de Canal+.

Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos s'étaient accaparé les moyens de production culturels

Les portes étaient déjà bien enfoncées. Mais l'ogre d'extrême droite n'est jamais rassasié : après s'être jeté sur la télé et l'édition, Canal+ a acquis 34 % d'UGC1 en octobre 2025, visant le contrôle total d'ici 2028. Désormais, celui qui se définit comme « démocrate-chrétien » contrôle d'une main de fer toute la chaîne du cinéma, du financement à la distribution en passant par la production. De quoi inquiéter ses acteur·ices les plus « radicaux », comme Juliette Binoche ou Robin Renucci. Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos commencent à s'accaparer les moyens de production culturels. Spoiler alert pour les révolutionnaires du tapis rouge, tout de même : l'uniformisation de la production cinématographique ne date pas de Bolloré. La culture légitime, donc bourgeoise, propage le mépris de classe, ingrédient précieux à l'extrême droite pour s'épanouir, depuis la naissance du cinéma.

« Ne crache pas dans la main qui te nourrit »

Canal+ est le pilier du cinéma français : il représente 43 % des apports des diffuseurs et a cofinancé 47 des 52 films aidés par le Centre national du cinéma (CNC) en 2023. L'an dernier, le groupe s'est engagé à allouer jusqu'à 170 millions par an au 7e art. Le piège refermé, l'idéologie sauce Bollo n'a plus qu'à se propager. Puis, le collectif « Zapper Bolloré » a dégainé sa tribune. En quelques jours, la liste des signataires monte de 600 à 3 400. Pour le patron de Canal+, Maxime Saada, la qualification supposée de « crypto-fasciste » ne passe pas. Il l'a décidé, le groupe ne travaillera plus avec celleux qui ont osé mordre la main qui les nourrit. Allez hop, tout le monde sur « liste noire ». Propagande par le fait ? Chez Canal+, la liberté d'expression s'arrête devant les portes du bureau du chef.

Un chantage qui poussera l'acteur Jean-Pascal Zadi à rétropédaler avec une phrase déjà culte, que l'on croirait tirée de l'une de ses comédies : « J'avais mal lu. » Faut bien bouffer. Côté syndicats, la CGT Spectacle et la Ligue des droits de l'Homme, plus droites dans leurs bottes, ont attaqué Canal+ en justice le 23 mai pour discrimination. Pas de quoi gâcher la fête cependant. Le 79e Festival de Cannes, toujours plus gonflé aux capitaux de la pub et de la com', s'est déroulé sans encombre et les riches de gauche ont pu couronner les films les plus méritants. Comme l'écrit le journaliste de Frustration Magazine Rob Grams : « Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire. »

Et Jean Moulin se retourna dans sa tombe

« Elle n'est pas un peu orientée, votre question ? » Jean Moulin 2026, l'acteur Gilles Lellouche, sourcille à la question d'un journaliste du média en ligne Paroles d'honneur sur la nécessité de combattre le Rassemblement national pour ne pas trahir le célèbre résistant qu'il incarne à l'écran. Non, non, pour la Croisette – et donc pour tout le pays –, le bon goût voudrait que Jean Moulin reste dans son rôle de figure bien lissée du patrimoine français. N'allez pas nous enquiquiner avec la guerre, la politique et, surtout, la lutte des classes. C'est ce mécanisme invisibilisé que Rob Grams dissèque dans son essai Bourgeois Gaze (Les Liens qui libèrent, 2026). Transposant le concept de « male gaze » (le « regard masculin ») de Laura Mulvey, le journaliste démasque la mainmise des classes privilégiées sur les représentations sociales au cinoche, qui permettent de légitimer leur domination.

Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié

Nombreux sont les exemples, comme le film Athena (2022) de Romain Gavras, emblématique d'un « riot porn » dépolitisé. Ce long-métrage enchaîne les plans spectaculaires d'une émeute, mais sans aucun regard critique sur la question de la classe. Avec une volonté d'esthétiser la violence, le réalisateur met en scène une idéologie viriliste et guerrière, où les insurgé·es ne tiennent pas de discours articulé. Rob Grams l'affirme : Romain Gavras filme la banlieue comme Cnews, une « masse hurlante et bestiale », au destin tragique. « La tragédie rassure la bourgeoisie », continue-t-il : ce mode de récit transforme les causes sociales et politiques en fatalité.

Ce que le bourgeois ne voit pas n'existe pas

Le constat chiffré de l'auteur est sans appel. Les riches dominent. Sans blague. Au moins 70 % des réalisateur·ices français·es viennent des classes supérieures estime l'essayiste. Et un quart d'entre elleux a des parents qui viennent elleux-mêmes du cinéma. Seul·es 10 % des cinéastes sont des enfants d'employé·es ou d'ouvrier·es. Selon le collectif 50/50, les CSP+ squattent 74 % des rôles, alors que les classes populaires, qui représentent la moitié de la population, n'en incarnent que 26 %. Plus de la moitié des intrigues se déroulent dans un Paris peuplé de cadres et d'artistes.

« Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire »

Les ouvrier·es ou caissier·s ? Invisibles, ou relégué·e·s à des stéréotypes dans des comédies lourdingues. Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié. Les caméras montrent la misère sans nommer l'exploitation ou proposer de voie d'émancipation. Un symptôme de la maladie bourgeoise : les riches possèdent les moyens de production et ce sont elleux qui occupent les postes décisifs dans l'audiovisuel.

Pour la postérité, on ne retient que les réalisateur·ices, tandis que les centaines de travailleur·euses, souvent bien prolos, restent dans l'ombre. Le travail salarié, officiel ou déguisé, est rarement traité dans les longs-métrages. La difficulté ? Rendre intéressantes des tâches ennuyantes et répétitives. Eh non, bosser, ce n'est pas du grand spectacle, c'est chiant. Par contre, les réalisateur·ices adorent filmer la police ou la guerre ! Que ce soit dans Bac Nord, Athéna ou Les Misérables, les « bavures policières » sont couvées par le regard des cinéastes parce « c'est dur d'être flic ». Ouin ouin. Jamais on n'évoque le racisme structurel de l'institution policière ou les violentes répressions des mouvements sociaux.

Du ciné de concerné·es

Le coup de projecteur de Rob Grams est évidemment bienvenu même si l'analyse n'est pas nouvelle. Un article de la revue Contretemps2rappelle que la critique féministe intégrait déjà celle de l'idéologie bourgeoise. Les autrices y rappellent aussi la lutte des prolos anti-impérialistes et féministes du cinéma contestataire des années 1970-1980 contre les représentations dominantes. L'essai de Rob Grams n'en reste pas moins efficace et on ne peut pas l'accuser d'élitisme. Exit le jargon pédant des petits rats de la salle noire.

Le cinéma est l'un des éléments majeurs de la formation de la perception des masses, rappelle Rob Grams dans les chaussons du philosophe Walter Benjamin. Ce dernier considérait, dès le début du XXe siècle, le 7e art comme un espace légitime de lutte par son pouvoir émancipateur. Une prophétie qui s'est réalisée au début des années 1970 à Besançon. Après une longue grève, les ouvrier·es de l'horloger Lip s'emparent des machines et s'auto-organisent pour continuer à faire tourner l'usine. Des réalisateur·ices de renom se rameutent pour tourner des documentaires engagés. Dorénavant expert·es dans l'art de se réapproprier les moyens de production, les travailleur·euses prennent la caméra, s'installent dans le fauteuil de réal' pour documenter par elleux-mêmes leur quotidien d'affranchi·es. Autogestion rime avec auto-représentation. Pourtant, la postérité ne retiendra que les productions et les noms des réalisateurs Chris Marker et Christian Rouaud… Un vrai film est un film d'auteur, pas de prolo. Merci la « si engagée » Nouvelle vague. Une destinée tellement téléphonée, qu'on n'en ferait même pas un navet pour nourrir les cochons qui, comme chacun sait, sont comme les bourgeois.

Thelma Susbielle et Oriane Hidalgo-Laurier

1 Anciennement Union générale cinématographique, groupe audiovisuel d'exploitation production et distribution de films. Troisième réseau de salles le plus important en France.

2 « Le Gaze à l'état fumeux. Sur “bourgeois gaze” de Rob Grams », Occitane Lacurie et Clémentine Meyer (04/03/2026).

Nos corps, leur guerre

Thelma Susbielle — 2026-05-01T16:18:56Z

Dans le roman Mexico Médée, Dahlia de la Cerda dépeint une région du Mexique où personne n'échappe au narcotrafic. Pour les femmes, le choix de devenir mère, ou non, devient un acte de résistance. Et c'est la sorcière Médée qui déboule pour les accompagner. Une fiction polyphonique qui propose une relecture moderne et féministe d'une figure mythique.

Il y a celles qui refusent de donner la vie. Et celles qui deviennent mères malgré tout. À San Judas, village aux mains de narcotrafiquants, les femmes font face à la violence et la mort qui touchent leurs enfants, leurs frères, leurs compagnons… Chaque chapitre de Mexico Médée de Dahlia de la Cerda (Éditions du sous-sol, 2026) donne à entendre une voix et son histoire liée à la maternité et la mort. Ces femmes veulent mettre un terme à des grossesses pour des raisons différentes. Et c'est Médée, une demi-déesse d'une trentaine d'années qui les aide à avorter. Elle débarque en voiture tunée, serpents peints sur la carrosserie, et prépare ses décoctions en psalmodiant. L'autre fil rouge : le narcotrafic qui met la maternité à l'épreuve. Paulina, enceinte, ne veut pas garder l'enfant car son mec, un narcotrafiquant, a disparu depuis des semaines... Son père, lui, est flic. « Tous les deux vous butez des gens », balance la jeune femme. Même violence, même virilité.

Dahlia de la Cerda procède à la relecture d'un mythe : ici, Médée est loin de la sorcière infanticide diabolisée par le patriarcat. Celle qui a été initiée à la magie par Circée devient une alliée des femmes, des mères, et de celles qui refusent de l'être. Une figure de soin rebelle. Mexico Médée n'est jamais misérabiliste. Son autrice n'excuse rien et ne juge pas, elle met en lumière les oubliées d'un système qui détruit tout. Un système qui exploite les enfants et pour qui « tuer, ça devient normal ». Des gamins recrutés par les cartels qui meurent parfois avant même d'être majeurs. Et au milieu de cette violence, les femmes, elles, doivent décider : devenir mère ou non ? Pour Antonia, le choix est fait : sa maternité sera un acte de résistance, elle tentera d'élever ce bébé à pénis en féministe. Reina, elle, part chercher le corps de son fils, comme une Antigone moderne : « On va ramener nos enfants à la maison, morts ou vifs. » La seule justice ? « Je crois en la justice des mères. »

Ces destins, qui pourraient n'être que des trajectoires individuelles, deviennent une mécanique structurelle. Mais l'écriture de Dahlia de la Cerda nous plonge dans la réflexion intime de chacun et crée de l'empathie. Et puis il y a la langue, brute et orale. Une prose poétique capable de dire « l'horreur qu'aucune tragédie grecque ne peut métaphoriser », mais aussi « des fleurs au milieu de la pourriture ». À la fin, le récit devient chant. Mention spéciale à la traduction de Lise Belperron, qui restitue une langue vivante, nerveuse, traversée d'espagnol, d'argot et de musique. Un livre qui rappelle que, dans certains territoires, enfanter, avorter et enterrer ses morts est déjà une lutte.

Thelma Susbielle

Ovaire ta mère

Thelma Susbielle — 2026-04-11T00:30:00Z

25 ans après l'adoption de la loi autorisant l'accès à la contraception définitive, celle-ci continue d'être un vrai parcours de la combattante (pour ne pas déplaire au réarmement démographique). L'histoire de la stérilisation volontaire est intimement liée au contrôle des corps des femmes, comme des minorités.

« Vous êtes juste dégoûtées des hommes », « Et si vos enfants mouraient… », « On n'enlève pas un organe sain » : florilège de phrases qu'ont pu entendre des femmes et des minorités au moment de demander une stérilisation à leurs médecins1. Le genre de truc qui donne envie de tout péter quand t'as aucune envie d'enfanter. En France, selon l'Inserm, la stérilisation des personnes assignées femmes à la naissance concernait 20 325 individus en 2022. Moitié moins qu'en 2013 où elle en concernait 45 138. Un recul qui s'explique notamment par la suppression du dispositif Essure en 2017, un implant destiné à boucher les trompes de Fallope retirés de la vente suite à des complications graves. Aujourd'hui, même si les contraceptions définitives sont efficaces à 99,2 %, elles restent marginales en France : moins de 5 % des femmes2 y ont recours. Et ce ne sont pas les médecins qui en favorisent l'accès. Au contraire.

Pour celles qui décident de franchir le pas, la ligature des trompes, consistant à empêcher la rencontre entre l'ovule et les spermatozoïdes, est moins courante que la salpingectomie, qui revient à retirer purement et simplement les trompes de Fallope. Cette dernière, plus efficace avec un taux d'échec inférieur à 0,5 % réduit aussi drastiquement les risques de cancer de l'ovaire. Mais les médecins sont encore une majorité à refuser de pratiquer cette opération, plus lourde et irréversible. Un bel exemple d'un arbitraire patriarcal. Car qu'elles aient des enfants ou non, qu'elles soient jeunes ou pas, les femmes galèrent à trouver une oreille attentive et compréhensive. « Mon envie de stérilisation ne bouge pas depuis 10 ans. Mais le premier médecin à qui j'en ai parlé m'a dit qu'à Toulouse, un médecin qui faisait ça sur les femmes de moins de 30 ans sans enfant, ça n'existait pas », explique Marion. À l'époque où elle entame la démarche, elle a moins de 25 ans. Aujourd'hui, à 29 ans, elle n'a toujours pas trouvé de gynécologue consentant pour l'opérer. Car si l'intervention est légale dès 18 ans, de nombreux·euses praticien·nes imposent toujours leurs propres barrières morales.

Clause de conscience

Avant 1999, la stérilisation n'est autorisée que dans un cadre strictement thérapeutique, c'est-à-dire pour guérir ou réparer une pathologie. Comprenez : l'État ne vous laissait disposer de votre utérus que si celui-ci menaçait de vous tuer. Après 1999, le Code civil permet l'atteinte « à l'intégrité du corps en cas de nécessité médicale » et non plus seulement en cas de nécessité thérapeutique : un terme un peu plus large qui permet d'englober la prévention de risques ainsi que le bien-être physique et mental de la patiente. Pourtant, le cas de Christiane, 59 ans, montre à quel point la situation devait être grave pour la pratiquer. « On me l'a refusé net quand je l'ai demandé lors de ma deuxième césarienne. Pourtant, j'avais déjà quatre enfants et des problèmes de santé très graves (diabète gestationnel et hémorragie des glandes surrénales). On me disait que c'était déconseillé d'avoir un autre enfant, que je risquais de mourir si je poussais lors d'un accouchement... »

Comme pour l'avortement, les gynécologues ont le droit de faire valoir une clause de conscience et de refuser l'acte de stérilisation volontaire

Ce n'est qu'en 2001 que la loi change enfin véritablement et autorise la stérilisation pour toute personne majeure capable, sous deux conditions : une première consultation d'information et un délai de réflexion de quatre mois. « En 2001, j'en ai parlé avec un gynécologue qui a accepté, après m'avoir quand même demandé si j'étais bien sûre de moi. Au cas où je divorçais, je pouvais avoir envie de refaire des enfants... J'ai dû faire signer un formulaire à mon mari pour qu'il autorise l'acte ! » poursuit Christiane. Justement, depuis cette année-là, ô grâce, plus besoin d'avoir une autorisation du partenaire, et les critères de parentalité ou d'âge n'empêchent plus l'accès à la stérilisation. En théorie. « Pour la contraception définitive, les médecins me disaient : “oui, quand vous aurez 40 ans” », assure Ninon, 23 ans, engagée dans cette démarche depuis plusieurs années.

Cette profession, majoritairement blanche, bourgeoise et masculine, continue d'imposer sa morale nataliste sur les corps des femmes. Comme pour l'avortement, iels ont le droit de faire valoir une clause de conscience : les gynécologues peuvent donc purement et simplement refuser de pratiquer ce type d'intervention. Dans ce cas, ils sont tenus d'orienter les patient·es vers un·e confrère·sœur. Mais dans les faits, c'est le grand vide, confirment Marion et Ninon. Pire, ils pratiquent la rétention d'information ou font de l'intox. Un comportement que dénonce Ninon : « Ce n'est même pas de la désinformation, il n'y a juste aucune information. » Finalement, la jeune femme a trouvé un gynécologue qui devrait l'opérer d'ici quelques mois. Mais là encore : « Il m'a parlé de sa femme qui n'en voulait pas et qui avait finalement changé d'avis, mais je m'en fous de sa vie ! » Ce qui l'a le plus choquée pendant son parcours ? « Le médecin qui demande si t'es stable psychologiquement, si t'as subi des violences… Je trouve ça vraiment honteux. »

Organiser la résistance

Face aux refus massifs des chirurgiens gynécologues, certain·es généralistes ont leurs combines. « Une médecin a essayé de me proposer une stratégie : comme je suis atteinte d'un syndrome des ovaires polykystiques qui peut justifier une ablation des ovaires, elle m'a conseillé d'utiliser cet argument, sans mentionner le fait que je ne veux pas d'enfants. Mais cette démarche oblige à congeler ses ovocytes afin de pouvoir procréer plus tard. Tout ça a fini par me décourager », souffle Marion.

Si la résistance des femmes s'est toujours faite en dehors des circuits institutionnels, aujourd'hui, c'est en ligne, et notamment sur Facebook qu'elle se passe. Dans des groupes privés, elles se partagent des informations importantes sur l'opération, racontent leurs expériences, et surtout, s'échangent les noms des chirurgien·nes qui pratiquent la stérilisation féminine volontaire. Ninon confirme : « J'ai appris beaucoup de choses grâce à internet. Je ne savais pas vers où m'orienter, j'ai cherché des forums et j'ai trouvé tous les détails à propos de l'opération dont aucun médecin ne m'avait parlé. » Le collectif permet de pallier le cruel manque de personnel·les de santé réceptif·ves. Le Planning familial peut aussi être un interlocuteur ressource : « Nos docteur·es ne font pas l'intervention, car elle est hospitalière. Beaucoup de médecins ont des résistances, mais nous orientons les demandes vers des soignant·es facilitant·es », confie la permanence du Planning 13. En attendant que le corps médical se décide enfin à respecter le droit des femmes à disposer de leur corps, le combat passe par l'autogestion du savoir. Car non, nos utérus ne sont toujours pas des biens publics, destinés à repeupler une nation impérialiste pour des guerres qu'on vomit.

Thelma Susbielle

1 Témoignages anonymes trouvés sur un groupe Facebook.

2 Tout au long de l'article, le terme « femme » intègre toutes les personnes assignées femmes à la naissance et les personnes intersexes.

Décathlon K.O. par abandon face à Oxygène

Thelma Susbielle — 2026-03-16T16:26:57Z

Empêcher la construction d'un méga centre commercial porté par Décathlon, mission impossible ? Après sept ans de lutte, de réunions, de mobilisations, de recours judiciaire, le collectif Oxygène a réussi à faire plier le géant du sport à Saint-Clément-de-Rivière. La BD Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin) raconte leur combat acharné.

C'est une histoire qui commence par une balade et qui s'achève par une victoire. En 2014, à Saint-Clément-de-Rivière, dans l'Hérault, un couple découvre un panneau d'enquête publique. Le promoteur ? Décathlon, bien décidé à bétonner 24 hectares de terres agricoles pour construire un « village du sport et du bien-être ». De quoi provoquer de l'urticaire à plus d'un voisin. Très vite, l'inquiétude se transforme en colère, puis en organisation. Le collectif Oxygène voit le jour : tracts, réunions, recours juridiques, pétitions, alliances avec les associations et la Confédération paysanne… Les déceptions s'enchaînent, mais les militant·es ne lâchent pas l'affaire. Pendant sept ans, la résistance s'invente, se consolide, se transmet. En 2021, coup de théâtre ! Après des années d'attente, le dernier espoir du collectif se réalise : les terres sont reconnues comme agricoles, et surprise, Décathlon jette l'éponge.

Cette lutte, Laure Lavigne Delville et Aurélien Pascal Commeiras la racontent dans Une victoire sur le béton (Le Passager clandestin, 2025), une bande dessinée documentée et joyeuse. Les deux auteur·ices, enfants du coin, connaissent le terrain et ses paysages. Leur récit restitue avec précision l'épaisseur d'une bataille locale : ses réunions de cuisine, ses moments de découragement, mais aussi ses éclats de rire et sa solidarité. Le dessin rond et coloré d'Aurélien Pascal Commeiras offre un ton chaleureux à cette épopée du quotidien. Laure Lavigne Delville, formée aux politiques environnementales, apporte une rigueur précieuse dans le traitement des enjeux d'aménagement du territoire. Le résultat : un récit accessible, pédagogique et vivant, où l'humour allège la technicité des démarches juridiques.

Ce qui frappe surtout, c'est la transformation collective que produit la lutte. On y voit des voisin·es devenus militant·es, des familles qui découvrent le pouvoir de dire non, et une intelligence collective qui se tisse au fil des réunions et des recours. Loin des clichés du militantisme héroïque, le livre célèbre la persévérance : celle qui finit, à force de patience, par faire plier un géant économique. En ces temps de résignation forcée et de reculs écologiques, cette victoire rappelle une évidence : les luttes locales peuvent gagner. Et qu'à défaut d'arrêter toutes les bétonneuses du monde, on peut commencer par un champ près de chez soi.

Thelma Susbielle

« Dans ton cul l'espoir »

Thelma Susbielle — 2026-02-28T00:30:00Z

À neuf ans, tu n'es pas grand-chose. En revanche, si t'es noir, tu peux être un criminel. C'est l'histoire que raconte Laurène Marx dans Portrait de Rita (Blast, 2025). Un texte court, écrit pour être entendu, qui raconte l'histoire d'une femme venue du Cameroun et qui se heurte au racisme, au patriarcat et à la violence de l'État.

« Mathis a fait des bêtises. » Vite, après un appel de l'école, Rita se presse. Derrière ce drôle d'euphémisme, cette mère se heurte à la violence raciste. À Charleroi, un enfant noir de neuf ans est écrasé au sol par la police. Plaquage ventral. Le même geste que celui qui a tué George Floyd. Un enfant étranglé, parce qu'il a jeté un objet sur un camarade qui l'insultait. Parce qu'on l'appelait « chocolat ». Parce qu'il est noir. Dans Portrait de Rita (Blast 2025), l'autrice, comédienne et metteuse en scène Laurène Marx choisit de se faire chambre d'écho. Elle donne alors à entendre l'histoire de Rita, la mère de Mathis, en commençant par son arrivée en Europe depuis Yaoundé, où elle avait pourtant une affaire florissante.

Rita rencontre un homme sur un site de rencontres. Un Belge blanc. Hors de question pour elle de quitter le Cameroun. Mais après la mort de son père, la pression de Christian s'accentue. Il la harcèle à propos de son visa et appelle même l'ambassade pour savoir où en est le dossier. La jeune femme finit par céder. En Belgique, Rita se retrouve enfermée dans une vie de campagne, assignée au soin d'une belle-mère raciste, sommée de satisfaire sexuellement son compagnon plusieurs fois par jour. « C'est aux femmes de payer pour apaiser toute la frustration accumulée des hommes. » Le jour où elle se refuse à lui, il la frappe. La grossesse devient un piège. Rita comprend que son corps ne lui appartient plus, que son enfant « appartient désormais plus à l'État belge qu'à son ventre ». Elle est coincée chez les Blancs. Après avoir quitté le conjoint violent, Rita se retrouve en foyer. Et surtout, seule. Dans un pays qui ne l'a jamais accueillie.

Le récit revient alors à la scène fondatrice. Rita arrive à l'école et voit son fils à terre, un genou de flic sur son dos. Elle tente de comprendre. Que s'est-il passé pour que la police s'acharne ainsi ? La directrice parle d'un « parpaing ». Ce n'était qu'un caillou. Les insultes racistes, elles, ne semblent pas mériter d'enquête. À neuf ans, Mathis n'est déjà plus un enfant : il est noir. « On ne le traite pas comme un criminel, il EST un criminel », lui lance l'un des charmants keufs.

Laurène Marx écrit à la troisième personne, à partir du récit de Rita. La langue est oralisée, rythmée, faite pour être dite et performée au sens théâtral, puisque le texte est écrit pour être incarné sur scène. Et pourtant, le livre se lit d'une traite. L'autrice partage son point de vue : elle commente, interpelle, ironise parfois, injectant une rage lucide et salutaire. Ici, pas de neutralité journalistique : Portrait de Rita est un texte à charge, contre les Blancs colonisateurs, contre les hommes, contre les institutions violentes. Court, efficace et teinté de poésie, ce récit met en lumière ce que certains voudraient maintenir dans l'ombre. « Ils m'ont tout fait, mais je suis encore là », dit Rita. « Cette Rita-là n'est pas tuable. » Laurène Marx conclut son récit avec un appel : « Il faut que le jour se lève. » Une urgence qui s'impose d'autant plus en refermant le livre.

Thelma Susbielle

« Creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes »

Émilien Bernard, Thelma Susbielle — 2026-02-21T00:30:00Z

En 2024, Émilien Bernard est parti couvrir l'élection présidentielle américaine à la frontière mexicaine, pour le compte de CQFD. Il en a tiré un livre, La tête dans le mur, dans lequel il raconte à la première personne la violence des politiques migratoires, la folie trumpiste et ses doutes face à un monde qui déraille.

À l'automne 2024, pendant que les États-Unis rejouaient leur tragédie électorale, CQFD dépêchait deux envoyés spéciaux chevronnés longer l'une des lignes les plus mortifères du monde occidental : la frontière entre les États-Unis et le Mexique. De San Diego à Ciudad Juárez, Émilien Bernard et Pauline Laplace sont allés documenter ce que le trumpisme fait aux corps, aux têtes et aux récits. De cette traversée est né un dossier, publié dans notre numéro de décembre 2024. Puis Émilien Bernard en a tiré un livre : La tête dans le mur. Un journaliste en déroute au Trumpistan (Lux, 2026). Un récit qui emprunte ses codes au gonzo, où le journaliste lâche les garde-fous du reportage classique pour mieux raconter un monde devenu fou. Rassemblements trumpistes, désert criblé de cadavres, centres de rétention, San Diego ravagée par le fentanyl… Pendant que Trump promet un « very very big wall » pour sauver l'Amérique. Le décor est absurde, sordide, infâme. Dans ce chaos, Émilien Bernard se cogne au mur, au sens propre comme au figuré : celui de la frontière, celui de la démocratie américaine, celui d'un journalisme confronté aux fantasmes sécuritaires et au fascisme décomplexé. On a discuté avec lui de ce choix du gonzo, de ses doutes de journaliste face à la détresse des exilés, de son passage par une geôle de la police des frontières, et de ce qu'il reste, ou non, comme horizon d'espoir.

Contrairement à ton livre précédent, un récit journalistique plus « froid », tu as préféré écrire celui-ci en mode gonzo. Pourquoi ?

« Forteresse Europe était consacrée à un sujet dont globalement personne ne parle : la manière dont les pays de l'Union européenne se barricadent face à un prétendu péril migratoire. Son contenu : des reportages dans des lieux emblématiques de ce repli sur soi xénophobe et criminel, comme Lampedusa. Si j'ai essayé de rendre ce livre le plus “vivant” possible, il restait dans les clous journalistiques.

« À ma très petite échelle, j'ai tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre »

En m'attaquant à la frontière USA-Mexique, je savais que le sujet était extrêmement médiatisé. Trump ne cessait de crier en trépignant qu'il allait construire son “beau et magnifique” mur et les médias occidentaux étaient totalement fascinés par ce discours. C'était l'ogre Trump, l'antithèse de nos sociétés soi-disant “civilisées”. Mon objectif était donc d'aller scruter cette frontière, pour ensuite clamer : “Mais on fait exactement la même chose en Europe !”

Le problème c'est que le narratif trumpien sur cette question (comme sur les autres) est complètement hors-sol et délirant. Lors de son premier mandat, les médias américains “de référence” se sont cassés les dents sur cette question. Quand ils publiaient un fact checking, le champion des MAGA était déjà passé à un autre mensonge, puis un autre... À ma très petite échelle, j'ai donc tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre. Ce que le pape du gonzo Hunter S. Thompson avait pratiqué dès les années 1960, insufflant une grande part de subjectivité et de délires narcotiques dans ses écrits. Pour moi, c'était davantage lié aux médocs ou à l'alcool, deux moyens plus ou moins efficaces d'atténuer mon angoisse... L'objectif : creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes et les murs heurtés, dans ce territoire où plus rien ne semble avoir de sens. C'est ainsi que ma camarade de voyage Pauline Laplace apparaît dans le récit sous le nom d'Alicia, référence au terrier déroutant d'Alice au pays des merveilles. »

Au cours du récit, tu évoques tes doutes en tant que journaliste, notamment sur la situation des personnes exilées... Comment agir face à la détresse des gens quand on est dans cette position d'observateur ?

« C'est compliqué. À Melilla comme dans le désert d'Arizona, j'ai rencontré les mêmes destins broyés par la frontière. Et toujours cette même question : pourquoi nous traite-t-on ainsi ? Terrible... C'est ici que le délire gonzo de mon reportage s'arrête totalement. Face à cette détresse, l'idée d'exagérer ou déformer ce type de paroles est impensable. Idem pour les personnes les aidant dans le désert, ou pour les militants mexicains. Le doute découle de la certitude que documenter ce genre de situations n'a aucun impact. Imposer un récit objectif face à une déferlante politique et médiatique ultra mensongère semble voué à l'échec. C'est une impasse absolue et terrifiante, un vide dans lequel s'engouffrent aussi bien le complotisme que l'extrême droite.

Le collectif italien Wu Ming a creusé ces questions, abordées dans un dossier de CQFD que j'ai coordonné 1. Selon eux, la gauche doit recréer un récit collectif désirable, aux antipodes de ses errances actuelles. Mais par où commencer ? Comment désarmer la broyeuse de cerveaux, qui désormais s'étend aux réseaux sociaux ? Des interrogations qui surgissent à plusieurs reprises dans le livre – c'est mon obsession. Et l'approche gonzo, réservée aux manifestions trumpistes que j'ai croisées (meeting de Trump à Albuquerque, réunion de notables trumpistes à San Diego, etc.), permet de compenser ce déséquilibre : œil pour œil, moumoute pour moumoute. »

Je ne veux pas divulgâcher, mais tu as finalement été incarcéré une semaine dans un centre de rétention, où tu découvres que la plupart de tes compagnons de chambrée soutiennent Trump...

« Cela rejoint par la bande la force du récit mensonger trumpiste. Alors que Trump avait passé son temps à clamer qu'il allait construire le mur et endiguer l'immigration clandestine, au début, c'était plus ou moins du pipeau. Durant son premier mandat, il avait encore les mains liées. Et les personnes exilées enfermées avec moi, en grande majorité latinos, savaient que Biden avait construit davantage de portions de mur, ou qu'Obama (surnommé “l'expulseur en chef”) avait mené une politique migratoire plus rude.

D'où cette ambiance surréaliste devant la télé retranscrivant la soirée électorale du 5 novembre 2024, avec des considérations telles que “avec lui, on ne pas croupira pas trop longtemps ici”. Étrange mais logique. Mes 60 camarades de chambrée s'appuyaient simplement sur ce qui à leurs yeux semblait le moins pire. Et ils ne pouvaient pas anticiper la radicalisation monstrueuse de son deuxième mandat.

Le désarroi de ces exilés enfermés est en certains points similaire à celui des classes populaires étatsuniennes. Ici, il faut se départir d'une forme de mépris, qu'on retrouve généralement dans le discours européen : pourquoi les ricains votent-ils Trump ? Ils sont débiles ou quoi ? Non, c'est le résultat logique d'un abandon des classes populaires par le parti démocrate depuis 50 ans. »

Quand on voit les meurtres commis par l'ICE ces dernières semaines, est-ce qu'on peut encore avoir de l'espoir pour la société étatsunienne ?

« Il me semble (ou je veux croire) que la situation n'est pas totalement désespérée. D'abord parce que nombre de personnes se battent pour contrecarrer les politiques migratoires assassines, aux USA comme au Mexique. J'en ai rencontré beaucoup, de celles et ceux qui déposent des bidons d'eau dans le désert, aux combattantes mexicaines qui s'organisent à Tijuana pour fonder des centres sociaux.

Mais la mobilisation collective massive est la seule forme de résistance qui a du poids. On en a un exemple saisissant avec la situation à Minneapolis à l'heure actuelle. La milice ICE reste en place, mais il y a une micro-défaite trumpiste qui a force de symbole, car elle tient à une solidarité collective. Comme me le disait un camarade de CQFDinstallé dans le Vermont au sujet des manifestations “No King” : “Il y a une résistance collective plus importante qu'on ne le croit en Europe !” »

Propos recueillis par Thelma Susbielle

1 Lire le dossier « Combattre l'imaginaire complotiste » CQFD numéro 242