CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aujourd'hui, la maison n'a pas brûlé

Étienne Jallot — 2026-09-12T00:30:00Z

Fin juillet, la France crame. En Gironde, mais aussi dans le Var. Le 21 juillet un feu se déclare près du petit village de Cotignac. Des centaines d'habitants sont évacués en urgence. Dont un couple de nonagénaires prit dans les flammes, sous les yeux d'un petit-fils inquiet.

Givubi

« Ils viennent d'être évacués en urgence, ma mère ne veut pas quitter sa voiture, c'est la merde. » Le message de mon père a beau être clair et limpide, je beugue. Ça fait drôle quand même, quand ça arrive pour de vrai à tes proches et pas juste à la télé. Mes grands-parents habitent une jolie maison avec un terrain rempli d'oliviers, proche de Cotignac, un petit village du Haut-Var, réputé pour sa beauté provençale. L'été, les touristes viennent s'y entasser par milliers. Des incendies, ça fait 40 ans qu'ils en voient passer dans cette région qui enregistre chaque année des records de sécheresse.

« J'ai attrapé le chat et on a filé en voiture vers le village sans fermer la maison »

Au départ, mon père ne paraît pas très inquiet : « Le feu passe au nord du village, ils ont quand même évacué le camping, mais c'est loin, papi et mamie sont tranquilles. »

À l'heure du dîner pourtant, mes grands-parents sont tirés de leur baraque par un pompier en panique : « Je n'ai même pas pu m'habiller ! Ils nous ont dit que le feu était tout proche ! Je n'ai pas pu prendre mes papiers ! J'ai attrapé le chat et on a filé en voiture vers le village sans fermer la maison », témoigne ma grand-mère. Ils sont pris dans l'épicentre d'un feu qui file à toute vitesse : 2 000 hectares ont déjà brûlé en dix heures. Une fois sur place, ils rejoignent la salle des fêtes où on leur donne à manger et à boire : « Tout le monde était très gentil, c'était bien organisé. Personne ne pouvait nous loger, vu que tous nos voisins avaient aussi été évacués ! On a donc été logés à l'hôtel d'à côté », raconte papi. Sur les réseaux sociaux, je vois ce village tant familier, attaqué par les flammes comme un exemple type de l'écocide en cours. Une vidéo courte qui nagera dans un flot continu d'images-catastrophes sur lesquelles la plupart des gens glisseront leur pouce, impuissants. Moi, je bloque, regarde dix fois. Le ventre serré, je croise les doigts.

« Alors, on regardait les flammes »

Ils ont tous les deux plus de 90 ans. Quarante années de vie qui risquent de disparaître en fumée. Avec le reste de la famille, on discute par téléphone : « Si la baraque crame, ça va les anéantir, que va-t-il rester ? » On ne peut malheureusement rien faire. « Toutes les routes sont bloquées, il faut qu'on attende. T'inquiète, leur moral est bon. »

« Il n'y avait pas de télé car le patron de l'hôtel voulait que ses clients profitent de la vue par la baie vitrée. Mais la vue, c'était l'incendie ! »

Le lendemain, ils parviennent à convaincre les pompiers de faire un rapide aller-retour pour récupérer des médicaments. Une partie du terrain a cramé, mais la maison est intacte, les oliviers indemnes. Les pompiers sont parvenus à éteindre le feu avant qu'il n'atteigne la maison. Ils n'ont pas le droit d'y rester pour l'instant.

« On était logé dans une suite de riches ! Le matelas était tellement épais que je n'arrivais pas à monter dessus, puis il y avait des tas de boutons pour la lumière et la douche, raconte ma grand-mère, exaltée. Il n'y avait pas de télé car le patron de l'hôtel voulait que ses clients profitent de la vue par la baie vitrée. Mais la vue, c'était l'incendie ! Alors, on regardait les flammes... » L'hôtel accueillait aussi les frères et les sœurs du sanctuaire Notre-Dame de Grâces, situé à deux pas du village. À la télé, quand ils sont interrogés, les bigots ne remercient pas les pompiers qui sont parvenus à contenir les flammes devant la chapelle, mais le Tout-Puissant ! « Je retiens surtout qu'ils se goinfraient aux repas servis par l'hôtel », se marre mon grand-père.

Les arbres noirs

Deux jours plus tard, mes grands-parents sont enfin autorisés à revenir chez eux. Je les rejoins rapidement à Cotignac. En zigzaguant sur les routes vallonnées qui traversent les forêts de pins et de chênes, on ne se douterait pas qu'un drame a eu lieu quelques jours plus tôt. Le ciel bleu, les cigales. Rien d'autre qu'une impression de vacances en Provence. Puis, le vol d'un canadair, le passage d'un camion-citerne. En s'enfonçant dans le chemin qui mène chez eux, les premiers bords de routes calcinés. Les arbres sont noirs, les poteaux électriques à plat. Les oliviers, dont l'huile est réputée dans le coin, sont explosés à la racine, fendus en deux. Pour la plupart, les habitations sont intactes, mais on voit souvent le tracé au sol du feu à quelques mètres d'elles.

Face caméra, toujours les mêmes têtes dégueulantes qui font mine de pleurer devant les sinistrés, mais s'extasient devant « cette guerre contre l'incendie » menée par des « soldats du feu »

D'autres habitants n'ont malheureusement pas eu cette chance : on croise des voitures brulées ou des maisons aux toits effondrés par les flammes. Par moment, le feu semble s'être brutalement arrêté pour rebondir quelques mètres plus loin. Étrange contraste entre Provence bucolique et ambiance de fin du monde.

Du mal à dormir

Je les retrouve dans leur maison, volets fermés, à la fraîche. On parle de tout et rien, mais ils semblent quelque peu déboussolés, fatigués. Finalement, le sujet revient vite : « Apparemment, le feu n'est toujours pas fixé, ça brûle vers Barjols. » C'est au-dessus, à une dizaine de kilomètres. « On a du mal à dormir, on se dit qu'on va être réveillés en pleine nuit pour être de nouveau évacués ! » s'inquiète mon grand-père. Et difficile d'avoir des infos en temps réel puisqu'internet est coupé. « À la télé maintenant, ils ne parlent que de la Gironde, on n'existe déjà plus ! Priorité au direct ! s'exclame papi. C'est toujours pareil : d'abord c'est la catastrophe, et dans quinze jours, les médias auront tout oublié. Mais pas les gens qu'ont perdu leur maison ! »

On zappe d'une chaîne d'info en continu à l'autre pour essayer d'avoir des infos qui s'afficheront quelques secondes sur un bandeau en bas de l'écran. Face caméra, toujours les mêmes têtes dégueulantes qui font mine de pleurer devant les sinistrés, mais s'extasient devant « cette guerre contre l'incendie » menée par des « soldats du feu ». Pas un mot sur le fait que cette « guerre » ressemble plutôt à une débâcle1, tant les budgets pour la lutte contre les incendies sont malmenés ces dernières années. D'après Reporterre, si le gouvernement avait augmenté son budget à la sécurité civile après les forts incendies de 2022, le gouvernement Attal avait, lui, coupé dans les budgets en 2024, empêchant le rachat de deux canadairs. Aujourd'hui, le budget est plus bas qu'en 2022 et l'État dépense moins dans la sécurité civile que pour la police aux frontières...2

Les jours qui suivent, on coupe le bois mort sur le terrain et débroussaille les alentours de la maison, au cas où le feu s'approche. L'incendie n'est toujours pas fixé. Chaque fois qu'un canadair passe, on lève nos mines inquiètes. « Le voisin passe tous les jours sur le terrain pour vérifier si ça ne reprend pas par sous la terre », raconte mamie, heureuse de cette entraide. Mais, la fameuse solidarité-de-tout-instant vantée par les médias semble être à géométrie variable. Les voisins se renvoient la balle sur le débroussaillage non effectué – une obligation légale du propriétaire, mais qui coûte un bras. Et la tension fait parfois sortir les pulsions racistes les plus délirantes : « “C'est un coup des islamistes !” m'a dit une voisine. Et d'après un autre ça serait les Russes ! » se désole mamie.

On en oublierait presque que les premiers faiseurs de flammes sont les industries polluantes, les gros agriculteurs qui assèchent les sols et plus généralement une économie capitaliste qui fait exploser le CO2 dans l'atmosphère et multiplie les risques d'incendie. Le soir, on regarde un reportage sur la situation climatique en Sicile. En 2023 et 2024, il n'a quasiment pas plu. Cette période a connu d'immenses incendies qui ont ravagé l'île. Aujourd'hui, la maison n'a pas brûlé. Mais demain, qu'est-ce qui nous attend ?

Etienne Jallot

1 . Voir « Y'a le feu au lac », CQFD n°244 (septembre 2025).

2 . « En infographie : 10 ans de sous-investissement dans la lutte contre les incendies » (30/07/2026).

« Y'a pas de faux MC ici ! »

Eliott Dognon, Étienne Jallot — 2026-09-05T00:30:00Z

Début août, au Théâtre de la Mer à Sète, se tenait la dixième édition du Demi Festival, le rendez-vous des passionné·es de hip-hop en France. Un événement où le rap continue d'incarner une musique de résistance, à l'heure de l'IA et des menaces fascistes...

Un petit avion fend le ciel du port de Sète en tractant une curieuse banderole. On y lit « MACRON DÉMISSION » avec la tête de l'intéressé incrustée dans l'une des lettres. Sur la berge, le mythique groupe Assassin ouvre la dixième édition du Demi Festival – une programmation 100 % rap, organisée par le plus célèbre des rappeur·euses sétois·es : Demi Portion. Dans la foule, vieux tontons du game et jeunes bousillé·es s'égosillent sur le célèbre refrain : « La justice nique sa mère, le dernier juge que j'ai vu avait plus de vices que le dealer de ma rue. » Au passage de l'avion, les majeurs se lèvent spontanément comme pour rappeler qu'ici, le rap est avant tout un espace de résistance.

« C'est l'héritage du hip-hop ce festival »

Le lendemain, sous le cagnard, on traverse cette ville de pêcheurs1 devenue depuis quelques années le repère des touristes accros aux tielles, en manque de coup de soleil. S'iels ne dégoulinent pas, têtes allongées dans leur assiette de moules, iels naviguent à la queuleuleu sur le canal qui parcourt la ville à bord de « miniboats », des petites barques individuelles, ou mieux encore, des bateaux-voitures à la carrosserie de bagnoles américaines des années 1960. Admirez le trompe-l'œil ! Plutôt que de s'attarder dans ce décor de fin du monde, on rejoint des jeunes aux visages patibulaires, spliff au bec et canette de 8.6 en main, qui cassent la démarche vers le Théâtre de la Mer – une scène de quelques milliers de places où les artistes jouent dos aux flots bien calmes en ce début du mois d'août.

« Il y a beaucoup d'artistes encore très contestataires, mais il faut chercher, ce n'est pas toujours les plus connus ! Après, les valeurs continuent de se transmettre ! »

À l'inverse, les flows acérés et contestataires des artistes, poings et micros levés, se relaient chaque soir pendant cinq jours – des légendes à faire chialer les anciens, comme Rim'k et son fameux titre « Tonton du Bled », les Marseillais Don Choa et le Rat Luciano de la Fonky Family, mais aussi des plus jeunes comme 2L ou Guerta.

Le public, qui va de 10 à 60 ans à la louche, tisse le fil entre les générations d'un art qui perdure en France depuis bientôt 40 ans. « C'est l'héritage du hip-hop ce festival. C'est important que les jeunes viennent pour qu'il soit transmis », affirme Perez dans la foule. Membre d'un bar associatif à Avignon et militant politique, il est aussi membre de la Ligue des MC's révolutionnaires dont les mixtapes ont une texture anarco-communiste revendiquée. À la fameuse question : le rap est-il encore suffisamment politique ? Perez répond : « Il y a beaucoup d'artistes encore très contestataires, mais il faut chercher, ce n'est pas toujours les plus connus ! Après, les valeurs continuent de se transmettre ! » Lors des concerts, il n'est pas rare de voir un drapeau palestinien et des keffiehs brandis vers la scène. Au milieu des eaux, l'un des bateaux de la Freedom Flotilla2 assiste tranquillement au spectacle depuis son embarcation. Entre deux passages, l'asso SOS Méditerranée monte sur scène pour faire un point sur la situation désastreuse en mer pour les exilé·es et récolter de l'argent. Le concert de la rappeuse 2L, au flow politique assumé, sonne comme une bonne grosse manif. Entre chaque son, on entonne des « siamo tutti antifascisti » et des « tout le monde déteste la police ».

Le rap sous menace de mort

On la retrouve le jour suivant lors d'une table ronde organisée par le festival au Centre régional d'art contemporain (CRAC). Elle est accompagnée de deux journalistes rap, Raphael Da Cruz et Olivier Cachin. Il y a aussi Adil, ancien rappeur qui organisait des ateliers d'écriture à Sète dans les années 2000. Il a tout appris à Demi Portion. Pour lui, le rap était un outil social : « On habitait dans la banlieue de l'île de Thau [à Sète – ndlr], tu ne la vois pas sur les cartes postales celle-là. J'apprenais aux jeunes à bien écrire, je voulais qu'ils racontent leur quotidien avec sérieux tout en maîtrisant la langue de Molière. »

« Le rap “ conscient ” existe toujours et revient en force dans notre génération. Et puis, se dégager de l'injonction à écrire en bon français est aussi un geste politique »

Les nouvelles générations rappent-elles toujours avec le même objectif en tête ? Pour les « puristes » qui critiquent la forme et le fond d'aujourd'hui, cette relative « dépolitisation » correspond à « la fin de l'affrontement entre le monde capitaliste et l'URSS et celle des idéaux qui l'accompagnent. La génération qui a suivi a valorisé des rêves individualistes qui correspondaient à cette époque », selon Raphaël Da Cruz. 2L, 24 ans, nuance : « Il y a eu aussi une massification et une diversification croissante des styles, mais le rap “conscient” existe toujours et revient en force dans notre génération. Et puis, se dégager de l'injonction à écrire en bon français est aussi un geste politique. »

La discussion glisse ensuite sur le rap comme produit de consommation. Le constat est partagé par tous·tes : entre la multiplication des sorties et les plateformes de streaming, on n'écoute plus vraiment d'album. Voilà le rap piégé dans l'accumulation capitaliste.

« Ce qui m'inquiète, c'est surtout la surveillance de masse. Il ne faut pas délimiter cette lutte au rap, mais la mener plus largement »

Un invité surprise s'installe : Ihmotep, DJ et beatmaker d'IAM, une légende phocéenne. Accoudé à la table, il régale l'auditoire en bon marseillais : « Ce n'est pas seulement une accumulation, mais aussi une destruction par le matraquage de nouveautés ! On ne laisse pas le temps aux projets de vivre. Avec l'IA, on est en train de tuer notre culture et notre capacité à la faire exister par nous-mêmes ! C'est peut-être un vieux rêve d'anar, mais moi, je supprimerais le streaming ! Black-out d'Internet. » Merci l'ancien. Pour 2L, la lutte contre cette technologie doit être plus générale : « On se plaint de l'IA dans la musique, mais moi, ce qui m'inquiète, c'est surtout la surveillance de masse. Il ne faut pas délimiter cette lutte au rap, mais la mener plus largement. » Déter, la jeune génération.

Défoncer les portes closes

En attendant que la révolution sauve le monde et le rap avec, on retourne au festival. L'occasion de discuter avec son fondateur, Rachid Daif aka Demi Portion. « Quand on a loué le théâtre la première année, la mairie était flippée. Ils nous ont envoyé deux camions de l'armée ! Ils auraient préféré qu'on continue à rapper dans nos MJC, nous raconte-t-il dans un canapé près de la scène avec vue plongeante sur le port. Depuis trois ans, on reçoit des subventions à hauteur de 50 000 euros partagées entre la Ville et la région Occitanie. Ça nous permet de faire un soir gratuit sur le port. Mais on reste le festival le moins subventionné de Sète. » Qu'en sera-t-il si l'extrême droite s'immisce jusqu'au pouvoir ? Depuis les dernières élections municipales, le Rassemblement national (RN) contrôle désormais 57 mairies de plus 3 500 habitants dans l'Hexagone. Et dans bon nombre de ces communes, le parti lepéniste retire ses subventions à des associations, des festivals et va même jusqu'à faire annuler des pièces de théâtre ou des expositions qui ne conviennent pas à sa vision identitaire et fantasmée de la culture. Pas de quoi effrayer Demi Portion : « L'an dernier, le candidat RN est venu faire des photos de graffs et de canettes qui traînaient sur le parking du festival. Il a dit qu'il l'interdirait s'il était au pouvoir. Ils ne nous font pas peur ! Au pire, on fera le festival ailleurs ! »

Quand le festival clôt ses portes autour de deux heures du matin, des centaines d'amateur·es se retrouvent sur le parking pour « freestyler » jusqu'au lever du jour. Des groupes se forment, des enceintes, des baffles, des micros se branchent et des mini-concerts s'improvisent. Chacun·e vient déposer son meilleur texte. Et si tout le monde entonne avec conviction « Y'a pas de faux MC ici ! », difficile parfois pour les femmes de se faufiler dans les cercles. « Laissez passer les go ! Laissez passer les go ! », entonne un crew de meufs venues découper lyricalement le genre masculin sous l'œil de plusieurs artistes du festival. Plus loin, un petit groupe prépare des sandwichs « prix libre » et distribuera son butin à SOS Méditerranée. On recroise Ihmotep : « En 1986, on était douze à rapper à la Plaine, à Marseille ! Et là, il y a 300 personnes qui font des freestyles ! Le rap a gagné ! » Ballottés entre les institutions bourgeoises, l'extrême droite et une industrie huilée à l'économie de marché et aux nouvelles technologies, ces moments ont le goût d'une petite victoire. Quand les premières lueurs du jour claquent leurs rayons sur la mer, on se prend à rêver que le rap et ses punchlines résonnent à travers tous les océans… Et en attendant, « Comme d'hab' ! On continue comme d'hab ! »3

Eliott Dognon et Étienne Jallot

1 . Lire : « Pêche en méditerranée : quand le business donne le thon », CQFD n°236 (décembre 2024).

2 . Lire : « Dans les coulisses de la flottille pour Gaza », CQFD n°251 (avril 2026).

3 . « 2 chez moi », Demi Portion, 2017.

« Les Haïtiens ne souhaitent pas juste un changement de régime »

Étienne Jallot — 2026-05-16T00:30:00Z

D'où vient le malheur qui frappe Haïti ? Pour Frédéric Thomas, auteur de Haïti, briser le piège colonial, c'est la faute à la double domination des néocolons et de l'élite locale au détriment de la population haïtienne. Entretien.

Haïti, terre maudite ? Quand on parle du petit pays caribéen, des bribes d'images surviennent. Des habitations arrachées dans des cyclones ou des tremblements de terre, des scènes de famines dans des bidonvilles, des émeutes dispersées par des tirs de police… Car d'Haïti, on sait souvent peu de choses, si ce n'est qu'une révolution a mis fin à la colonisation française et aboli l'esclavage en 1804 et que, depuis, le pays semble être plongé dans une crise politique et économique permanente. La faute à qui ? Pour Frédéric Thomas, chercheur au Centre tricontinental (Cetri) et auteur du livre Haïti, briser le piège colonial (Seuil, 2026), son histoire est celle d'une double domination où les États coloniaux – puis néocoloniaux – agissent avec une bourgeoisie locale prédatrice contre la population haïtienne.

Vous dites que, malgré la révolution de 1804, le pays ne semble pas s'être totalement défait du colonialisme. En quoi ?

« Le 1^er janvier 1804, quand Saint-Domingue1 se libère, le pays n'est pas reconnu à l'international. La France ne va jamais accepter sa défaite, même si elle finira par reconnaître l'indépendance en 1825. En échange, elle lui réclame le paiement d'une dette pour indemniser les anciens colons et lui impose un partenariat économique exclusif, inscrivant Haïti sous dépendance néocoloniale. Presque un siècle plus tard, les États-Unis vont se substituer aux Français comme partenaire économique exclusif, et même les occuper militairement entre 1915 et 1934.

Depuis, lorsqu'on parle d'Haïti dans les pays occidentaux, on se limite à une lecture très descriptive, sans explications ni analyses. Le pays apparaît frappé d'un malheur cyclique où la population n'est que victime des crises qu'elle traverse. C'est une manière de refuser de prendre Haïti au sérieux, de l'analyser correctement. C'est une vision très néocoloniale. »

« L'État, tourné vers l'international plutôt que vers la population, est une constante de l'histoire haïtienne »

Chaque fois que les Haïtien·nes vont se libérer du colonialisme, ils et elles vont se heurter à leur élite nationale qui les écrase tout autant…

« En 1804, il y a une convergence de tous les pans de la population haïtienne contre les colons et l'esclavagisme. Mais une fois les colons expulsés, l'élite qui émerge de la révolution reprend en main l'État colonial et le système économique de la plantation. Elle souhaite y faire travailler les anciens esclaves devenus paysans, ce qu'ils refusent catégoriquement. C'est là l'origine du conflit historique entre la paysannerie et l'élite haïtienne. Et à défaut de parvenir à trouver sa légitimité auprès de la population, l'élite va chercher du soutien à l'international. Si elle accepte les liens de subordination économique extérieurs, elle sera soutenue dans son projet de modernisation agricole et pourra s'enrichir. Cet État, tourné vers l'international plutôt que vers la population, est une constante de l'histoire haïtienne. »

Quelles sont les aspirations de la paysannerie ?

« La paysannerie va de son côté reproduire l'expérience du marronnage – ces esclaves en fuite qui créaient des communautés autonomes loin des plantations – avec un système d'autoconsommation et de circuits courts. Elle fuit l'État qui cherche à s'accaparer ses terres ; c'est une forme de résistance que l'anthropologue haïtien Gérard Barthélemy appelle “le pays en dehors”. La difficulté c'est que la population va être multipliée par dix en deux siècles. L'État et les acteurs internationaux vont également avoir davantage prise sur le territoire. La fuite devient beaucoup plus compliquée. Dans la seconde moitié du XX^e siècle, les dictatures de François et Jean-Claude Duvalier, père et fils, alias Papa Doc et Baby Doc, vont accentuer les politiques antipaysannes. Leur objectif est de faire d'Haïti, le “Taïwan des Caraïbes”, une zone franche industrielle pour produire à bas coût à destination des États-Unis, transformant la paysannerie en une masse ouvrière sous-payée. Les anciens paysans expulsés de leurs terres s'entassent dans les bidonvilles. Ouvriers pauvres ou sans travail, ils vont se soulever pour faire tomber des gouvernements comme celui de Baby Doc, en 1986, et mener de grandes révoltes comme en 2018-2019. »

C'est la dernière grande révolte qui a animé le pays avec l'espoir de briser le cycle infini des crises…

« Effectivement. En 2018 vont se succéder deux révoltes. La première en juillet contre la vie chère, après une augmentation de 38 % du prix de l'essence, face à laquelle le gouvernement recule.

« Les Haïtiens ne souhaitent pas juste un changement de régime mais une “transition de rupture” pour en finir avec cet État fantoche »

La seconde, deux mois plus tard, autour de l'affaire PetroCaribe : un accord de coopération énergétique entre le Venezuela et Haïti, dont près de quatre milliards d'euros ont été détournés. Les plus grandes manifs depuis la chute de Baby Doc éclatent alors. Essentiellement urbaine et très féminisée, cette révolte est portée par une myriade d'organisations populaires et trouve un écho dans les révoltes des Gilets jaunes en France ou celles du Chili au même moment… Les Haïtiens ne souhaitent pas juste un changement de régime mais une “transition de rupture” pour en finir avec cet État fantoche, courroie de transmission entre acteurs nationaux et internationaux. Le slogan “changer l'État”, qui date de la révolution de 1986, revient en force. Il porte la volonté de construire des services sociaux qui fonctionnent et une véritable souveraineté populaire. Malheureusement, ce projet échoue car le mouvement fait face à une répression féroce. En novembre 2018, 71 personnes sont massacrées et plusieurs viols collectifs sont commis par des gangs armés dans le quartier populaire de la Saline à Port-au-Prince. La complicité de l'État dans ce massacre ne fait pas de doute : trois policiers y ont participé. La communauté internationale, complice par sa passivité, n'a de son côté pas poussé à la transition politique. Le recours aux gangs va devenir commun à partir de 2018. On assiste depuis à une gangstérisation de l'État. »

C'est-à-dire ?

« Il y a toujours eu des gangs localisés dans les quartiers, au service des politiques au moment des élections pour rançonner les acteurs économiques et assurer des votes. Mais, depuis 2018, on assiste à leur montée en puissance : ils ont plus d'armes et de territoires, se mettent à agir à leur compte et ne s'approchent plus du pouvoir que pour servir leurs propres intérêts, c'est-à-dire capter des ressources économiques. Ils s'accommodent donc d'un État faible dans lequel ils ont des relais et des membres pour pouvoir agir en toute impunité. Réciproquement, l'État devient dépendant des gangs pour casser les révoltes. C'est un système mafieux où la terreur devient un mode de gouvernance. »

Et la communauté internationale laisse faire ?

« C'est toujours la même chose. Alors qu'on s'accorde à dire qu'Haïti manque de services publics et d'institutions, on va essayer de résoudre le problème des gangs en faisant venir des acteurs extérieurs. C'est le cas de la Mission multinationale de sécurité (MMAS)1 validée par l'ONU. Évidemment, la mission est un échec, il y a des problèmes de financement, l'ONU se focalise sur l'armée et le spectaculaire en faisant l'impasse sur le contexte politique… Même logique quand il y a une catastrophe comme le séisme de 2010. Plutôt qu'aider Haïti à construire des institutions efficaces capables d'amortir ces chocs, on envoie des ONG par centaines qui contournent les institutions publiques, en prenant comme excuse leur faiblesse. C'est une forme de captation de la souveraineté par voie militaire ou humanitaire. Du néocolonialisme, donc. »

On dit parfois que le pays est au bord de l'effondrement, comment continuer à espérer ?

« Quand je vais à Haïti, je suis toujours étonné : tout le monde travaille, s'organise pour l'électricité, pour l'école… Les Haïtiens se soutiennent via la famille, les communautés paysannes ou religieuses, les syndicats. Si le pays ne s'est pas effondré, c'est grâce à cette auto-organisation, héritage lointain du marronnage, et à l'argent envoyé par la diaspora. Mais si cela est suffisamment fort pour empêcher l'effondrement de la société, elle ne parvient pas encore à briser la double domination. Si elle parvenait à prendre le dessus, elle pourrait remettre en cause la manière de gouverner et la place subalterne d'Haïti sur la scène internationale. Seule une véritable autonomie arrachée par le peuple pourra permettre d'espérer un avenir meilleur… »

Étienne Jallot

1 Mission dont le mandat a pris fin en octobre 2025 et qui laisse sa place à la Force de répression des gangs (FRG). Des enquêtes sont en cours contre des membres de la MMAS pour abus sexuels sur mineurs à Haïti.

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? »

Étienne Jallot — 2026-02-28T00:30:00Z

Remonter un fleuve à demi bétonné qui traverse le nord de Marseille, c'est la balade que donne à voir le photographe Félix Colardelle dans son le livre photo La Caravelle. On suit un ruisseau malmené par les activités industrielles et l'urbanisme déjanté, hier comme aujourd'hui.

« De quoi le ruisseau est-il la mémoire ? A-t-il résisté à n'être plus qu'un élément d'une technostructure industrielle ? » C'est la question que pose le photographe marseillais Félix Colardelle dans le livre photo La Caravelle (Éditions Charbon1, 2025), légendé par le philosophe Antoine Devillet. C'est l'histoire d'un fleuve marseillais, la Caravelle, aussi appelé « ruisseau des Aygalades ». Long de 17 kilomètres, en grande partie bétonné et pollué par les industries depuis le XIX^e siècle, il ruisselle dans des galeries sous la ville et surgit par endroits.

Le photographe le remonte, depuis son embouchure dans le quartier portuaire d'Arenc au nord-ouest de la ville. Il suit ensuite les eaux qui sillonnent les sous-sols du quartier Euroméditérannée (1), quartier emblématique de la folie des adeptes de la « fast-construction ». Plus loin, en amont du métro Gèze, le fleuve recueille les déchets dans l'indifférence des riverain·es (2). À Bougainville, Félix Colardelle croise les plus précaires, qui vivent parfois sous des ponts et respirent au quotidien la poussière des chantiers. (4). Son cours se poursuit au nord et longe l'ancienne raffinerie de sucre Saint-Louis, qui employait à la pelle dans les années 50 et est abandonnée aujourd'hui. Le photographe y croise les montagnes de boue rouge, résidus de bauxite, laissés lâchement ici par les anciennes usines d'alumine qui le broyaient près du fleuve. Là, le sol est intoxiqué : interdit de construire. Plus loin, à la Cité des arts de la rue, l'eau jaillit en une belle cascade, soignée par le collectif des Gammares, qui organise aussi des visites pour les écoles (3). Plus au nord encore, le photographe traverse Septème-les-Vallons. Dans cette ancienne ville ouvrière, les habitant·es ont vu le fleuve se faire enterrer et la végétation dense et historique subir les ravages de l'industrie. Les usines de soudes au XIX^e siècle polluaient la terre et les eaux ; aujourd'hui, SPI pharma, une entreprise de pansements, continue le boulot. Aux endroits où le ruisseau se montre, on ne sait plus si l'eau est bleue, mauve, grise ou verte. Au-dessus de Septème, le photographe longe le bassin versant, là où les eaux convergent vers le fleuve. L'affreuse usine Lafarge capte les eaux pures avant qu'elles ne rejoignent le ruisseau des Aygalades. Plus en amont encore, l'usine déverse ses poussières de calcaire dans trois lacs aux eaux turquoises. Conséquence : interdit de s'y baigner. Devant ce paysage urbain abîmé, le photographe se demande : « Quelles organisations collectives arrive-t-on à maintenir autour de nos merdes ? » Et on peine parfois à trouver la réponse. En dernière page, l'auteur a choisi une photo d'archive. On y voit un moustachu flâner sur un tronc au-dessus du ruisseau. C'était il y a deux cents ans (5). Naïf, on espérerait presque que demain ressemble à hier…

Étienne Jallot

1 Nouvelle maison d'édition Marseillaise indépendante. Vous pouvez trouver des exemplaires de La Caravelle au librairies l'Hydre aux milles têtes, Histoire de l'oeil et Zoem.

« Professeur, je ne veux pas de cet enfant »

Étienne Jallot — 2026-01-24T00:30:00Z

Dans Lettres pour un avortement illégal, l'association Choisir la cause des femmes a compilé une cinquantaine de lettres écrites entre 1971 et 1974 par des femmes qui souhaitent avorter, adressées au Professeur Milliez, médecin pro-avortement. Une archive rare qui rappelle l'impératif de lutter pour disposer librement de nos corps.

Un trésor historique dormait dans les archives de l'association Choisir la cause des femmes1. Entre des rangées de livres et des piles d'archives, les membres de l'association ont retrouvé une chemise cartonnée portant la mention « Histoire d'A ». Épinglée à la pochette, une feuille en papier jauni : « dossier “Avortement” remis par le Pr. Milliez. Intérêt historique ». À l'intérieur, 51 lettres écrites entre 1971 et 1974 par des femmes désireuses d'avorter dans les plus brefs délais. Elles sont destinées au Professeur Paul Milliez, un médecin rendu célèbre pour ses positions pro-avortements lors du procès de Bobigny en 19722. Compilées par l'association au sein de l'ouvrage Lettres pour un avortement illégal (Libertalia, 2025) elles témoignent de l'insupportable condition dans laquelle étaient plongées ces femmes interdites d'avorter. Celles qui écrivent ont entre 16 et 50 ans, souffrent de précarité et vivent souvent loin des grandes villes. N'ayant pas les moyens d'avorter dans les réseaux clandestins ou à l'étranger, elles se tournent vers le Professeur Milliez comme dernier espoir. Dans une correspondance avec l'association, l'écrivaine Annie Ernaux y voit « la preuve absolue, aveuglante que les femmes pauvres n'avaient aucun moyen d'avorter [...] les plus riches et celles qui avaient des relations trouvaient facilement des solutions ». Entre l'angoisse et l'urgence, on lit dans ces lettres le désir assumé de disposer librement de son corps. « Leur choix d'écrire […] nous apparaît moins comme un acte de supplication que comme un acte de rébellion et de désobéissance face à l'injustice de la loi qui pénalise l'avortement », écrit Choisir la cause des femmes, en postface de l'ouvrage. À l'heure où les fascistes au pouvoir, en Pologne ou aux États-Unis plongent des milliers de femmes dans les dangers de l'avortement illégal, ces lettres rappellent à tous·tes qu'il est impératif de ne jamais cesser de lutter pour décider librement de faire naître ou de ne pas faire naître.

Étienne Jallot

12 novembre 1972

Monsieur le Professeur,

Si je me permets de vous écrire c'est parce que vous seul pouvez m'aider. Je suis mariée j'ai deux enfants en bas âge. J'en ai un le plus jeune en nourrice. Je suis obligée de travailler depuis le mois de mars comme vendeuse. Car le salaire de mon mari n'est pas suffisant. De plus je m'occupe de mes frères c'est-à-dire deux, car je suis la plus vieille et que nous sommes restés tous les trois orphelins assez jeunes.

Et voilà que je viens de m'apercevoir que je suis enceinte de trois semaines : je prenais des pilules mais j'avais arrêté le mois dernier pour me reposer. Je ne sais vraiment pas comment faire. Je suis désespérée car je ne voudrai pas cet enfant. Et mon mari est d'accord. Pouvez-vous m'aider ? Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? J'espère que oui. Je mets tout mon espoir en vous. Puis-je aller vous voir, que pourrais-je faire ?

Dans l'attente d'une réponse de votre part. Recevez Monsieur le Professeur mes sincères salutations.

22 novembre 1972

Monsieur,

Je m'excuse de vous déranger mais peut-être êtes-vous mon salut mon seul refuge de vous dépend ma vie. Voici : je suis enceinte et ne veux absolument pas de cet enfant en ayant déjà cinq et un mari malade du cœur. J'ai fait tout ce que je pouvais pour faire une fausse couche mais rien n'y fait. J'ai donc pris une assurance-vie et ainsi je pourrai me suicider sans laisser mon mari et mes enfants dans le besoin du moins dans l'immédiat car n'étant pas riche je n'ai pu prendre une assurance de plus de 3 200 000 j'écris en anciens francs. Mais ce qui m'ennuie dans ce projet c'est mon petit garçon de trois ans. Il est toujours derrière moi et dès qu'il ne me voit plus m'appelle et me cherche partout, même la nuit en dormant il m'appelle je lui fais deux ou trois chuts et il se rendort paisiblement. Ce sera pour lui plus dur. J'ai longuement hésité pour lui. Mais il n'y a rien à faire je ne veux pas de cet autre enfant aussi je vous demanderai si vous pouvez quelque chose pour moi S.V.P. ou si vous ne pouvez ce que je comprends très bien à cause de la loi pouvez-vous me donner l'adresse et le montant d'une clinique en Angleterre S.V.P. Je vous en prie Professeur – essayez. La deuxième question serait même très bonne et je puis vous jurer que personne ne saura que c'est vous qui me l'avez donnée. Seulement je vous demanderai de me répondre vite S.V.P. car la 24^e semaine se termine le 10 décembre.

Je vous remercie à l'avance.

En espérant que vous pourrez peut-être quelque chose pour nous.

Je vous prie de croire Monsieur le Professeur à l'expression de mes sentiments les plus distingués.

2 juin 1973

Monsieur le Professeur,

Vous voudrez bien me pardonner de venir vous importuner mais je ne sais à qui je pourrais confier mon problème actuel, si ce n'est à vous : je vous l'avoue brutalement, je suis enceinte de cinq semaines.

Hier soir, j'ai consulté un gynécologue qui ne « peut rien faire ». Il m'a seulement proposé de me diriger en Angleterre, ceci pour 2 000 francs. C'est beaucoup trop cher, car je serai pratiquement seule pour financer cette somme, mon fiancé étant étudiant ingénieur et de plus loin de moi en ce moment.

Quant ,à moi, je travaille, il est vrai, [en tant que] secrétaire médicale mais je tiens cela en secret et j'ai l'impression de vivre « au ralenti ». Cette situation devient de plus en plus insupportable.

Je pensais aller à [Préfecture de Province] mais je ne sais si ce mouvement n'a pas été démantelé et surtout si je peux me mettre en rapport avec ses membres car je crains qu'ils ne soient surveillés.

J'ai suivi depuis le début cette polémique sur l'avortement. Je sais que vous avez pris courageusement position en face de ce problème que les hommes de loi abordent avec lâcheté car il ne fait nul doute qu'eux s'en servent sans scrupule et surtout sans problème financier. Va-t-on le laisser devenir un privilège de la bourgeoisie hypocrite !

Aussi je m'en réfère à vous afin que vous me donniez des conseils. […] J'espère très vivement que vous allez pouvoir me guider et trouver une solution à mon état qui m'accable chaque jour un peu plus. Je vous remercie de ce que vous ferez et je vous prie de croire Monsieur le Professeur à l'assurance de mes sentiments les plus respectueux

2 Avril 1974

Monsieur le Professeur,

En toute simplicité je viens me confier à vous. Voici mon histoire, mes ennuis.

Je suis sage-femme DE, âgée de 60 ans exerçant à [lieu] dans le [département], mère de trois garçons que j'ai dû élever toute seule, mon mari m'avait abandonnée.

Ce qui m'arrive aujourd'hui est grave. J'ai avorté une femme en détresse qui avait déjà quatre enfants, milieu misérable. N'ayant pas l'argent nécessaire pour se faire avorter dans un pays voisin et très proche, car on demande 3 000 francs suisses, cette pauvre mère avait tellement insisté, j'ai eu pitié d'elle et j'ai aidé l'interruption de cette grossesse non désirée. Après quinze jours elle est morte dans un hôpital de [métropole], congestion pulmonaire, reins bloqués. Je suis accusée de cette mort et j'étais inculpée durant quinze jours en prison pour violences volontaires ayant entrainé la mort sans intention de la donner.

Pardonnez-moi si je vous ennuie avec ma confession, mais je vous ai entendu parfois à la télévision, votre bonté, votre compréhension pour les femmes malheureuses et sans défense.

Je suis usée par le travail et souffre d'une angine de poitrine, le procès aura lieu prochainement, ma carrière est brisée, ma vie de femme humiliée.

De tout cœur, Monsieur le Professeur, je vous envoie mes salutations angoissées et respectueuses.

Une malheureuse.

1 Fondée notamment par Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir en 1971, après la publication du « Manifeste des 343 ».

2 Procès historique où Marie-Claire Chevalier, 17 ans, est jugée pour avoir avorter à la suite d'un viol.

Mythos coloniaux

Étienne Jallot — 2025-12-27T11:53:44Z

Dans Oradour coloniaux français, le politologue Olivier le Cour Grandmaison revient sur la suspension d'Apathie de RTL après son parallèle entre les crimes nazis et les crimes coloniaux de la France en Algérie. Comparaison = raison ? Oui, mon général !

25 février 2025, l'éditocrate Jean-Michel Apathie sort de son rôle de toutou médiatique. Il déclare dans la matinale de RTL, « chaque année en France on commémore ce qu'il s'est passé à Oradour-Sur-Glane, c'est-à-dire le massacre de tout un village, mais on en a fait des centaines nous, en Algérie. Est-ce qu'on en a conscience ? »1 Stupeur chez les droitardés, de Le Pen à Pascal Praud, politicards et médiacrates, s'offusquent. Apathie est suspendu par RTL. Raison : comparaison « inappropriée ». Et pourtant, au vu des massacres coloniaux commis par la France en Algérie la comparaison n'est-elle pas pertinente ? C'est ce que défend Olivier Le Cour Grandmaison dans Oradour coloniaux français (Les liens qui libèrent, 2025).

Apathie n'est pas le premier à tenter la comparaison. À la sortie de la Seconde Guerre mondiale d'anciens résistants, comme Pierre Fayet, dénoncent les massacres commis en Algérie en ces termes : « on peut dire que le crime atteint l'horreur du massacre d'Oradour-sur-Glane ». En 1951, le journaliste Claude Bourdet compare les méthodes de tortures en Algérie à celle de la Gestapo. Pour le politologue, « le parallèle est destiné non à banaliser mais à souligner l'extrême gravité de ce qu'il s'est passé en Algérie. » À l'époque déjà des mythos détournent la réalité. En 1957, Guy Mollet, chef du gouvernement et socialiste juge la comparaison à la Gestapo « scandaleuse ».

Pourtant les violences commises en Algérie n'ont rien d'isolées. Elles correspondent à la méthode employée dès la conquête par le Général Bugeaud dans les années 1840. Pour faire plier le pays, l'armée a massivement recours aux razzias. Les militaires volent et pillent les récoltes pour affamer les populations, des villages sont détruits, leurs habitants déportés. Bugeaud est également adepte de l'enfumade, pratique qui vise à asphyxier les tribus cachées dans les grottes. Une guerre exceptionnelle, ou le droit de la guerre2 est suspendu. Rien ne doit empêcher de faire plier « l'indigène, toujours jugé rétif et dangereux », coupable par nature, qu'il soit civil ou militaire. Un État « militaire, policier ou terroriste » et qui n'hésite pas à laisser « quartier libre » à ses troupes, ou même aux colons qui s'organisent en milices et « agissent comme des forces supplétives » de l'armée lors des massacres de Sétif et Guelma en 1945. Cent ans d'horreur que l'auteur qualifie « a minina [comme] des crimes de guerres, plus certainement des crimes contre l'humanité ». Il invite alors au courage de nommer correctement les crimes afin de mieux combattre les réacs qui détournent sans arrêt les faits pour camoufler les responsabilités. Toute comparaison avec une situation autre serait fortuite.

Étienne Jallot

1 Le 10 juin 1944, la division SS « Das Reich » massacrent 600 personnes dans le village d'Oradour-Sur-Glane. Résistants mais aussi civils, femmes et enfants.

2 Distinction entre civils et militaires, sécurité des personnes et des biens, droits des prisonniers...

Qui poignarde vraiment l'école ?

Étienne Jallot — 2025-07-05T00:03:00Z

Le 10 juin 2025, un élève de 14 ans de Nogent, commune de Haute-Marne, a poignardé et tué une Assistante d'éducation (AED) aux abords du collège. Le gouvernement et les plateaux télé, bien incapables d'en comprendre les raisons profondes, s'enfoncent dans des impasses sécuritaires. On discute du drame et de ses récupérations avec deux syndicalistes de Sudéduc'.

Le 10 juin dernier, aux abords du collège de Nogent en Haute-Marne, un élève de 14 ans surine une Assistante d'éducation (AED). Les flics sur place procèdent à des fouilles de sacs aléatoires lorsque Mélanie Grapinet, 31 ans, est poignardée. Elle décède peu après. Un membre de l'État islamique ? Un jeune sous influence frériste ? Raté, l'auteur des faits a 14 ans, n'est pas racisé, et n'a pas de mobile particulier. Des plateaux télé au sommet de l'État, l'habituel refrain essentialisant ne marche plus. On invoque vaguement les jeux vidéo ou les réseaux sociaux comme causes possibles et on propose davantage de sécuritaire à l'avenir. On fait cependant peu de cas de la situation des AED et du personnel de l'Éduc nat', en sous-effectif, précaire et souvent peu formé. On a discuté de l'évènement, de ses récupérations et des pistes (de gauche) pour une école plus apaisée avec deux membres de Sudéduc 13 : Victor et Rémi, respectivement AED et instituteur à Marseille. Entretien.

***

En tant que personnels de l'Éduc nat', quel est votre premier sentiment quand vous apprenez la mort de Mélanie Grapinet ?

« Mélanie Grapinet est morte sur son lieu de travail, les causes sont aussi à aller chercher de ce côté-là »

Victor « La colère d'abord. J'ai appris sa mort par les médias classiques. La récupération et la déformation des faits étaient déjà enclenchées. Les médias discutaient de “renforcer” davantage la sécurité aux abords des établissements, d'y mettre des portiques de sécurité. Le jour même, l'institution disait plus ou moins la même chose. À la télé, Bayrou déclarait vouloir limiter la vente de couteaux sur internet et Macron proposait d'interdire les réseaux sociaux pour les moins de 15 ans... Les collègues en vie scolaire exprimaient la même colère que moi, on avait tous l'impression que les réponses étaient à côté de la plaque. » Rémi « Très vite, cet événement a été qualifié de “fait divers”. C'est dépolitisant et ça permet d'évacuer le contexte. Mélanie Grapinet est morte sur son lieu de travail. Les causes sont aussi à aller chercher de ce côté-là. Depuis fin mars, la circulaire Borne-Retailleau [écrite conjointement par les ministères de l'Éducation et de l'Intérieur, ndlr] permet aux préfectures de déclencher des fouilles aléatoires devant les établissements jugés “tendus”. À Marseille, certains policiers cagoulés ont procédé à des fouilles de collégiens de onze ans, toujours dans des quartiers défavorisés. On stigmatise l'élève comme danger potentiel. Et cela produit toujours plus de tensions ! »

Pourquoi, d'après vous, les médias et le pouvoir s'enfoncent dans le tout sécuritaire ?

« À Marseille, certains policiers cagoulés ont procédé à des fouilles de collégiens de onze ans, toujours dans des quartiers défavorisés »

V « D'après moi, cela permet de nier les responsabilités. Les médias parlent d'insécurité à longueur de journée, du fait qu'il faut se défendre, que le danger est partout. Pas étonnant que certain·es jeunes sortent armé·es ! La dégradation de l'institution scolaire joue également un rôle crucial dans le mal-être des jeunes. Moins de personnel, des classes surchargées. Cela accentue la maltraitance envers les élèves. Se focaliser sur le couteau permet de faire porter la responsabilité sur l'extérieur : les parents ou les enfants eux-mêmes. » R « Le pédagogue Eric Debordieux a montré que depuis 30 ou 40 ans, les violences à l'école n'avaient pas augmenté [voir encadré]. Les réponses sécuritaires elles, n'ont cessé de se multiplier. Cela permet d'occulter également la réalité de l'Éducation nationale. Depuis des décennies, on baisse les budgets et dégrade les conditions de travail, ce qui impacte forcément les relations entre les élèves et le personnel. Les AED sont recruté·es par CDD d'un an renouvelable. Iels sont très mal payé·es [le SMIC, ndlr], souvent peu formé·es et peu considéré·es. »

Comment se fait-il d'après vous que ce drame ne suscite que peu de réactions autant du côté de la société civile que du corps professoral ou des organisations de gauche ?

« Les médias parlent d'insécurité à longueur de journée, du fait qu'il faut se défendre, que le danger est partout : pas étonnant que certain·es jeunes sortent armé·es ! »

V « Bien sûr, l'effet “fin d'année” joue, mais il y a d'autres facteurs. Premièrement, le sexisme et le classisme. Mélanie Grapinet n'était pas un homme professeur, mais une femme précaire, une “petite main” de l'Éducation nationale, ce qui suscite peu d'intérêt, y compris de la part des enseignant·es. J'y vois aussi une sorte d'islamophobie renversée : ce meurtre n'a pas été revendiqué par une idéologie [l'assassinat de Samuel Paty avait été revendiqué par l'État islamique, ndlr], il ne s'inscrit pas dans un “combat civilisationnel contre la barbarie”, donc ça ne mobilise pas les franges réactionnaires »

Dans l'idéal, quelles solutions peut-on imaginer pour assurer de meilleures relations entre les élèves et le personnel ?

R « À SUD, on milite pour la création d'un poste d'éducateur scolaire avec un statut de fonctionnaire publique. Cela permettrait de revaloriser le métier, de sortir les AED de la précarité et de leur fournir une vraie formation. L'éducateur·ice serait alors un·e acteur·rice référent·e dans le parcours des élèves. On milite aussi pour des classes moins chargées ou l'arrêt du financement des écoles privées par le public [l'État les finance à 75 %, ndlr]. À Marseille, par exemple, les élèves qui ont de bonnes conditions matérielles échappent à l'école publique, ce qui participe à la ghettoïser. Au contraire, l'école devrait être mieux connectée à l'extérieur. Avec les centres sociaux, les psys, elle devrait être au centre d'un maillage de services publics qui permettrait de mieux accompagner les jeunes. Cela nécessite évidemment des changements d'ordre plus globaux et des luttes qui engagent la société tout entière. À propos de la mobilisation, si elle reste faible, tout l'enjeu va d'être de raviver l'élan à la rentrée autour de nos thèmes : ne pas laisser le tout sécuritaire s'imposer. »

Propos recueillis par Étienne Jallot

L'élève comme bouc émissaire

Dans Zéro Pointé. Une histoire de la violence politique à l'école (Les liens qui libèrent, 2025) le pédagogue Éric Debarbieux s'intéresse à la violence au sein de l'école et aux politiques répressives contre les élèves, moyen privilégié pour l'endiguer. Depuis 60 ans, onze personnes ont été tuées à l'école. Sans minimiser ces événements dramatiques, le pédagogue propose de dézoomer. On y découvre que la violence à l'école c'est d'abord entre adultes. Les profs disent subir davantage de harcèlement de la part de leur direction et des parents que de la part des élèves. La violence est également institutionnelle, quand les réformes s'enchaînent et qu'on abandonne souvent le personnel sur le terrain : moins de formations, précarité... Enfin le harcèlement entre élèves, qui vise souvent les minorités, constitue une part importante de la violence à l'école. L'intérêt pour ce thème émerge au début des années 1990, avec comme seule focale l'élève et le danger qu'il ferait peser sur l'institution. Les politiques font alors des « plans » anti-violence afin de « protéger » les établissements. L'Éduc nat' travaille maintenant étroitement avec la police et la justice. Et si de brefs intérêts pour le harcèlement ont pu émerger par la suite, la focalisation sur la dangerosité présumée des élèves continue jusqu'à aujourd'hui, avec une tendance à « ethniciser et racialiser la violence scolaire ». L'auteur s'inquiète : comment endiguer les violences quand l'école abandonne la lutte contre le sexisme et le racisme qui alimentent le harcèlement1 ? Comment l'élève peut-il maintenir un rapport sain à l'autre quand les idées réactionnaires, qui refusent les droits des minorités, sont maintenant légitimes ? Enfin, le contexte géopolitique, marqué par un désintérêt pour la vie des personnes non blanches, met ces derniers en danger dans les cours d'école comme devant l'institution. Alors, c'est qui les violents ?

1 Comme ce fut le cas en 2014 au moment de la polémique autour de l'ABCD de l'égalité, programme qui visait à lutter contre les stéréotypes de genre à l'école. Il a finalement été abandonné après la mobilisation d'association de parents et de partis politiques comme l'UMP (ex-Les Républicains).

Trahir le socialisme

Étienne Jallot — 2025-06-28T00:03:00Z

Dans Brève histoire des socialismes en France, l'historien Julien Chuzeville revient sur les mutations du mouvement socialiste. À la fois réformiste et révolutionnaire, il parvient à s'unifier autour de la SFIO en 1905 avant que le parti trahisse ses principes et s'engouffre dans la guerre…

Au commencement : le socialisme. Un projet révolutionnaire, dont l'objectif est le renversement du capitalisme et son remplacement par une société sans classes, oppressions, ni exploitations. Né dans l'Europe capitaliste du XX^e siècle, ce mouvement internationaliste « sans patrie ni frontières » se structure en France autour de la SFIO (Section française de l'internationale ouvrière). Parti de masse, elle cherche à amorcer des réformes sociales tout en conservant son objectif révolutionnaire et internationaliste. Mais quand la Première Guerre mondiale éclate, la SFIO se range du côté des belliqueux, au mépris des principes du mouvement... Une leçon historique très actuelle, que nous rappelle Julien Chuzeville dans Brève histoire des socialismes en France (Libertalia, 2025).

***

Réforme ou révolution ?

Dans les débats, réformes et révolution ne s'opposent pas toujours

Dans les années 1880-90, lorsque les premiers partis ouvriers se constituent, ils appellent indifféremment « socialisme » ou « communisme » le projet d'abolition de l'État et du capitalisme qu'ils souhaitent voir advenir. Ils se divisent cependant sur la marche à suivre : la prise du pouvoir d'État par le prolétariat, comme le défendent Jules Guesde et le Parti ouvrier (PO) ? Le socialisme réforme par réforme (Fédération des travailleurs socialistes de France) ou la grève générale portée par les syndicats (Parti ouvrier socialiste révolutionnaire) ? Dans les débats, réformes et révolution ne s'opposent pas toujours. Les plus révolutionnaires reconnaissent l'intérêt de réformes sociales – notamment la baisse du temps de travail quotidien – et les plus réformistes ne s'opposent pas « en principe » à la révolution. Certains partis socialistes parviennent à faire élire des militants – parfois ouvriers – dans des mairies et à l'Assemblée. Leur stratégie, c'est d'abord de « faire connaître les idées socialistes ». Mais progressivement, le moyen devient une fin en soi : il s'agit de « faire campagne essentiellement afin d'avoir le plus d'élus possible ». Les candidats atténuent leur propos, parlent moins d'internationalisme, et plus de patriotisme et les résultats électoraux s'améliorent. Entre 1899 et 1903, l'entrée au gouvernement Waldeck-Rousseau du socialiste indépendant1 Alexandre Millerand divise les socialistes. Certains espèrent des réformes sociales. D'autres se méfient de l'enrôlement d'un socialiste dans un gouvernement bourgeois. Le bilan de Millerand leur donnera raison. Le ministre socialiste n'arrive à aucune avancée sociale et participe à un gouvernement qui réprime dans le sang des grévistes à Chalon-Sur-Saône et en Martinique.

La SFIO, une élite socialiste

Aujourd'hui, alors que la guerre rôde en Europe, aucun parti de « gauche » au

Parlement ne se fonde sur l'internationalisme pour s'opposer à la guerre

Après l'échec de Millerand, les différents partis socialistes décident de former ensemble la SFIO en 1905, et reviennent aux principes du socialisme. Ils déclarent dans leur texte fondateur : « Tout en poursuivant la réalisation des réformes immédiates revendiquées [le parti] n'est pas un parti de réforme, mais un parti de lutte des classes et de révolution ». Le parti n'abandonne pas la participation aux élections, municipales et parlementaires, et dirige alors de nombreuses mairies, où il met en place des politiques sociales. À l'Assemblée, les députés, emmenés par Jean Jaurès, constituent un groupe d'opposition qui refuse toute alliance ou participation à un gouvernement bourgeois2. Minoritaires, leurs projets de réformes – salaire minimum, assurance sociale ou abolition de la peine de mort – n'aboutissent pas. Mais les socialistes jouissent d'une tribune où ils clament des discours socialistes, et perturbe l'Assemblée en y chantant l'Internationale. Et le parti ne se limite pas à son groupe « politique ». Il est composé de dizaines de milliers d'adhérents. Ses militants – artisans, ouvriers, enseignants, employés – montent des sections locales où ils débattent, échangent et organisent le parti. Ils créent également des journaux dans lesquels ils se font le relais des luttes locales et expriment leurs opinions. Malgré tout, une petite élite politicienne se dégage : « Le groupe parlementaire n'est pas choisi par les militants [...] et ses délibérations ne font l'objet que de comptes-rendus brefs. » Progressivement, certains membres, comme le député Albert Thomas, révisent les positions anticapitalistes du parti et soutiennent la mise en place d'un capitalisme d'État par la gestion d'une élite d'« experts » socialistes. C'est l'action des masses qu'on cherche alors à mettre de côté : « L'émancipation de la classe travailleuse ne doit plus être l'œuvre de la classe travailleuse elle-même, mais l'œuvre de spécialistes », résume Julien Chuzeville.

Face à la guerre

Les socialistes entrent dans le gouvernement d'« Union sacrée » du président

Raymond Poincarré, qui suspend illico la liberté d'expression et d'opinion

En 1912, face à la crainte d'un embrasement mondial, les socialistes européens réunis à Bâle proclament l'unité du prolétariat européen et préconisent la grève générale mondiale pour empêcher la guerre. Mais quelques mois avant le conflit, rien ne semble pouvoir empêcher les États de s'affronter. Pas même Jean Jaurès, partisan de la paix, assassiné par un nationaliste en 1914. Emmené par les guesdistes, pourtant révolutionnaires, le parti cède alors aux injonctions guerrières, et vote les crédits de guerre.

Les socialistes entrent dans le gouvernement d'« Union sacrée » du président Raymond Poincarré, qui suspend illico la liberté d'expression et d'opinion. À l'intérieur du parti, ils refusent la participation d'étrangers et coupent toute relation avec le SPD (Parti social-démocrate d'Allemagne). Les deux partis ont pleinement intégré le nationalisme. « Ils se vivent désormais avant tout comme des Allemands et des Français, ennemis dans la guerre avant d'être des socialistes. » Mais à l'intérieur de la SFIO, certains résistent. Les Zimmerwaldiens – qui fonde leur tendance en 1915 à Zimmerwald (Suisse) – s'opposent à cette trahison et signent un manifeste internationaliste et antiguerre qui circule clandestinement. En 1917, la SFIO quitte finalement le gouvernement après n'avoir obtenu aucune avancée sociale pour la classe ouvrière et avoir participé à une économie de guerre mortifère, dont le patronat a largement profité. Au XX^e siècle, la SFIO, qui deviendra en 1969 le Parti socialiste (PS), continue la lente révision de ses principes. Concentré sur la conquête du pouvoir, le parti est bureaucratique et coupé de sa base ouvrière. Celle-ci s'incarne alors davantage dans les syndicats, certains partis trotskystes ou mouvements libertaires. Aujourd'hui, alors que la guerre rôde en Europe, aucun parti de « gauche » au Parlement ne se fonde sur l'internationalisme pour s'opposer à la guerre. Jean-Luc Mélenchon, qui se réclame souvent du socialisme historique de Jaurès, souhaite assurer « une industrie de défense souveraine et performante » et s'inquiète du déclin de la France sur les cinq continents3. Socialistes, vous avez dit ?

Étienne Jallot

1 Car il refuse comme d'autres d'être membre d'un parti socialiste qu'il juge trop révolutionnaire.

2 Des mots de Jean Jaurès lui-même, pourtant ancien soutien d'Alexandre Millerand « ne jamais sacrifier à une convenance gouvernementale, à une combinaison parlementaire, les intérêts mêmes du prolétariat et l'autonomie de la classe ouvrière ».

3 « L'intérêt de la France, c'est d'être indépendante, non alignée et altermondialiste. La paix des Français est à ce prix ! », Jean-Luc Mélenchon, Revue de Défense nationale, n° 880 (mai 2025).

Rap complotiste, rap révolté ?

Étienne Jallot — 2025-06-21T00:03:00Z

Dans le rap, l'univers conspi ne date pas d'hier. Certains s'attellent à le combattre, phrase par phrase, persuadés qu'il mène à l'extrême droite. Mais n'est-ce pas aussi, dans ses aspects les moins délirants et les plus « anti-système », l'expression artistique d'une révolte ?

« Les Illuminatis veulent mon esprit, mon âme et mon corps/Les sociétés secrètes gardent toujours un œil sur moi » rappait déjà Prodigy, du groupe Mopp Deep, dans son morceau « Illimunati » en 1995. Autre exemple, Rockin' Squat, rappeur du groupe Assassin, qui sort en 2007 un son intitulé « Illuminazi 666 ». Plus récemment, Booba assurait que le vaccin contre le Covid était un « génocide planétaire » et Maître Gims que les Égyptiens antiques avaient inventé l'électricité ! Moins marrant, Freeze Corleone se la joue, depuis quelques années, conspi-nazi et antisémite, avec des punchlines franchement abjectes du style « J'arrive déterminé comme Adolf dans les années 30 ». Signes d'un danger de fascisation imminent ? Inquiets, les libéraux-laïcards veillent au grain, tel Rudy Reichstadt, directeur de Conspiracy Watch1. Sur son site, des articles décortiquent régulièrement les paroles complotistes de certains rappeurs. L'un deux s'attaque à la rappeuse marseillaise Keny Arkana, sa vision occulte du pouvoir, sa rhétorique antivax, mais aussi sa critique des médias ou de l'armement – « Des petites bombes par-ci par-là, ça relance l'économie pour reconstruire, les investisseurs sont déjà là ». Interviewé chez ses amis du Point, Reichstadt dénonce le danger des théories conspis : « Elles encouragent la désaffection à l'égard de la démocratie, qu'elles envisagent comme une imposture sous prétexte qu'elle n'est pas parfaite. » N'est-ce pas plutôt la preuve que certains rappeurs pressentent que nos démocraties sont en effet des impostures, notamment lorsqu'elles prennent des tournants sécuritaires et autoritaires ?

Le rap est aussi un art qui appelle à mobiliser des imaginaires variés

Lors des législatives 2024, une vingtaine de rappeurs signent le morceau « No Passaran », où ils clament leur opposition à l'extrême droite. Entre les paroles anti-Rassemblement national, des références complotistes aux francs-maçons. Signe qu'ils partagent la vision du monde de ceux qu'ils disent combattre ? Pour le philosophe Norman Ajari2, ce serait oublier que le rap est aussi un art qui appelle à mobiliser des imaginaires variés, et que « le complot possède lui aussi son esthétique, qui est hautement efficace ». Il rappelle que « les Africains de l'Ouest ont assimilé les esclavagistes européens à des moissonneurs d'âmes, de corps et de sang » – des mythes pour représenter leurs oppressions, et les combattre. Mêlée à la bataille contre l'extrême droite, l'utilisation du logiciel complotiste dans le rap n'aurait-il pas un potentiel explosif qu'on devrait lui reconnaître, plutôt que dénoncer avec mépris ceux qui le mobilisent dans les mêmes combats que nous ?

Étienne Jallot

Cet article a été publié sur papier sous le titre original « Illumi-pas-nazis ? ».

1 Lire à propos de Rudy Reichstadt : « Chasseurs de ”conspis” », Manière de voir, n° 158 (avril-mai 2018).

2 Lire « Rap et conspirationnisme », Lundi Matin #436, 9 juillet 2024.

À Orgosolo, les murs fédèrent

Étienne Jallot — 2025-05-05T01:39:26Z

Niché dans les montagnes de la Barbagia, région centre de la Sardaigne, le village d'Orgosolo est couvert de peintures murales. Elles rendent hommage aux habitant·es et à la lutte victorieuse qu'iels menèrent contre l'implantation d'un camp militaire de l'Otan en 1969. Et délivrent des messages d'humanité et de soutien aux peuples en lutte du monde entier.

12 avril 2025. Sur le parvis de l'église d'Orgosolo, village de la région de Barbagia, au centre de la Sardaigne, des journalistes filment de loin le cercueil de Graziano Mesina porté par des croquemorts. Ce célèbre bandit sarde, natif du coin et adepte du trafic de drogue international, vient de casser sa pipe à 83 ans. Dans ces montagnes reculées, les types comme lui sont nombreux à avoir fait courir les carabineros et effrayer les grands propriétaires terriens.

Les bandits n'ont jamais été les seuls à s'opposer aux puissants

Un jeu du gendarme et du voleur qui dure au moins depuis que les colons espagnols, autrichiens, savoyards ou encore piémontais ont tour à tour tenté d'imposer leur loi en Barbagia. Mais dans cette région, les bandits n'ont jamais été les seuls à s'opposer aux puissants. En 1969, les habitant·es d'Orgosolo ont mené une lutte contre un projet de camp militaire de l'Otan près de leur village qui a laissé des traces, et pas des moindres. Partout dans la ville, des peintures murales (i murales) témoignent de cette histoire. Elles mettent aussi à l'honneur la culture locale, les soulèvements et les résistances des peuples face à l'exploitation, au fascisme ou aux guerres… Un lieu de mémoire, de recueillement et d'espoir révolutionnaire à l'heure où les États impérialistes chargent leurs canons.

Dehors l'État militaire !

Au milieu des klaxons de pick-up de bergers qui traversent le centre-ville d'Orgosolo, des familles de touristes bullent devant les murales qui recouvrent les maisons et les commerces. À l'angle d'une rue, on tombe sur la première murale qui représente une femme, allégorie de la justice. Vêtue d'une ceinture tricolore italienne et d'un chapeau aux couleurs du drapeau américain, elle porte une balance penchant du côté des capitalistes au détriment des paysans. Peinte en juillet 1969 par un groupe d'anars milanais Dioniso, elle est une référence directe à la lutte contre l'implantation d'une base militaire de l'Otan à Pratobello, une dizaine de kilomètres au sud d'Orgosolo. À l'époque, dans l'effervescence soixante-huitarde encore très vibrante, des gauchistes d'ici et d'ailleurs viennent prêter main forte aux bergers et paysans du coin pour faire couler ce projet qui menace de les exproprier. Plusieurs jours durant, 3 000 personnes occupent Pratobello. Face à la mobilisation, l'État envoie les gendarmes avant de jeter l'éponge devant la détermination des occupant·es.

Elles représentent les luttes pour l'émancipation de l'humanité tout entière

Partout, des fresques font échos à cette lutte mémorable. Là, une foule mécontente d'habitant·es est accompagnée d'un message de soutien du romancier et homme politique sarde Emilio Lassu « ce qui arrive à Pratobello contre les bergers et agriculteurs c'est de la provocation colonialiste qui nous ramène aux périodes fascistes ! ». Au-dessus, d'anciennes affiches d'époque reproduites en peinture où on peut lire « Pâturages libres des canons et des patrons ! », « Des engrais, pas des balles ! » Plus loin, des grand-mères sardes tiennent tête aux militaires italiens en criant « Dehors l'État militaire ! ». D'autres murales font gloire à la culture locale : on croise des bergers jouant de la flûte et des femmes en train de coudre. Au-dessus de la mairie est reproduite l'affiche du célèbre film Banditi a Orgosolo (1961) qui a consacré le mythe du bandit sarde dans la culture italienne.

Peintures révolutionnaires

La pratique des murales naît véritablement au milieu des années 1970, quand Francesco Del Casino, le prof de dessin d'Orgosolo, prend l'habitude de peindre des fresques engagées avec l'aide de ses élèves et des habitant·es du coin. La pâte gauchiste est évidente, et les peintures à la gloire de la culture et de la résistance locales se mêlent à celles qui représentent les luttes pour l'émancipation de l'humanité tout entière. En montant sur les hauteurs du village, une immense fresque inspirée du célèbre tableau de Delacroix La liberté guidant le peuple représente, à côté de la Marianne révolutionnaire, un jeune palestinien qui s'élance, pierre à la main. Plus loin, des réfugié·es sur un bateau devant une Amérique fortifiée sont accompagné·es du bandeau : « Nous sommes tous des clandestins. »

On traverse aussi l'histoire à travers des évènements connus et moins connus qui donnent parfois le tournis : l'incendie volontaire d'une entreprise new-yorkaise où 129 ouvrières ont perdu la vie en 1908, la Première Guerre mondiale et les vies italiennes fauchées, les grèves et occupations turinoises de 1920 vaincues par les fascistes, un hommage aux partisan·es tombé·es contre Mussolini, la seconde intifada à Gaza en 2000, la guerre d'Irak en 2003 et même les émeutes des banlieues en 2005 en France. Si les peintures appellent à la paix, elles n'oublient jamais de pointer les responsables : un portrait coloré d'Allende est sobrement légendé « 11 septembre 1973 : coup d'État des militaires fascistes chiliens avec l'aide de la CIA ». Non loin de là, le logo de l'Otan est détourné pour former une croix gammée sur fond bleu – de quoi faire sauter au plafond nos plateaux télé et radios nationales.

Tourists welcome !

Aujourd'hui encore, la pratique des murales est encouragée par les locaux et est une étape obligatoire pour les voyageurs de la région. Quitte à devenir trop touristique ? « Ça fait longtemps que ça l'est », raconte le vendeur de la boutique de souvenirs peinte en mémoire de la chute de Franco. « Mon père a ouvert cette boutique en 1978. Entre l'attrait mystérieux pour les bandits sardes et les murales, il a eu le flair, et ça fait tourner l'économie et empêche le village et ceux des alentours de se vider. » C'est que dans la région, peu industrialisée et touchée par l'exode de sa jeunesse, l'économie agricole et pastorale peinent à joindre les deux bouts. « Les peintures sont importantes pour les habitant·es, poursuit-il, pour en faire, il faut déposer une demande à l'asso qui gère pour qu'elle vérifie si vous respectez bien l'identité des murales ». La dernière murale date de 2022 et représente Julian Assange, muselé par le drapeau américain. Mais que dire de la police qui, visiblement gagnée par cet élan artistique, a aussi peint sa devanture, ornée d'un odieux « Nous sommes là pour assurer la paix » ? !

Alors que l'on quitte le village, on s'arrête devant une dernière murale. On y voit un vieil homme en premier plan et, derrière, des soldats blessés revenant du front. Au-dessus est écrit « Heureux un peuple qui n'a pas besoin de héros » – sagesse murale.

Étienne Jallot