CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« En cuisine, on souffre en silence de nos addictions »

Jonas Schnyder — 2026-09-19T00:30:00Z

Depuis mars 2026, Radio Galère diffuse tous les deuxième et quatrième lundis du mois Brigade Pirate, une nouvelle émission sur les réalités des métiers de la restauration. Une immersion riche en témoignages et anecdotes, entre amour de la cuisine et violences au travail.

Karl Grux

C'est au début de l'année 2026 que Lara Pop's (pseudo) se décide à lancer un podcast1 sur les coulisses des métiers de la restauration dans lesquels elle travaille depuis plus de 18 ans. Diffusés sur Radio Galère (88 .4 à Marseille FM :DAB+), les épisodes thématiques abordent différents aspects du métier (droits syndicaux, consommation de drogues, inégalités hommes-femmes, violences managériales…) à partir des témoignages des personnes concernées et de collectifs en lutte. Une volonté affichée de sortir les dossiers au grand jour pour changer les mentalités. Entretien.

D'où t'es venue l'envie de faire ce podcast ?

« C'est avant tout une déclaration d'amour aux métiers de la restauration (snack, brasserie, bistrot, restaurant...).

« Les médias vendent du rêve mais la cuisine ce n'est pas “Top chef !” »

J'avais envie de raconter nos aventures quotidiennes, autant pour parler de la passion et de la sensualité qu'il y a à faire à manger pour les autres, que pour parler des problèmes graves auxquels on se confronte. Les médias vendent du rêve mais la cuisine ce n'est pas “Top chef !” Durant toutes ces années, j'ai vu trop de choses choquantes et j'ai trop souvent fermé ma gueule, comme cette fois où un supérieur passe derrière une pâtissière et lui met une fessée par surprise, sans que personne ne réagisse. J'y repense encore aujourd'hui. J'ai vu trop d'injustices, de violences et de choses choquantes, que ce soit l'agressivité dans le travail, la consommation de drogue (qui concerne toute la hiérarchie), des gens se faire virer du jour au lendemain, la pénibilité dans le travail sans aucune reconnaissance.... Je voulais faire quelque chose de toutes ces dingueries, donner la parole aux personnes concernées et contribuer à changer les mentalités dans le métier. »

C'est quoi ces mentalités dont tu parles ?

« Nos métiers de la restauration, dans le service ou en cuisine, sont passionnants, mais on s'abîme beaucoup, principalement à cause des conditions de travail scandaleuses : horaires à rallonge, cuisines pas aux normes, notamment l'été quand il fait super chaud, contrats défavorables où la pause repas est déduite de ta paye alors que t'as même pas forcément le temps de la prendre, sous-effectif permanent... Mais il y a aussi la maltraitance managériale, et la teuf (alcool et drogues) que les patrons nous laissent faire – quand ils ne nous y incitent pas directement, “en compensation”, en disant que c'est open bar toute la nuit pour les employés, ou en devenant tout d'un coup sympa, alors qu'ils ont mal parlé toute la journée. Et l'état d'esprit c'est de ne pas se plaindre, de serrer les dents et de souffrir en silence. Personne ou presque ne se plaint car c'est vu comme normal, alors on avance avec nos nerfs. Cela vient en grande partie du milieu hôtelier, qui est très hiérarchique et militaire, et au sein duquel ton apprentissage passe par le fait de fermer ta gueule pour apprendre, et de te construire là-dedans. Alors qu'on devrait se soutenir collectivement, nourrir les solidarités face aux patrons et aux chefs qui abusent, prendre soin de nous et défendre nos droits. »

C'est là qu'on a besoin de culture syndicale ?

« Dans un épisode, j'ai invité des personnes de MEP Marseille2 avec lesquelles je parlais du fait de travailler dur, ce qui n'était pas si grave s'il y avait de la reconnaissance à nos efforts.

« On est très peu à connaître nos droits »

L'une d'elles m'a répondu que la reconnaissance, c'était la carotte pour nous pousser à être productifs mais que ça ne remplit jamais ton frigo. On est très peu à connaître nos droits. Elles ont raconté l'histoire d'une Italienne dont la période d'essai sur son contrat a été écourtée par rapport à ce que dit la loi, de manière à pouvoir mettre fin plus rapidement et facilement à son embauche. Elle est allée en justice avec le collectif et a gagné, c'était une belle victoire.

J'ai moi-même beaucoup appris en faisant ces émissions. Je pense en particulier au droit de retrait, qui nous permet légalement de ne pas travailler dans le cas d'un contexte de travail jugé dangereux. Si on bosse dans une cuisine défectueuse, où les fils électriques touchent le sol humide, ou si tu reçois des décharges électriques à chaque fois que tu utilises un robot – situations classiques. Mais trop souvent encore, utiliser ce droit de retrait va donner l'impression aux collègues qu'on les lâche, alors qu'il faudrait s'allier pour que le patron résolve les problèmes dénoncés. On doit pouvoir s'outiller, apprendre et se défendre pour savoir quand on nous ment – ce qui arrive régulièrement – et ce qui est illégal. »

La consommation de drogues semble être un gros sujet dans le métier...

« Dans nos métiers, la frontière entre fête et travail est vraiment floue, et la gestion des addictions compliquée. Le rythme est souvent frénétique, des montagnes russes émotionnelles, entre moments calmes et intensité, qui nous font passer par tout un panel d'émotions. Et quand le service est terminé, même fatigués, on en veut encore. C'est souvent un travail d'équipe qui rend difficile le fait de quitter le groupe, alors on fait des prolongations.

En tant que meuf, à moins d'être cheffe, c'est parfois compliqué d'être simplement vue comme une coéquipière de taf : tu peux vite être sexualisée

Ça commence en mode festif mais ça peut rapidement devenir une compensation à la dureté de la journée, puis un moyen de tenir le coup, une addiction, et la fête n'est plus drôle. Récemment, dans Le Monde3, ils pointaient la responsabilité des patrons dans la consommation d'alcool et de cocaïne, qui touche toute la hiérarchie. C'est dramatique mais des plus banalisé : en cuisine, on souffre en silence de nos addictions. On a l'habitude d'aller bosser en étant massacrés, c'est notre quotidien, ça nous abîme et des vies sont détruites à force. »

Face à ces difficultés, est-ce qu'il y a des différences entre hommes et femmes ?

« C'est flagrant dans la gestion de ces consommations : un mec qui consomme tout le temps et en souffre ne va pas en parler, même pas à ses potes, car c'est de la faiblesse ; alors qu'entre meufs, on va plus avoir tendance à en parler, même si ça reste une honte et un tabou. Après, en tant que meuf, à moins d'être cheffe, c'est parfois compliqué d'être simplement vue comme une coéquipière de taf : tu peux vite être sexualisée, avec des questions intrusives, alors que t'as juste envie de bosser tranquille. Ce sont des mentalités à changer, les meufs en ont marre mais elles ouvrent de plus en plus leur gueule. Ceci dit, je me suis fait de nombreux frères en cuisine, et d'avoir “connu la guerre” avec eux, ça a rendu nos amitiés fortes. »

C'est quoi les autres sujets que tu abordes ?

« On a fait un épisode sur les meufs dans les restaurants étoilés, qui sont des lieux où les égos peuvent être terribles, et les chefs soi-disant intouchables car ils ont trop de pouvoirs sur leurs équipes et sur leurs établissements. J'aimerais aussi beaucoup faire une émission sur les personnes sans-papiers dans la restauration. J'ai entendu tellement de choses moches, même de patrons a priori sympas.

Après, l'émission ne se résume pas à des coups de gueule. Le projet est au contraire de toucher, faire réfléchir au sein du métier et au-delà. On met énormément d'amour dans une assiette destinée à quelqu'un qu'on ne connaît pas, on donne beaucoup de nous-mêmes malgré les difficultés. Il faut en parler pour changer les mentalités et qu'on puisse continuer à faire ces métiers qu'on aime. Pour la suite, je ne sais pas si j'aurai le temps de continuer à porter le projet seule, alors si des personnes veulent rejoindre la brigade pirate pour amener de l'énergie, parler d'autres sujets, et contribuer à libérer la parole des travailleurs de la restauration, n'hésitez pas à embarquer car la lutte ne fait que commencer4. »

Jonas Schnyder

1 . Le podcast est disponible sur le site de Radio Galère : radiogalere.org/emission/les-cuisiniers-pirates-de-marseille.

2 . Collectif de lutte syndicale de travailleur·ses de l'hôtellerie, de café et de la restauration. Sur Insta : mep_marseille.

3 . « “Je prenais une trace avant le service, cachée dans les toilettes” : comment la cocaïne sature le monde de la restauration », Le Monde (11/07/2026).

4 . Pour contacter la Brigade Pirate : brigadepirate@proton.me.

« Des cris et des machines »

Jonas Schnyder — 2026-08-26T15:19:19Z

Dans le roman graphique L'Usine du pire, les autrices Pia Shazar et Fanny Vaucher nous font participer à une action nocturne illégale visant à documenter la violence organisée d'un élevage industriel de porcs. Une immersion efficace qui questionne, par les sens, le cœur et l'éthique, notre rapport au vivant et à son exploitation.

Dès la première page, le dessin sombre et les nuances de gris posent le décor. La lumière du jour disparaît pour laisser place à une opération nocturne illégale. Quelques cases nous rapprochent progressivement d'une voiture roulant sur un chemin de campagne, avant de nous immerger dans son habitacle. Le dessin se présente désormais en vue subjective1, et nous voilà participant à l'infiltration d'un élevage industriel de porcs pour en documenter les réalités. Lampe frontale, gants, bottes, appareil photo, nous sommes prêts à marcher à travers champs pour nous rapprocher d'une masse grise qu'on voit au loin. « Un bâtiment… immense. Qui n'a comme pas de fin. Massif. À chaque pas plus grand, mieux dessiné, prêt à t'engloutir […] C'est comme faire face à une chaîne de montagnes. Une gigantesque prison. Une cathédrale. L'aboutissement d'un système. »

Dès les premiers grillages, les odeurs font mal à la tête et l'ammoniaque pique les yeux. Derrière, « des bâtiments entiers qui hurlent. Les cris sont stridents, continus. On dirait un seul grand cri qui sort des entrailles du béton. » À l'intérieur, des couloirs interminables aux innombrables portes, des outils en tout genre et des machines. Le froid du métal contraste avec « les montagnes de merde et […] de cadavres », les cris incessants de milliers d'animaux dont l'univers restreint est fait d'une cage d'acier et d'un sol en béton. Des formes de vie entièrement prises en main par une infrastructure technique qui vise à les faire naître, grossir, puis mourir quelques mois plus tard, de la manière la plus rentable possible. Mais après plusieurs heures d'exploration à prendre des photos et récolter des infos, un constat s'impose : l'usine est trop grande pour être explorée en une nuit. Le jour va se lever et il faut partir. « La voiture du retour, c'est pas la même ambiance. Ça sent la merde, t'es crevée. Des fois t'es satisfaite, t'as fait le truc bien. Souvent tu ressens rien. […] La tristesse ça vient après. »

Avec L'Usine du pire (La Veilleuse, février 2026), Pia Shazar, militante à l'Observatoire du spécisme à Lausanne (Suisse), et Fanny Vaucher, autrice et cofondatrice du collectif de BD non mixte La Bûche2, nous font parcourir, le temps d'une nuit, les couloirs d'un monde « des cris et des machines » et nous racontent l'exploitation animale comme si on y était. Ici, le sensoriel immersif des dessins et des textes alterne avec les descriptions documentées des bâtiments, les schémas techniques des outils et – en fin d'ouvrage – les photos prises sur place. Une BD qui nourrit, interpelle et touche, quoiqu'on prétende déjà savoir sur le sujet – tout en évitant de trop y penser ? Dans la postface, l'écrivaine Isabelle Sorente insiste : lire cette BD, « c'est accepter de voir ce qui est caché, accepter de se laisser hanter et à travers cette hantise salutaire, commencer à abattre les murs. »

Jonas Schnyder

1 . Ou « vue à la première personne » dans les jeux vidéo : point de vue par lequel on voit à travers les yeux du personnage en question.

2 . Plus d'infos sur leur site : la-buche.ch.

Dirty Dancing m'a radicalisé·e

Jonas Schnyder — 2026-06-04T12:24:08Z

Avec l'ouvrage On ne laisse pas Bébé dans un coin, les éditions Hors d'atteinte nous font le plaisir de nous rappeler – ou de nous apprendre – que si le film Dirty Dancing est un film culte, c'est aussi par sa dimension profondément féministe et pro-avortement.

Au moment où je me fonds dans la foule dense des Transmusicales de Rennes en décembre dernier, la DJ temporise sa transition avec une mélodie qu'on croit reconnaître. La tension monte, et quand les paroles se font enfin distinctes, elles déclenchent l'euphorie générale d'un public chantant à gorge déployée « (I've had) The Time of my Life » du film Dirty Dancing. Le carpe diem est général.

N'ayant qu'un vague souvenir du film, je me suis demandé si je ne vivais pas là un puissant moment de nostalgie pour une œuvre qui – à l'image de Grease – gagne à ne pas être revue1. Mais avec la publication quelques mois plus tard de l'ouvrage On ne laisse pas Bébé dans un coin : Dirty Dancing, un film féministe (Hors d'atteinte, mai 2026), j'ai vite compris que j'étais à côté de la plaque. Dans cette passionnante analyse, initialement publiée en 2024, l'autrice et journaliste canadienne Andrea Warner nous replonge dans tout ce que cette amourette d'un été a de politique : alors que Bébé, 17 ans, est en vacances avec sa famille aisée, elle découvre les inégalités de classe et l'empouvoirement par la danse en rencontrant Johnny, un des employés de la pension ; les deux s'associent pour financer l'avortement clandestin de leur amie Penny tout en évitant qu'elle perde son emploi ; le soin devient communautaire quand l'opération se passe mal et que le trio se confronte à l'hostilité familiale et institutionnelle.

Pour l'autrice, il n'y a pas de doute possible : Dirty Dancing est une « œuvre cinématographique subversive, féministe et drôle, en avance sur son temps (et intemporelle) à bien des égards […] L'avortement y est montré comme un soin médical normal, nécessaire et vital ; et les femmes y désirent et y pratiquent du sexe sans que ça ne dérange personne ». Mais elle ne s'arrête pas là et passe en revue les musiques du film, nous raconte ses coulisses et les difficultés auxquelles s'est confrontée Eleanor Bergstein pour défendre son scénario – basé sur sa propre vie – des tentatives de censure. Le film reste cependant le produit de son époque et la journaliste pointe du doigt une réappropriation culturelle (musiques et danses) au profit d'un casting uniquement blanc, qui en fait une œuvre « complice de la longue histoire raciste des Blancs exploitant la culture noire ».

Partant de son propre vécu, Andrea Warner insiste sur le pouvoir émancipateur des drames musicaux de l'époque, dont Flashdance, Footloose et plus particulièrement Dirty Dancing. « Le film qui a changé ma vie. C'est lui qui a contribué à façonner mon féminisme naissant, qui a fait de moi une militante à vie pour le droit à l'avortement et qui m'a fait découvrir la puissance de la musique. »

Jonas Schnyder

1 . Autre comédie musicale culte sortie en 1978, Grease est notamment critiquée pour sa contribution à la culture du viol (propos et comportements sexistes, scènes d'agressions, banalisation des violences ).

Maternité : "un renoncement heureux et possible"

Jonas Schnyder — 2026-04-18T00:30:00Z

Dans la BD Après, ce sera trop tard, Anaïs Schenké nous raconte ses réflexions face à une question devenue pressante à l'approche de ses 35 ans : veut-elle être mère, avant qu'il ne soit trop tard ? À travers un récit personnel et politique, elle rend palpables les multiples pressions qui pèsent sur les femmes, et esquisse d'autres voies possibles.

J'ai l'impression d'être soudainement sur la dernière ligne droite. Et le sentiment qu'il n'y a aucune des deux options qui m'attire plus que l'autre », répond le personnage d'Anaïs quand son amie lui demande si elle veut des enfants à bientôt 35 ans. Congeler ses ovocytes ? Faire une PMA ? Ne pas être parent vu l'état du monde ? Vivre pour soi ? Autant de questionnements auxquels se confronte l'autrice marseillaise Anaïs Schenké et qu'elle nous raconte dans sa BD Après, ce sera trop tard. Et si je n'étais jamais mère ? (Les Insolentes, 2025). Et si, face à l'immense pression de devoir savoir ce qu'on veut, il était possible de ne pas céder aux sirènes de l'urgence en se définissant autrement que par la présence ou l'absence d'enfant ? Entretien.

D'où est né ce projet de BD sur la question de la maternité ?

« Ça a commencé avec quelques strips sur Insta1 pour partager mes questionnements sur la préservation des ovocytes. J'allais avoir 35 ans, j'étais célibataire et c'était un sujet qui devenait de plus en plus présent dans les échanges que j'avais avec des copines dans la même situation que moi. La démarche ayant un âge limite pour s'y inscrire, cela venait raviver la pression et le sentiment d'urgence que l'on peut avoir en tant que femme (bien qu'on puisse a priori toujours avoir des enfants autour de la quarantaine2). J'ai commencé à creuser le sujet et j'ai rapidement eu beaucoup de retours de lectrices qui se posaient les mêmes questions. C'était apaisant de ne pas être seule. Je me suis rendue compte que j'avais besoin qu'on me dise que ce n'était pas grave de ne pas savoir. »

Par le biais de ton personnage, on passe à travers les multiples injonctions qui pèsent sur les femmes pour faire de la maternité une évidence. Comment ça s'est manifesté pour toi ?

« Mon entourage n'est pas trop porté sur la parentalité et je n'avais pas l'impression d'être pressurisée par ces injonctions, mais je me suis rendue compte que c'était là malgré tout, et depuis longtemps : en réalité je me suis toujours pensée comme mère. Depuis mon enfance, j'avais en tête les prénoms de mes futurs enfants et imaginais déjà comment je les élèverais. On nous inculque le fait de ne pas pouvoir se penser en dehors de la maternité et ça devient rapidement une lourde responsabilité : quand t'es adolescente, avec l'apparition des premières règles, ton corps d'enfant devient un corps qui peut procréer ; par la suite, tu sais qu'une fois sur le marché du travail, le projet de maternité va peser et te discréditer par rapport à un homme – alors que lui aussi peut être parent !

« Les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain »

Tu es constamment la cible d'injonctions contradictoires qui te font sentir que si tu n'es pas mère, tu es passé à côté de quelque chose, mais que si tu es mère, cela va peser sur ta vie professionnelle et amoureuse, tes cercles sociaux et ta vie quotidienne. Si t'as des enfants en étant jeune, c'est bizarre, si t'es plus âgée, t'es trop vieille, si t'en as plein, t'es une cassos, et si t'en as qu'un, ça va être un enfant-roi… La dissonance est permanente. Quels que soient nos choix, il n'y a jamais de bonne manière d'être une femme. Quand ce n'est pas Macron qui t'écrit personnellement pour te dire de faire un enfant pour la patrie, dans une grossière instrumentalisation de nos corps. »

Dans la BD, face à toutes les options possibles, le personnage se penche sur les parcours « alternatifs », en particulier sur la congélation des ovocytes qui permet de remettre le choix à plus tard.

« Ce sont des avancées sociales importantes qui ne sont pas à remettre en question. Mais pour la congélation des ovocytes, je ne pouvais pas m'empêcher d'y voir une “solution de facilité”. Non pas pour les personnes concernées, mais pour les institutions qui la proposent : vous avez 35 ans, pas de taf, pas de situation stable, vous êtes dans des apparts pourris, c'est compliqué de rencontrer des gens qui veulent s'engager ? Bah ! préservez vos ovocytes et on verra à vos 41 ans. Une manière de remettre le choix à plus tard tout en maintenant la pression sur les corps. En réalité, les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain. Ils peuvent être douloureux et violents pour le corps et le mental, avoir des répercussions importantes sur le quotidien, la vie sociale et amoureuse. Et il n'y a pas de garantie que ça fonctionne ! Dans la BD, je me permets d'envisager que c'est une fausse solution dans un contexte où le système de santé se casse la gueule, où il n'y a pas de places en crèche et où les familles monoparentales sont les plus précaires. La priorité serait plutôt de créer un contexte qui donne envie aux gens de faire famille, non ? »

Comment est-ce que ces différents scénarios sont venus questionner ton désir initial de maternité ?

« Je me suis rendue compte que je parlais surtout de “désir” d'enfant et de parentalité, et que je ne pouvais pas faire abstraction du fait que nos désirs étaient calibrés par nos expériences, nos environnements et nos entourages. On est coincé·es entre une envie souvent fantasmée d'être parents et la réalité du contexte politique, social et environnemental. Pour moi, un des enjeux a été de corréler mon désir à la réalité, d'observer la contradiction entre ce que je souhaite et ce qui est possible, et d'accepter qu'aucun choix n'est parfait. J'avais besoin de pouvoir rebattre les cartes autour de ce regret, de cette condamnation à la tristesse perpétuelle qu'on te prédit si tu ne fais pas ce que le système considère comme “les bons choix” dans ta vie. »

Face à cette pression, tu parles d'un manque de scénarios positifs, désirables, de ce que peut être la vie de femme sans être mère. On manque de modèles qui se fondent sur autre chose que la présence ou l'absence d'enfants ?

« Quand j'ai commencé les premières planches, je m'attendais à avoir une réponse évidente, et au fond de moi j'espérais que soit oui, parce que ça me faisait peur d'imaginer ne pas avoir d'enfants. Puis j'ai beaucoup parlé avec des femmes qui n'ont pas voulu ou pas pu être mère. Au fil de l'eau tout est devenu beaucoup moins effrayant et surtout, tout simplement palpable. Les contours d'une vie à 50 ou 60 ans sans enfants commençaient à pouvoir être envisageables, voire désirables ! En fait, échanger avec ces femmes m'a permis de réaliser qu'un renoncement heureux était possible.

Ça m'a aussi fait réaliser les préjugés que j'avais intériorisés depuis longtemps envers les femmes seules : ces projections négatives dans lesquelles ces femmes le sont par défaut, qu'elles ont des animaux par compensation et qu'elles sont irrémédiablement tristes, car comment ne pas l'être quand on vit sans enfants, ou pire sans enfants et hors du couple ? Je crois et j'espère que ces jugements auront évolué d'ici les prochaines années. Beaucoup de femmes (et pas que d'ailleurs) de ma génération (et des suivantes) n'auront pas d'enfants ! »

Avoir des enfants peut aussi être, sans que ce soit forcément assumé, une manière de répondre à l'appréhension de la solitude, du vieillissement et de la mort. Est-ce que tu as ressenti cette forme de chantage sur nos angoisses existentielles ?

« Ce n'est pas parce que t'as des enfants qu'ils vont s'occuper de toi et que tu ne finiras pas tout seul à l'Ehpad ! Faire des enfants pour ne pas vieillir seul·e est un mauvais calcul : mieux vaut commencer à se renseigner sur les activités sociales entre seniors. Il y a quelque mois, une amie d'une soixantaine d'années a lu la BD et m'a laissé une petite note vraiment touchante où elle dit : “j'ai 63 ans, je n'ai pas d'enfants, mais j'ai un peu des petits bouts d'enfants partout, ça ne m'a jamais empêchée de me sentir bien et épanouie, et j'adore ma vie !”

En réalité, si tu n'as pas d'enfant, tu peux déployer plein de choses différentes pour créer un sentiment de communauté ou de famille choisie, que ce soit en t'occupant d'enfants qui ne sont pas les tiens, en bénévolant dans des assos ou en ayant des activités collectives. Il y a plein de manières de ne pas être seul·e, même si c'est évident qu'on n'est pas à égalité en fonction de nos parcours de vie. Reste qu'il y a des espaces à investir ou à créer pour ne pas être seul·e. Et je pense qu'on est une génération qui va beaucoup miser là-dessus. »

Jonas Schnyder

1 voir son profil sur Instagram : @anaislesfleurs

2 Selon l'Insee, l'âge moyen du premier enfant augmente continûment depuis les années 1970 en France, pour être à 31 ans en 2023, et 10 % des mères ont 36 ans ou plus.

J'suis pas ta mère

Jonas Schnyder, Livia Stahl — 2026-04-11T00:30:00Z

Pour raisons politiques ou par manque d'envie personnelle, Solène, Rita et Zahra sont nullipares. C'est sans anxiété qu'elles entendent le tic tac de l'horloge biologique.

Solène, 38 ans : « J'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas »

« Pour moi, ne pas avoir d'enfant n'est pas vraiment un choix politique, je n'ai simplement jamais eu le désir ni d'avoir un enfant ni d'être mère. Je ne sais pas si c'est un choix définitif et il m'arrive encore de douter. Depuis mon adolescence on m'a si souvent prédit l'arrivée imminente du tic-tac de “l'horloge biologique” que j'ai longtemps pensé que ça surgirait un jour. Aujourd'hui, à 38 ans, j'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas et je suis plutôt en paix avec cette idée – ça m'a quand même pris du temps et quelques séances de psy. J'ai appris il y a quelques mois que j'avais dépassé l'âge pour pouvoir congeler mes ovocytes. Ça m'a fait un petit pincement quelque part, même si je ressens désormais moins de pression sociale que lorsque j'avais 25 ans et que ma mère me disait : “Moi à ton âge j'avais déjà deux enfants !” Une collègue de travail un jour m'a dit aussi : “Ah ! Mais c'est que tu n'as pas encore rencontré le bon !” Une injonction terrible, non seulement à te reproduire, mais aussi à trouver le bon ou la bonne partenaire, avec l'angoisse de ne jamais le ou la trouver “à temps”.

Dire que j'ai refusé la maternité, comme on l'entend parfois, revient à penser que le fait être mère est une étape obligatoire dans la vie d'une femme, et donc que sans enfant, on n'en devient jamais vraiment une. Cette réflexion a mûri au fil de mes rencontres avec des femmes nullipares ayant des vies extraordinaires, ou juste normales, mais c'était déjà beaucoup pour m'aider à m'extirper de cette projection absurde qui voudrait qu'une femme qui n'a pas d'enfant a forcément un problème. J'ai aussi rencontré des femmes pouvant confier assez facilement qu'elles regrettaient d'avoir fait le choix d'être mère.

Ça ne m'empêche pas de penser que c'est important d'être en contact avec des enfants, que c'est même essentiel que les générations se mélangent. C'est pour ça que j'aime passer du temps avec les enfants de mes ami·es. Un papa m'a dit l'autre jour “tu peux pas comprendre, t'as pas d'enfant”, j'ai trouvé ça injuste et cruel. J'ai même envisagé d'accueillir des enfants placés à l'Aide sociale à l'enfance, des enfants que j'imaginais “de passage”, desquels il faut s'occuper le temps que leur situation familiale s'arrange. J'ai vite compris qu'il s'agissait en fait d'avoir un véritable rôle de parent car c'est rare qu'ils retournent dans leur famille d'origine. On pourrait imaginer d'autres façons un peu plus collectives d'élever les enfants.

Je crois que faire des enfants dans notre société ne nous protège pas de la solitude. Beaucoup vieillissent seul·es dans des Ehpad loin de leurs enfants et petits-enfants. En revanche, les amitiés nous aident. Je connais beaucoup de personnes assez âgées qui ont des vies bien remplies et sont très entourées, pas seulement par leurs enfants, mais par leurs ami·es et camarades de lutte. Je m'imagine très bien vieille, avec mes copines, en manif' le dimanche après-midi ou partant en week-end à l'improviste. La solitude ne me fait pas peur. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Rita, la soixantaine : « Mon parcours a fait qu'il n'y avait pas trop de place pour des enfants »

« Quand tu vois la lettre que Macron veut envoyer aux jeunes de 29 ans pour les inciter à faire des enfants, tu te dis mais vraiment, l'État se mêle de tout, même du corps des femmes ! Et puis c'est toujours la même natalité qui est encouragée : pas celle de femmes immigrées ou sans-papiers, mais la natalité blanche. Moi je travaille dans le 3^e arrondissement de Marseille comme AESH, et je peux te dire que des enfants, il y en a !

Et des enfants sans parents aussi. Je trouve que c'est une bonne alternative de ne pas avoir d'enfant soi-même mais d'adopter. Mais en France, quand on n'a pas un super salaire, qu'on n'est pas un-papa-une-maman, c'est très compliqué. Et puis au-delà, dans la vie, il n'y a pas que ses enfants : il y a aussi les enfants des autres. Par exemple, je suis très attachée au fils d'une amie, c'est un peu mon filleul.

Plus jeune, j'ai avorté deux fois parce que je ne voulais pas de grossesse à ces moments-là. Mais à vrai dire, je n'ai pas vraiment eu de désir d'enfant. Quand j'étais ado, à 16 ou 17 ans, alors que je me faisais chier chez mes parents et que je rêvais à ma vie d'adulte idéale, je me souviens clairement m'être dit : “Peut-être que j'aurai des enfants, mais si ça arrive, je veux les avoir seule.” Tu vois tes parents, tu vois les gens autour, c'est effrayant ! Je pressentais déjà que se marier, fonder une famille, c'était l'aliénation. Ma mère était infirmière à domicile, mon père employé et communiste, puis il est classiquement devenu un peu raciste et Front national. Ils ne m'ont jamais mis la pression pour que j'ai des enfants. J'ai eu des relations avec des hommes, plutôt longues, mais je ne me voyais pas m'attacher à eux en faisant des enfants ; je sentais que c'était pas ce qu'il fallait que je fasse. Mon parcours faisait qu'il n'y avait pas trop de place pour faire un gosse. J'étais engagée dans un groupe qui avait une activité de critique sociale contre la prison entre autres et contre ce monde. Cette période n'était pas trop compatible avec le fait d'avoir un enfant. J'étais à droite à gauche, et c'était mieux comme ça, pour pouvoir continuer. C'est assez rare que les femmes parviennent à concilier leur temps consacré à élever des enfants et celui consacré à d'autres activités. Dans les premiers temps surtout, elles se retrouvent souvent à devoir se couper de la vie sociale, et ce n'était pas mon choix.

Vers 40 ans, j'ai quand même eu un doute, parce que c'est vrai que ça peut être cool d'avoir un gosse. J'y ai un peu réfléchi et je me suis dit : “Ça va être trop tard, et je ne vais pas faire tout d'un coup un enfant parce que c'est le dernier moment. Je ne vais pas me faire des nœuds au cerveau : je sais ce qui m'a amenée là, j'ai mon parcours et je n'ai ni regrets ni questionnements douloureux par rapport à ça. Allez hop ! On évacue.”

Par contre, la pression sociale, je l'ai sentie de la part de copines qui, elles, avaient des enfants. J'ai été renvoyée à des “ah mais tu peux pas comprendre”, notamment quand je donnais mon avis ou des conseils sur l'éducation. Encore maintenant, quand je dis que je n'ai pas d'enfant, je sens que certaines femmes sont gênées. Elles ne me demandent d'ailleurs pas si c'est voulu ou subi. Ça reste un petit tabou. Comme si on n'était pas vraiment accomplies en tant que femmes.

J'ai aussi pas mal de copines qui ont 35 ou 40 ans et qui n'auront pas d'enfant. Et à vrai dire… on n'en parle pas tant que ça ! Il y a d'autres choses dans la vie qui sont importantes. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Zahra, 38 ans : « Avoir des enfants ou non, notre lutte reste la même contre le patriarcat »

« J'ai 38 ans, je suis célibataire, et ça fait vraiment longtemps que je sais que je ne veux pas avoir d'enfants. Je ne ressens pas le besoin d'être mère et je suis assez sereine par rapport à ça. C'est un choix plutôt définitif vu que mon avis n'a pas changé au fil des années, et qu'actuellement je ne me dis pas non plus : “là c'est le moment ou jamais”. J'ai la chance d'évoluer dans un milieu où les gens s'en foutent que j'aie des enfants ou pas. Il n'y a que ma mère qui y croit encore et me demande toutes les semaines si j'ai trouvé quelqu'un pour me marier et faire des gosses. Mais avec le temps elle finira bien par lâcher l'affaire.

C'est quand j'ai eu la vingtaine que j'ai commencé à me dire que je ne voulais pas avoir d'enfants. C'était en réaction à la manière dont j'ai été éduquée dans ma famille : je ne voulais pas ressembler à ma mère qui tenait la famille à bout de bras et nous gérait, nous, les trois enfants. Elle était infirmière mais elle a arrêté de travailler après une maladie. Quand elle a voulu reprendre, mon père lui a demandé de ne pas le faire, parce que c'était plus simple pour s'occuper de nous. Ça m'a fait dire que je voulais être la mère de personne. Je voulais avoir le temps de me construire toute seule, de vivre les choses à ma façon. À l'époque j'étais aussi dans le rejet du couple et des relations avec les hommes.

Par la suite j'ai rencontré d'autres femmes avec lesquelles j'ai beaucoup discuté. Certaines voulaient des enfants, d'autres non. Ces échanges ont été importants pour ma construction politique et féministe : en avoir ou ne pas en avoir, pour différentes raisons, est un choix qui nous appartient. Mais notre lutte reste la même contre le patriarcat !

Quand j'ai eu la trentaine, mon choix s'est davantage construit que par le passé. Il n'était plus seulement basé sur le rejet. Aujourd'hui, ma situation professionnelle (je travaille dans l'associatif) fait que jamais je n'aurais beaucoup d'argent. Par ailleurs mes engagements politiques m'obligent à donner pas mal de mon temps. Or, être seule dans la dèche, ce n'est pas pareil qu'être seule, dans la dèche, avec un enfant à charge. Et puis, je continue de ne pas adhérer à la conception “traditionnelle” du couple. Je suis plus dans des schémas d'autonomie et d'indépendance. Par exemple, je ne veux pas habiter avec la personne avec laquelle je relationne, encore moins porter la charge mentale d'un foyer. Et c'est plus simple de sortir d'une relation où il n'y a ni enfants ni cohabitation.

À côté de ça, je ne conçois pas le fait de procréer comme un accomplissement. Il y a suffisamment de gosses en quête de famille dans le monde, je n'ai pas besoin de propager mes propres gènes. Je me suis toujours dit que si un jour je venais à ressentir le besoin de transmettre, je pourrais toujours lancer une procédure d'adoption.

J'ai fait le choix de m'investir davantage dans les relations avec mes amies, avec ma famille, surtout avec mes nièces, qui sont un peu comme mes enfants et auxquelles j'essaie de consacrer du temps. Je ne pense pas qu'on devrait faire des gosses en pensant qu'ils vont s'occuper de nous après, on a déjà aucune garantie qu'ils vont nous aimer, alors bon. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

A travers les yeux des dames de fraises

Jonas Schnyder — 2026-03-28T00:30:00Z

Avec la BD Dames de fraises, doigts de fée, la dessinatrice Annelise Verdier nous raconte le quotidien de violences et d'entraides des milliers de Marocaines qui, chaque saison, vont travailler dans la production de fraises dans le sud de l'Espagne.

Poussée par la nécessité de nourrir son mari asthmatique et ses deux enfants, et voyant que les petits boulots au Maroc ne lui permettent pas de se projeter plus loin que le lendemain, Farida s'inscrit à l'Anapec1 pour tenter le coup de l'autre côté de la Méditerranée. Elle embarque sur un ferry direction les productions de fraises de la province de la Huelva, dans le sud de l'Espagne.

Sur place, les serres s'étalent à perte de vue, entrecoupées d'exploitations agricoles aux clôtures barbelées et de bidonvilles. Dès le premier jour, elle découvre la chaleur étouffante, le rythme effréné de la récolte, les nuages de pesticides, les violences (sociales, racistes, sexistes et sexuelles) et, surtout, le dénuement : aucun matériel de protection n'est fourni, l'eau vient souvent à manquer – « les fraises boivent avant les humains » – la nourriture s'achète… À plusieurs kilomètres de marche au milieu de terres dévastées par l'agro-industrie. Heureusement, la sororité, la débrouille et la résistance aident à la survie, et mettent à jour toute une exploitation organisée qui concerne « chaque année entre janvier et juin, environ 15 000 femmes […] venant souvent des zones rurales et marginalisées du Maroc profond ».

Pour réaliser Dames de fraises, doigts de fée (Alifbata, 2025), la dessinatrice Annelise Verdier s'est librement appuyée sur plusieurs recherches sur le sujet, en particulier celle de Chadia Arab2, qui, dans la préface, pose l'importance d'une œuvre qui donne enfin un visage aux « travailleuses marocaines, invisibles d'un monde globalisé, recrutées pour leurs mains agiles et leurs doigts de fée, mais aux voix étouffées ».

Jonas Schnyder

1 Agence nationale de promotion de l'emploi et des compétences, au Maroc.

2 Dames de fraises, doigts de fée. Les invisibles de la migration saisonnière marocaine en Espagne, En toutes lettres, 2018, rééditée en 2023.

« Des textes inédits, à l'os et percutants »

Jonas Schnyder — 2026-01-31T00:30:00Z

Depuis cet été, on peut retrouver dans les bacs les premiers ouvrages publiés par la maison d'édition marseillaise Esquif. Un tout nouveau projet qui fait le pari de publier des récits courts aussi exigeants que diversifiés.

Quel plaisir d'avoir entre les mains les derniers nés de la toute nouvelle maison d'édition marseillaise Esquif1. Avec son format étroit mais allongé, l'objet intrigue, les couvertures claquent et, alors qu'elle n'en est qu'à ses premiers mois d'existence, la diversité des styles de récits fait saliver tout pareil qu'un délicieux mezzé : « Mais par quoi je vais bien pouvoir commencer ? ! » Discussion avec Pierrick Starsky, éditeur de longue date – notamment du défunt magazine de bande dessinée AAARG !2 – et un des tauliers principaux d'Esquif, aux côtés de notre adoré Étienne Savoye.

D'où t'est venue l'envie de lancer une nouvelle maison d'édition à Marseille ?

« Je suis dans l'édition depuis une vingtaine d'années et cela faisait un moment qu'on discutait avec Étienne Savoye – qui gère le graphisme et la maquette – de l'idée de publier des formats courts (moins de cent pages) en travaillant à chaque fois avec des personnes différentes sur des textes originaux.

« En France, la nouvelle est considérée comme un mauvais genre littéraire »

J'ai l'impression qu'on a plus forcément le temps de lire, que certaines personnes veulent s'y remettre quand d'autres ne s'autorisent simplement pas à bouquiner. Le format court est moins intimidant et c'est parfait comme parenthèse pour expérimenter pour pas trop cher. Et on l'a appelée Esquif [petite embarcation légère] parce qu'en vrai, on n'a pas toujours forcément besoin d'un plus gros bateau – si t'as la réf [rires]3 »

Il fallait oser se mettre à éditer des formats courts.

« Il y a un côté expérimental, qui illustre notre état d'esprit. En France, la nouvelle est considérée comme un mauvais genre littéraire. On nous dit que les nouvelles, ça ne se vend pas. C'est une tradition anglo-saxonne qui n'a jamais pris en France. Mais c'est le serpent qui se mord la queue. On n'édite quasi que des recueils d'auteurs “valeurs sûres” dont on publie même les fonds de tiroir.

« Le but c'est de se creuser la tête pour donner du plaisir, surprendre et pousser à sortir de ses zones de confort »

Pourtant, il y a des livres courts fondateurs, comme La solitude du coureur de fond de l'écrivain britannique Alan Sillitoe. Ça nous a donné envie de tenter, de travailler avec des auteurs qu'on connaît sur des textes inédits, courts, à l'os et percutants. Reste que c'est un format mal-aimé des journalistes, qui parlent peu de nous. »

Le format physique est aussi particulier. C'est de poche mais pas trop.

« On voulait aussi éviter le format classique du livre de poche, proposer un joli livre-objet en longueur, mais transportable et permettant le confort de lecture. C'est inhabituel mais il y en a pour tous les goûts et, pour les lecteur·ices, le format court facilite l'expérimentation : la prise de risque est moins grande au cas où vous n'aimeriez pas. »

Vous commencez fort avec un texte original de l'auteur désormais star Fab Caro !

« Il s'agit de Rumba Mariachi, de Fabrice Caro. Une nouvelle assez courte qui raconte une histoire absurde, pied au plancher, à l'incipit marquant : “Quand le téléphone a sonné, j'étais en train de me pendre”. Le personnage décide de répondre et passera la journée la plus étrange de sa vie. Ça a l'air léger, mais ça ne l'est jamais. »

Vous avez quoi d'autre dans les bacs ?

« Dans Mona, Aurélie Champagne nous propose un récit percutant et sensible à la Thelma et Louise sur les bullshit job dans un parc à jeux, la parentalité et l'enfance. C'est à la fois sensible, incisif, féministe. Un texte parfois dur, mais plein d'espoir et de tendresse. Il réussit la gageure d'apporter une grosse palette d'émotions aux lecteur·ices en très peu de pages. Avec Dans ma maison sous-terre, Nicolas Martin écrit une sorte d'hommage à l'écrivain américain Lovecraft, mêlant horreur cosmique et luttes des classes. C'est le journal d'un jeune homme qui recueille les derniers mots de son grand-père qui a travaillé dans une mine étrange qui recèle de nombreux secrets.

« Notre objectif est clair : être paritaire dans notre catalogue – et dans les illustrations – après une année d'activité »

Finalement, notre nouvelle la plus longue, Comme un malpropre de Richard Gaitet, est un trip autofictionnel. Un quarantenaire fait le ménage tout le livre... Alors que son histoire d'amour bat de l'aile, le rangement intensif de son appartement est le prétexte à un voyage introspectif, à une réflexion sur les injonctions d'une société patriarcale, sur l'éducation des hommes. Un genre d'état des lieux personnel et générationnel. »

Ça reste très masculin pour l'instant...

« Notre objectif est clair : être paritaire dans notre catalogue – et dans les illustrations – après une année d'activité. On a engagé plusieurs livres avec ça en tête. Pour l'instant, il y a plus de sorties d'auteurs, mais nous aurons un pic d'autrices ensuite. C'est une histoire de disponibilités… On est un peu en retard mais c'est vraiment important pour nous. Printemps 2026, on va notamment publier Là où le ciel tombe. Ava Weissmann va nous proposer un texte d'une rare puissance qu'on lit d'un seul souffle. »

Comment vous décidez de ce que vous publiez ?

« D'un livre à l'autre, on change de sujet, de style et d'auteur·ices. Notre ligne éditoriale, c'est le format court. Du coup, on peut se permettre d'aller dans plein de directions. Côté méthode, tous les livres ne sont pas dirigés par les mêmes personnes, ce qui amène des points de vue différents, et on élabore chaque projet collectivement, au gré des échanges, des rencontres et des envies. On assume de ne pas accepter les manuscrits, mais on en reçoit quand même 50 par semaine… On essaie de leur dire qu'en vrai tout le monde peut créer une maison d'édition, allez-y, c'est do it yourself. »

C'est bien beau le DIY, mais il faut encore passer l'année...

« Bon, on est un peu surmenés parce que c'était le lancement, il y a un équilibre à trouver à plus long terme. On n'a pas de salariés et pas de charges fixes pour pouvoir faire ce qu'on a envie sans avoir le couteau sous la gorge. On veut garder cette liberté de prendre des risques, même si c'est énormément de travail rétribué par un petit pourcentage sur les ventes. Mais le but c'est de se creuser la tête pour donner du plaisir, surprendre et pousser à sortir de ses zones de confort. Alors la prochaine fois que t'es invité·e pour l'apéro, ne prends pas une énième bouteille de vin, amène un livre ! »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 Pour plus d'informations sur leur histoire et leur catalogue : esquif-editions.fr

2 Pour retrouver leurs archives, voir leur profil Facebook : AAARG – Al Dente

3 Et si comme moi, tu ne l'as pas, ça vient d'un vieux film avec un requin.

Des bandes de jeunes contre les nazis

Jonas Schnyder — 2025-12-20T14:11:13Z

Avec Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss, l'historien allemand Sascha Lange nous plonge dans l'univers méconnu des bandes de jeunes sous l'Allemagne nazie. Une histoire de contre-cultures en résistance par la danse comme par les poings.

« Le spectacle de 300 personnes qui dansaient était terrifiant. Aucun couple ne dansait de façon à peu près normale. Les gens swinguaient de la façon la plus ignoble et la plus extrême […]. Chez certains on pouvait même sérieusement douter de leur santé mentale », rapporte un membre halluciné de la patrouille des Jeunesses hitlériennes (JH) en infiltration dans une fête à Hambourg. Nous sommes en Allemagne en février 1940 et les nazis n'arrivent pas vraiment à faire appliquer leurs lois visant les jeunes (adhésion obligatoire aux JH, couvre-feu, censure politique et culturelle, participation à l'effort de guerre…) Cela fait pourtant plus d'une décennie que l'État fasciste en devenir surveille cette jeunesse allemande qui a soif d'autonomie et de vie culturelle, et qui se regroupe en bandes – composées d'un quart à un tiers de filles – pour organiser des activités en dehors de la tutelle des adultes, de l'État et des partis politiques… Mais dans cette Allemagne crépusculaire, partir en excursion dans la nature, écouter les derniers vinyles de swing, chanter des chansons populaires ou s'habiller selon ses propres codes revient à défier le III^e Reich.

De l'histoire peu connue des bandes de jeunes en Allemagne, l'historien allemand Sascha Lange nous fait un passionnant tour d'horizon dans Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss : contre-cultures jeunes dans l'Allemagne nazie (éditions BPM, 2025). Qu'elles soient issues de la classe ouvrière ou bourgeoise, politisées (de gauche ou de droite) ou non, organisées ou informelles, toutes avaient en commun de refuser, consciemment ou non, l'endoctrinement – puis l'enrôlement – du régime nazi, en chantant, en dansant ou en se bastonnant. « Notre groupe ne s'intéressait pas à la politique et ce sont les nazis qui nous ont poussés à la confrontation en raison de nos goûts musicaux, de nos accoutrements et de nos coiffures », se remémore Heinz Koch, de la Meute des Hallois de Gosen, à l'ouest de Leipzig. Une résistance au conformisme que Johann Chapoutot qualifie, dans la préface, de Resistenz au sens de résistance des matériaux, où la lutte « c'est peut-être moins faire dérailler un train ou tenter d'assassiner Hitler que croiser les bras lorsque tout le monde le tend ».

Mais au fil de la guerre la répression s'intensifie et, surveillés par la Gestapo ou victimes de dénonciation, des centaines de jeunes sont condamnés, non plus à une journée de formation après s'être fait coupé les cheveux, mais à de la prison ferme, aux camps de travail, ou tout simplement condamnés à mort et exécutés en prison, pour un tract, des graffitis ou une bagarre de rue. Reste qu'on ne tue pas si facilement « une envie irrépressible de liberté » et cet ouvrage touffu où s'entrecroisent récits de luttes, images d'archives, témoignages des jeunes de l'époque, rapports de la Gestapo et – comme il est de coutume avec les éditions BPM1 – beaucoup de références musicales, est un appel à retrouver le goût et l'urgence de swinguer contre le fascisme.

Jonas Schnyder

1 « Bouquins de zik : “Des trucs qui te tiraillent en restant populaires” », CQFD, n° 223 (octobre 2023).

Immersion en salle de conso

Jonas Schnyder — 2025-05-10T00:40:00Z

Avec la BD À Moindres risques, Mat Let s'immerge dans le quotidien d'une salle de consommation de drogues à Paris. Il nous raconte un lieu d'accueil et de soin bien loin des clichés sensationnalistes et des préjugés moralistes.

Alors que les lâchetés politiques ont eu raison de la pourtant nécessaire Salle de consommation à moindres risques (SCMR)1 à Marseille, le dessinateur Mat Let apporte sa pierre à l'édifice d'un débat où peurs et morales de tous bords défient les faits. Dans la BD À Moindres risques (La Boîte à Bulles, 2024), il raconte en images son immersion dans le quotidien d'une SCMR gérée par l'association Gaïa et soutenue par Médecin du Monde (MDM), située dans le X^e arrondissement de Paris. En cherchant à « comprendre et donner à comprendre la réalité de ce lieu qui déclenche les passions », il se confronte à ses propres préjugés et décrit tout un écosystème complexe et humain dépassant le seul acte de consommation. Sans angélisme ou naïveté sur les potentielles tensions ou violences inhérentes à la précarité, il dépeint un lieu où prime le souci du soin, de l'écoute et du respect de l'autre.

L'enfer est aussi administratif, et certain·es viennent simplement pour avoir leur numéro de Sécu

Il y rencontre Bader, médiateur qui gère la file d'attente en jonglant entre l'écoute empathique et le posage de limites fermes ; se lie avec Banban, qui lui raconte ses galères d'emploi, de famille, de santé, comme un engrenage infernal dont il n'arrive pas à sortir ; écoute un usager qui mime à la façon d'un clown son arrestation brutale et la fouille illégale de la police – un humour qui choque le dessinateur et lui illustre la banalité quotidienne de ces violences ; accompagne un usager qui lui raconte comment se déroule une injection. L'enfer est aussi administratif, et certain·es viennent simplement pour avoir leur numéro de Sécu après s'être fait voler leur carte vitale ou avoir perdu leurs papiers d'identité. Ici, rien de glauque ou de caché, la salle se dévoile comme un lieu d'accueil et de soutien à des populations stigmatisées, visibles et violentées, qui ne sont pas représentatives de tous les usager·es de drogues en général : celles et ceux – plus favorisé·es et moins vulnérables – qui consomment à la maison, au travail ou de manière récréative.

Au fil des semaines, son regard change, non seulement sur la salle de conso, mais sur le monde extérieur. « Tout le monde connaît la salle mais personne n'y comprend rien », réalise-t-il en écoutant les légitimes inquiétudes des riverain·es. Une méconnaissance à laquelle la recherche scientifique et les gens de terrain peuvent répondre, pour peu que l'on contre activement les discours moralistes qui nous font croire que nier ou réprimer une réalité peut la faire disparaître.

Jonas Schnyder

1 Aussi appelées « Halte soins addictions » (HSA) – et non « salle de shoot » – il s'agit d'espaces de réduction des risques où les personnes qui souhaitent consommer leur drogue peuvent le faire en étant encadrées par du personnel qualifié et dans des conditions sûres.

La transformation sociale par le dépistage

Jonas Schnyder — 2025-03-28T01:58:35Z

Basé à Marseille et porté par l'association Aides, le Spot Longchamp est un centre de santé sexuelle qui a la particularité de s'adresser aux populations les plus précarisées. Ici, personnes exilées, travailleuses du sexe ou trans peuvent rapidement trouver informations et soins adaptés à leurs réalités. Reportage.

Au numéro 3 du boulevard Longchamp, à quelques pas des bureaux de CQFD, se trouve un lieu peu connu du grand public. Même s'il se fait plutôt discret, le ton est donné dès le pas de porte franchi. Quelqu'un·e vient à notre rencontre pour nous accueillir et l'ambiance se fait chaleureuse. Les nombreux flyers à l'entrée attirent le regard, tout comme les posters et photos d'exposition épinglées au mur1. En fond sonore Cabrel chante qu'il n'y a pas d'amour sans histoires, et l'odeur du café guide naturellement vers la « salle d'attente », un salon cosy où patienter avant son tour. Bienvenue au Spot Longchamp, un centre de santé sexuelle unique en son genre.

Sens de l'accueil et résultats rapides

Inauguré en 2016 en tant que Centre gratuit d'information, de dépistage et de diagnostic (Cegidd) porté par l'association Aides, le Spot est un des quatre lieux en France à expérimenter depuis 2021 la fonction de Centre de santé sexuelle d'approche communautaire (CSSAC)2. Une hybridation pensée pour répondre à de grandes ambitions, alors que Marseille se situe dans la 2^e région métropolitaine la plus touchée par l'épidémie de VIH après Paris. Le Spot propose ainsi des services de santé sexuelle adaptés et rapides aux populations les plus précarisées et les plus exposées. « Même si on ne refuse personne, on s'adresse avant tout aux personnes vulnérables au VIH, c'est-à-dire les personnes vivant avec le virus, les hommes ayant des relations sexuelles avec d'autres hommes (HSH), les personnes migrantes, les personnes trans, surtout d'Amérique latine, les consommateur·rices de produits psychoactifs, et les travailleur·ses du sexe, précise Fatima Zahra Bernissi, coordinatrice du centre. Leur point commun ? La discrimination et la précarité qui les éloignent des systèmes de soin. »

« Dès que les personnes passent la porte, la première interaction n'est pas de leur demander leur carte Vitale mais d'être à l'écoute »

Pour répondre à ce défi, le Spot mise sur un accueil – inconditionnel, sans rendez-vous, anonyme ou non – qui prend le temps de s'adapter aux réalités des personnes concernées. « Dès que les personnes passent la porte, on essaie de les mettre en confiance. La première interaction n'est pas de leur demander leur carte Vitale mais bien d'être à l'écoute de leurs besoins tout en leur présentant notre offre de soins dans un cadre humanisant3 », raconte Ludovic, infirmier. On ne remarque pas tout de suite l'absence de blouses blanches, le parquet en bois clair à la place de l'habituel lino immaculé, ou les bureaux des salles de consultation collés face au mur. « Personne ne travaille derrière un écran ou un bureau, et l'échange se fait côte à côte. Il y a une vraie volonté de transparence sur les informations collectées et sur notre manière de travailler », poursuit-il.

Les résultats et traitements sont quant à eux disponibles dans les heures qui suivent afin de ne pas risquer de perdre de vue les personnes venues en consultations. « Le 2^e public du Spot après les HSH, ce sont les personnes migrantes, souvent arrivées en France après un parcours chaotique et violent. Ils et elles sont dans une situation où, entre la barrière de la langue, la précarité et les difficultés d'accès au soin, vivre leur sexualité est compliqué – sans parler de leur vie quotidienne, confie un intervenant. Alors quand ils et elles viennent nous voir, on doit pouvoir en un seul rendez-vous répondre à leurs attentes, leur transmettre les résultats, leur fournir un traitement et un parcours de soins adaptés. »

La santé sexuelle communautaire

Au-delà de la qualité de l'accueil et de la rapidité des résultats, tout l'intérêt de la dimension « communautaire » du Spot se trouve dans ce que permettent ces temps d'échanges : faire émerger d'autres besoins. « On a remarqué que peu de femmes fréquentaient le lieu, et à partir des besoins des femmes migrantes à Marseille, on a mis en place une consultation gynécologique, poursuit la coordinatrice du centre. Une réponse aux besoins de nos publics, et une porte d'entrée vers un parcours de soins plus général. » Plus encore, cela donne parfois vie à d'autres projets. « On a mis en place un accompagnement sur l'hormonothérapie pour répondre aux besoins des personnes trans qui venaient nous voir et, au fil des discussions, elles ont exprimé le besoin de faire les injections elles-mêmes. Résultat : on propose des séances d'aide à l'injection, tout en visant à favoriser leur autonomie, pour qu'elles n'aient plus besoin de nous », complète Ludovic.

« L'accompagnement qu'on propose doit permettre aux personnes de monter en compétence et de devenir autonomes dans leur parcours de soins »

Une capacité d'écoute qui permet de constamment adapter et élargir l'offre de soins à partir des réalités du terrain. « On part du dépistage pour faire du soin, mais on a un objectif de transformation sociale. À partir de ces expériences de terrain, l'association va pouvoir porter la parole des personnes concernées auprès des autorités, et l'accompagnement qu'on propose doit permettre aux personnes de monter en compétence et de devenir autonomes dans leur parcours de soins », conclut Fatima Zahra Bernissi. Et, bonne nouvelle pour Marseille, à la fin de l'expérimentation, l'efficacité a été démontrée et les efforts des équipes du Spot ont payé : dès avril 2025, le projet va rentrer dans le droit commun, pour que vive la santé sexuelle inclusive et accessible à tout le monde.

Jonas Schnyder

Les horaires du Spot Longchamp sont disponibles sur leur page Facebook. Et pour plus d'informations en santé sexuelle, voir les sites des association Aides et Sida Info Service, ou appeler leur numéro vert : 0800 840 800.

1 Il s'agit de l'exposition « Nous sommes ici. Les femmes brésiliennes à Aides », inaugurée pour la Journée internationale des droits des femmes en 2024.

2 Alors que le statut du Cegidd garantit l'anonymat, permet de prendre en charge les personnes sans droits et de délivrer certains traitements spécifiques, celui de CSSAC propose notamment des résultats plus rapides grâce à la biologie délocalisée (les tests en labo sont faits sur place grâce à une machine spéciale) et une offre de soins plus large.

3 Le Spot propose notamment des accompagnements individuels en santé sexuelle (informations, soutien et stratégie de réduction des risques), une offre de dépistage (VIH, hépatites et IST), traitements et vaccinations, consultations spécialisées (psychologie, sexologie, gynécologie, addictologie, hormonothérapie, assistance sociale) et des accompagnements collectifs (groupes d'auto-supports, ateliers collectifs et mobilisations).