CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Femme, vie, liberté ! Un slogan qui dit très bien ce qu'on veut ! »

Maël Galisson — 2023-01-22T12:04:12Z

En Iran, des révoltes populaires massives s'organisent depuis septembre dans tout le pays contre le pouvoir en place. Malgré la répression sanglante et les tentatives de diversion des autorités, le mouvement révolutionnaire semble plus que jamais déterminé à revendiquer sa liberté.

Depuis le 16 septembre 2022, date de la mort de l'étudiante kurde Jina Mahsa Amini sous les coups de la police des mœurs, un soulèvement à caractère révolutionnaire est en cours en Iran pour réclamer la chute du régime des mollahs. La réponse des autorités iraniennes est violente et sanguinaire : selon l'organisation Iran Human Rights, à la date du 27 décembre 2022, au moins 476 personnes (dont 64 enfants) ont été assassinées par les forces de sécurité depuis le début du mouvement. Membre du collectif 98, groupe internationaliste créé par des militant·es de la diaspora iranienne après le dernier soulèvement en 2019, Jina* décrypte pour nous cette révolution en cours.

Par Mathilde Meignan

Comment expliquer ce soulèvement qui dure depuis plus de trois mois ?

« Le soulèvement actuel trouve ses racines dans les révoltes de 2017 et 2018 qui se sont déroulées dans un contexte de crise économique. Plus de la moitié de la population vivait alors sous le seuil de pauvreté. Elles se sont traduites par un soulèvement massif dans la plupart des quartiers pauvres des grandes villes, mais aussi dans les petites villes. Dans certains endroits, c'était la première fois que des mobilisations éclataient. Même si c'est le contexte économique et social qui a poussé les gens à descendre dans les rues, les protestations ont vite pris pour cible le régime dans son ensemble. Les Iranien·nes qui sont descendu·es protester ne croyaient plus à la fausse opposition entre “réformistes” et “fondamentalistes”1, instrumentalisée pendant de longues années par le régime iranien. La rhétorique n'a plus fonctionné. »

Qu'est-ce qui explique ce changement ?

« En Iran, ce sont principalement les classes moyennes qui soutenaient le courant réformiste, notamment car elles bénéficiaient d'un niveau de vie plus qu'acceptable. Mais la série de sanctions internationales prises contre le régime entre 2010 et 2012 a profondément impacté l'économie du pays, et une partie de la classe moyenne a subi un important déclassement social. Le soulèvement de 2017 marque donc une rupture entre le peuple et le régime. C'est le régime dans sa totalité, réformistes et fondamentalistes, qui est discrédité. C'est fini, les gens n'y croient plus.

Entre décembre 2017 et novembre 2019, la vie politique iranienne a été marquée par de très nombreuses manifestations et grèves, notamment dans le secteur de l'éducation. Confronté·es à une forte inflation, fonctionnaires publics et travailleurs·euses de l'industrie sont descendu·es dans la rue. Mais le mouvement a été brutalement réprimé. »

L'assassinat d'une jeune étudiante, Mahsa Amini, par la police des mœurs a été l'étincelle du mouvement ?

« Jina Mahsa Amini est un symbole des trois forces qui, depuis la révolution islamique de 1979, luttent contre ce régime : les femmes, les Kurdes et les étudiant·es. Elle était les trois à la fois. Concernant les droits des femmes, le régime iranien a, dès le début de la révolution islamique, cherché à contrôler le corps des femmes, en imposant le port obligatoire du hijab par exemple, en limitant l'accès à la contraception ou à l'avortement. Le 8 mars 1979, quelques semaines après la prise de pouvoir de l'ayatollah Khomeini, les Iraniennes sont descendues dans la rue contre l'obligation du port du hijab.

« Jina Mahsa Amini est un symbole des trois forces qui luttent contre ce régime : les femmes, les Kurdes et les étudiant·es »

Ce même mois de 1979, la capitale du Kurdistan iranien, Sanandaj, a résisté 24 jours sous les bombardements massifs de l'armée nationale iranienne, étouffant les demandes d'autodétermination des Kurdes. Près de 5 000 peshmergas (combattants), hommes et femmes, quittèrent alors la ville afin d'épargner les civil·es, et se réfugièrent dans les montagnes. Avant la chute de Shah, les sociaux-démocrates kurdes avaient négocié avec Khomeini la perspective d'un régime fédéral donnant plus d'autonomie au territoire kurde. Mais une fois la révolution advenue, c'est un centralisme autoritaire qu'a déployé le régime de Téhéran.

Le corps des femmes reste le principal sujet dont on parle dans les médias, au parlement ou dans la bouche même du Guide suprême. Contrôler nos corps, c'était un moyen de contrôler nos vies. La mort de Jina Mahsa Amini est venue exploser tout cela. Sur sa tombe, ses proches ont fait écrire “Chère Jina, tu ne meurs pas ! Ton nom devient un symbole !” Il y a une tradition de lutte dans la ville kurde de Saqqez d'où elle était originaire. Les gens étaient prêts et savaient quels chants et quels slogans lancer. »

C'est là qu'apparaît le slogan « Femme, vie, liberté » ?

« Ce slogan n'est pas nouveau. Il vient du mouvement kurde de Turquie, et notamment du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), qui n'est pas un simple parti mais un mouvement transversal aux quatre régions kurdes (Bakur, Rojava, Başûr et Rojhilat2).

Au début des années 2000, les militantes du PKK ont décidé de créer une branche non mixte afin de lutter contre les réflexes patriarcaux dans le parti. C'est l'origine du slogan “Femme, vie, liberté !” Il a été repris dans les manifestations qui ont suivi l'assassinat des trois militantes kurdes de Turquie, Sakine Cansız, Fidan Doğan et Leyla Söylemez, à Paris en janvier 2013, mais aussi après la libération de la ville de Kobané des mains de Daech par les unités de protection du peuple (YPG), composées pour moitié de femmes combattantes. Venu du Kurdistan, repris par les étudiant·es à Téhéran, ce slogan explique très bien ce qu'on veut : la liberté, l'égalité et une vie digne. »

Comment est structuré le mouvement féministe en Iran ?

« Ces vingt dernières années ont été marquées par de nombreuses mobilisations féministes. L'une des plus connues a été la campagne “Un million de signatures”, en 2006, qui visait à abolir toutes les discriminations dont étaient victimes les femmes iraniennes3.

Mais les relations entre les “féministes de Téhéran” et les autres groupes n'ont pas toujours été simples. Comme partout, il y a des dissensus par rapport à l'action radicale. En tant que féministes kurdes, on nous a souvent reproché de participer à la “militarisation” du féminisme, car nous revendiquons le fait que les femmes puissent participer à la lutte armée. Cette critique nous a particulièrement été faite en 2015, pendant la bataille de Kobané4. Nous leur répondions “Que voulez-vous qu'on fasse contre Daech ? Il faut bien qu'on se défende !” Mais on réalise que nous sommes soumises à l'oppression du même régime. Et dans le soulèvement actuel, les féministes iraniennes réussissent à porter collectivement différentes voix. Du côté de la diaspora, cela s'est notamment traduit par la création du collectif Feminists4Jina. »

Qu'est-ce que cela veut dire d'être anti-impérialistes aujourd'hui en Iran ?

« L'État est inévitablement porteur d'une dynamique impérialiste qui vise à préserver ses intérêts et à combattre les autres pays. Au sein du collectif 98, nous rejetons la vision “campiste” du monde selon laquelle on est soit du côté des États-Unis et leurs alliés, soit du côté de la Russie, de la Chine et de leurs amis. On peut combattre les deux. Ce que les États-Unis ont fait en Afghanistan et en Irak, le régime iranien le fait à son échelle en Syrie, en soutenant Bachar El-Assad, au Liban, en appuyant le Hezbollah, ou au Yémen. Et aujourd'hui, les drones iraniens bombardent le peuple ukrainien. Soutenir le peuple ukrainien ne veut pas dire soutenir l'Otan. On peut très bien lutter contre la logique impérialiste russe et combattre la stratégie expansionniste de l'Otan. »

Propos recueillis par Maël Galisson

Par Mathilde Meignan

1 Il s'agit des deux principaux camps politiques. Les réformistes, qui prétendent vouloir limiter les pouvoirs du chef de l'État et changer les lois de la République islamique, ont notamment perdu en légitimité à trop défendre le statu quo à travers des stratégies d'arrangement avec les conservateurs.

2 Ce qui correspond respectivement aux territoires turc, syrien, irakien et iranien sur lesquels s'étend le Kurdistan.

3 Le texte réclamait, entre autres, des droits égaux pour la femme en cas de mariage ou de divorce, l'abolition de la polygamie et du mariage temporaire, la hausse de l'âge de la responsabilité pénale à 18 ans pour les filles comme les garçons ou encore le droit pour la femme de transmettre sa nationalité à son enfant.

4 De septembre 2014 à juin 2015, les armées de l'État islamique assaillent la ville de Kobané (nord de la Syrie), défendues par les troupes kurdes des YPG et des alliés. L'État islamique sera finalement repoussé hors de la ville. Les affrontements armés ont fait plusieurs milliers de mort·es et des centaines de milliers de réfugié·es. Un épisode terrible souvent comparé à la bataille de Stalingrad (juillet 1942 à février 1942).

Frontière franco-anglaise : enquête sur la mort d'une enfant kurde

Maël Galisson — 2022-03-04T10:43:44Z

Le 5 septembre 2020, le bébé de Rupak Sharif et Hazhar Ibrahim, exilé·es kurdes d'Irak, mourait à l'hôpital quelques jours après une intervention de gendarmerie sur une plage proche de Calais. Traumatisé par cet événement, le couple a déposé plainte en février 2021 et se bat pour établir la responsabilité des forces de l'ordre dans le décès de sa nouvelle-née. Une enquête de l'IGGN est en cours. Rencontré par CQFD, un exilé témoin des faits confirme la version de la famille et contredit celle de la préfecture.

« Plusieurs fois, nous avons dit aux gendarmes : retenez-nous sur la plage si vous voulez, mais emmenez cette femme ! » La mémoire de Falah1 ne flanche pas. Attablé dans un McDonald's de l'Est londonien, le jeune Kurde se rappelle très bien cette nuit de septembre 2020, durant laquelle le groupe d'exilé·es dont il faisait partie a été retenu par une patrouille de gendarmerie sur une plage du Calaisis pendant plusieurs heures. Parmi les autres candidat·es au passage du Channel cette nuit-là, Rupak Sharif, enceinte de 35 semaines et qui, faute d'une prise en charge médicale rapide, a vu sa nouvelle-née, Aleksandra, mourir trois jours plus tard.

Que s'est-il passé exactement dans la nuit du 1^e^r au 2 septembre 2020, sur le littoral de la commune d'Oye-Plage, à quelques kilomètres de Calais ? Rupak, qui avait perdu les eaux peu de temps après le début de l'intervention des forces de l'ordre, assure avoir prévenu les gendarmes de son état de détresse. Ces derniers auraient refusé de prévenir les secours. une plainte pour « violences volontaires » et « non-assistance à personne en danger » a été déposée il y a un peu plus d'un an, en février 2021. La préfecture du Pas-de-Calais, dans un communiqué diffusé dans la foulée, début mars 2021, avance quant à elle qu' » aucun des migrants n'a fait part de difficultés particulières » au cours de l'opération2. Falah, présent cette nuit-là sur la plage, a accepté de témoigner de manière anonyme dans le cadre de la présente enquête journalistique. Son récit contredit la version des autorités.

Un Zodiac sous le sable et les branchages

Assise sur le bord du canapé dans son logement de Greenwich, où elle vit désormais après avoir réussi à rejoindre l'Angleterre, Rupak parle d'une voix basse et retisse le fil de cette nuit-là. Le groupe d'exilé·es d'abord, « entre 18 et 22 personnes », dont elle et son mari, Hazhar, et leurs deux enfants, Anas et Elaria, 10 et 2 ans au moment des faits. Puis la longue marche pour atteindre la plage, les murs et barrières à contourner, la nuit, le froid. Quand le groupe arrive au point de rendez-vous, il est aux environs de 1 ou 2 heures du matin. L'embarcation pneumatique de type Zodiac, dissimulée sous le sable et les branchages dans les dunes, est récupérée puis gonflée. On se partage les gilets de sauvetage. Soudain, des lumières de lampes torches apparaissent à quelques centaines de mètres et se rapprochent rapidement.

« Deux hommes ont alors quitté immédiatement le groupe et ont fui dans les dunes », se souvient Falah. La patrouille de gendarmerie, « au moins six personnes, peut-être huit », selon Rupak, interpelle le reste des exilé·es. Les gendarmes saisissent les gilets de sauvetage, parfois brusquement d'après Falah, puis donnent des coups de couteau dans le Zodiac pour le rendre inutilisable. Rupak : « Ils étaient très virulents dans leurs paroles, ils cherchaient à nous intimider. J'avais si peur ! » Le groupe est alors maintenu sur la plage pendant 40 minutes, peut-être plus, nous dit Falah. « Il faisait extrêmement froid et très humide », précise-t-il.

« L'ambulance n'est jamais venue »

Les exilé·es sont ensuite conduit·es vers l'une des entrées de la plage, à proximité de la route, où « se trouvaient une seconde patrouille et deux camionnettes », détaille Rupak. C'est à ce moment-là que la jeune femme kurde, 30 ans au moment des faits, sent ses vêtements trempés : elle vient de perdre les eaux. « J'ai compris que ce n'était pas un bon signal pour le bébé », se rappelle-t-elle. « C'est une autre femme qui a averti le reste du groupe de l'état de Rupak », se remémore pour sa part Falah. « Je me suis alors signalée aux gendarmes, reprend Rupak, et je le leur ai dit en anglais : “Ça ne va pas, ça ne va pas, appelez une ambulance !” » Hazhar (le mari), Anas (le fils aîné) et d'autres personnes interpellent également les gendarmes et leur demandent d'appeler les secours. En anglais, mais aussi en français : « Il y avait un homme parmi nous qui parlait français et il s'est exprimé dans cette langue avec les gendarmes », assure Falah. Rupak se souvient que l'un des militaires communique par talkie-walkie. Mais rien ne se passe.

« Vous pouvez nous maintenir sur la plage si vous voulez, mais prenez en charge cette femme ! » s'emporte alors Falah. Le temps passe et, malgré l'insistance de Rupak, Hazhar, Falah et d'autres, les secours ne sont pas contactés. Pour Falah, ce moment semble durer une éternité. « Je ne sais plus combien de temps on est restés là. Ce que je sais, c'est qu'il faisait nuit sombre quand les gendarmes nous ont emmenés près de la route et que le soleil se levait quand ils sont partis en nous laissant là. » À l'aube, un peu avant 7 h, les patrouilles embarquent deux jeunes hommes du groupe, probablement considérés comme des passeurs, puis quittent subitement les lieux, abandonnant Rupak et le reste du groupe d'exilé·es à leur sort. Dans l'appartement de Greenwich, les yeux cernés de fatigue de Rupak s'humidifient : « Ils nous ont dit : “L'ambulance va venir, l'ambulance va venir.” Mais elle n'est jamais venue. »

« Vous pouvez nous maintenir sur la plage si vous voulez, mais prenez en charge cette femme ! »

Le groupe se scinde : Rupak, Hazhar et plusieurs personnes tentent de s'éloigner du littoral pour trouver de l'aide ; d'autres, dont Falah, essaient de rebrousser chemin et de revenir au campement. La détresse de la jeune femme grandit : « Mes vêtements étaient trempés et il faisait froid. J'étais gelée. » Ils marchent et rencontrent alors une nouvelle patrouille de gendarmes, se déplaçant pour sa part en voiture, dont l'équipage est composé d'un homme et d'une femme. Le petit groupe d'exilé·es alerte immédiatement les deux militaires, qui – cette fois – contactent aussitôt les secours, tandis que Rupak est installée à l'arrière du véhicule à l'arrêt. Peu de temps après, les pompiers arrivent et prennent en charge la jeune femme. Hazhar, Anas et Elaria sont quant à eux récupérés quelques dizaines de minutes plus tard par une équipe de bénévoles de l'association Utopia 56, au niveau de la rue Merlier, à Oye-Plage. « L'un de nous est parti chercher des vêtements de rechange pendant que les autres ramenaient Hazhar, Anas et Elaria, ainsi qu'une femme avec un enfant, au local avec notre minibus », témoigne Marguerite Combes, d'Utopia 56. Elle poursuit : « Hazhar nous a directement raconté ce qu'il s'était passé : la marche, les gendarmes sur la plage, Rupak. Puis il a ajouté : “Je ne sais pas si mon enfant et ma femme vont survivre.” »

Rupak est prise en charge à l'hôpital de Calais. Les soignant·es déclenchent l'accouchement via une césarienne en urgence, après avoir constaté par échographie que le bébé souffre d' » anomalies du rythme cardiaque, avec bradycardie3 permanente », comme l'indique le rapport médical. Aleksandra naît le 2 septembre dans l'après-midi. La nouvelle-née présente alors « des difficultés d'adaptation à la vie extra-utérine » et les médecins identifient « une anoxie4 périnatale sévère » : elle est intubée puis placée sous respiration artificielle quelques minutes après sa naissance. « Son état était critique », se souvient Frances Timberlake, qui a accompagné de près la famille en tant que coordinatrice du Refugee Women's Center, association qui soutient les femmes exilées et leurs familles présentes dans les campements de Grande-Synthe, à une quarantaine de kilomètres de Calais. « Les deux jours suivants, les médecins ont multiplié les tests, mais ils ne détectaient toujours pas d'activité cérébrale », poursuit la militante associative. Le 5 septembre à 14 h, avec l'accord de Rupak et Hazhar, les médecins décident d'arrêter la respiration artificielle. Quelques heures plus tard, « Aleksandra décède dans les bras de son père », commente le rapport médical. « Hazhar, les soignants, tout le monde pleurait dans la salle de réanimation », se remémore Frances Timberlake.

Une enquête bloquée à la frontière

Le 8 septembre, Aleksandra est inhumée au cimetière Nord de Calais. Quelques jours plus tard, la famille tente de nouveau le passage et parvient à rallier l'Angleterre. Mais Rupak et Hazhar n'oublient pas cette nuit tragique et veulent demander justice. « Les médecins m'ont dit que si nous étions arrivés plus tôt, ils auraient certainement pu sauver le bébé », rappelle régulièrement Rupak. une plainte est constituée courant octobre puis déposée le 25 février 2021. Le procureur de la République de Boulogne-sur-Mer saisit alors l'Inspection générale de la gendarmerie nationale (IGGN) pour que ses services lancent une enquête. Quatre responsables associatifs, parmi lesquel·les Frances Timberlake, sont auditionné·es le 20 mai 2021. Marguerite Combes, d'Utopia 56, a été entendue fin novembre dernier. Falah, quant à lui, accepte de répondre aux sollicitations des journalistes mais ne souhaite pas être auditionné par la police, de crainte que cela interfère dans sa procédure de demande de titre de séjour au Royaume-Uni. un an après le dépôt de la plainte, et un an et demi après les faits, Rupak et Hazhar n'ont toujours pas été rencontré·es par l'IGGN.

Contactée, l'IGGN n'a pas souhaité s'exprimer et « invite à prendre attache directement avec Monsieur le Procureur de la République qui est seul responsable de la communication ». Même chose du côté de la préfecture du Pas-de-Calais qui, considérant qu'une enquête est en cours, redirige vers le procureur. Ce dernier n'a quant à lui pas souhaité s'exprimer, estimant « ne pas maîtriser suffisamment le dossier ». De son côté, l'avocate de la famille, M^e Pauline Pellé-Grandfils, annonce « vouloir saisir très prochainement la Défenseure des droits dans cette affaire ». Elle précise : « Cette institution aurait la possibilité de mener une enquête de manière indépendante, en parallèle de l'IGGN. »

Un exil dans une Europe hostile

À leur arrivée en Angleterre début octobre 2020, Rupak et Hazhar ont entamé une démarche de demande d'asile, dont ils n'ont jusqu'à présent pas de nouvelles. Tous les deux, avec leur fils aîné Anas, ont fui le Kurdistan irakien via la Turquie à l'été 2017. La famille est ensuite restée bloquée pendant près de deux ans dans un camp sur le continent en Grèce. « C'est là qu'Elaria, notre deuxième enfant, est née », précise Rupak. Mais les parents ne considèrent pas la Grèce comme un lieu assez sûr. En juillet 2019, la famille tente de rejoindre l'ouest de l'Europe et traverse l'Albanie, le Kosovo, puis la Bosnie-Herzégovine. Refoulée par la police croate à la frontière avec la Bosnie, elle se retrouve confinée en Roumanie du fait de la pandémie de Covid-19, après plusieurs semaines d'errance dans les Balkans.

Au début de l'été 2020, Rupak, Hazhar, Anas et Elaria reprennent la route et arrivent à Grande-Synthe au début du mois d'août. Les côtes anglaises ne sont à ce moment plus très loin. Mais une membre de la famille restera sur la rive sud du détroit : Aleksandra ne foulera jamais le sol britannique. Son prénom, comme l'identité des 27 personnes mortes noyées au cours du terrible naufrage du 24 novembre dernier, est venu allonger la longue liste des personnes exilées décédées à cette frontière5. Depuis 1999, elles sont des centaines.

Texte et photo Maël Galisson

1 Le prénom a été modifié.

2 « Éléments de contexte sur une tentative de traversée clandestine de la Manche survenue en septembre dernier », communiqué de presse de la préfecture du Pas-de-Calais (03/03/2021).

3 Rythme anormalement lent du cœur.

4 Diminution de la quantité d'oxygène que le sang distribue aux tissus.

5 La liste des personnes exilées décédées dans la zone frontalière France/Belgique/Royaume-Uni est consultable ici.

Les murs de la mer

Maël Galisson — 2016-11-21T02:30:00Z

Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Tarifa, extrême sud de l'Espagne, point le plus méridional du continent. Exposée au vent d'Est, cette petite cité andalouse de 17 000 habitants, avec son joli centre historique, ses maisons blanches, ses patios remarquables, ses magasins de surf et ses boutiques de mode « bio-baba-cool » est connue pour être l'un des meilleurs spots de sports de glisse d'Europe. Et c'est vrai que quand souffle le Levante, ça décoiffe. Mais Tarifa, c'est aussi l'objet du désir des migrants qui quittent les côtes marocaines à bord de pateras, ces embarcations de fortune. Sur ce point le plus étroit du détroit de Gibraltrar, à peine 13 kilomètres séparent l'Europe du continent africain. Par temps clair, des hauteurs de Tarifa, on distingue distinctement les côtes marocaines et notamment les reliefs escarpés du Djebel Musa1 . En à peine une demi-heure par ferry, on débarque au port de Tanger.

Par Maël Galisson

Rencontré dans la médina, Samuel [Les prénoms on été changés, ndlr] est un trentenaire originaire du Cameroun. Quand certains font Paris/Douala en moins de sept heures, Samuel est bloqué au Maroc après 6 ans sur les routes. Dans le café Najah, où il a ses habitudes, il raconte son odyssée. À l'été 2010, il quitte Douala, capitale économique du Cameroun, et part pour la ville de Maroua, à la frontière avec le Nigeria. Il cherche du boulot, mais la zone se trouve déstabilisée par la secte islamiste Boko Haram. Il décide alors de partir au Tchad. Sans connexion là-bas, il poursuit sa route jusqu'au Mali, où résident quelques connaissances. Il vivote huit mois à Bamako. Puis, il tente de rejoindre des amis camerounais vivant à Nouadhibou (Mauritanie). Sans visa, il est refoulé au Mali. Un policier mauritanien accommodant – moyennant un bakchich – va jusqu'à Bamako récupérer une fausse carte d'identité malienne qu'il vend à Samuel. Quasiment sans ressource, le voyage jusqu'à Nouadhibou l'oblige à emprunter presque tous les moyens de transport existant : charrette à âne, accrochée au chargement d'un pick-up, taxi collectif, bus. Il arrive à Nouadhibou épuisé. À cet instant du voyage, la volonté de rallier l'Europe n'est pas encore claire. Au contraire, après une année en Mauritanie, il opte pour rentrer au pays. Afin de faciliter ses déplacements dans l'espace de la Cedeao 2, un ami guinéen lui permet d'obtenir un (faux) passeport. Il quitte la Mauritanie pour le Mali, en faisant un crochet par Conakry afin de récupérer le fameux sésame.

En chemin, sans trop savoir pourquoi, il modifie son itinéraire. Direction : le Niger. Niamey, Agadez, puis Arlit. Sur la route, entre Agadez et Arlit, « à chaque check-point, les flics te contrôlent, séparent les gens par nationalité et te soutirent quelque chose » et quand tu arrives « tout le monde sait pourquoi tu es là ». Avec d'autres aventuriers, Samuel attend son tour dans une des maisons gérées par les passeurs. Il y fait la connaissance de trois jeunes mineurs, une fille et deux garçons, en partance pour l'Europe. N'ayant plus d'argent, ils sont coincés à Arlit. Il les prend sous son aile et leur paye le prix du voyage en pick-up jusqu'en Algérie. Mais peu après le départ, le convoi tombe dans un guet-apens : une bande de Touaregs armés – probablement de mèche avec les passeurs – déleste les voyageurs de leur argent, téléphones et bijoux. Les bandits les alignent et les fouillent sans ménagement. Ils s'attardent sur Samuel, un des plus âgés du convoi. La machette d'un des hommes bleus entaille à plusieurs reprises ses bras. Mais ce dernier n'a rien à cacher, tout son argent a servi à financer le passage. Vient justement le tour d'un des deux jeunes garçons qui craque après quelques minutes de pression. Il livre la liasse de billets cachée dans la ceinture de son pantalon. Les pirates du désert enragent : si ce jeune a réussi à dissimuler cet argent, combien dans le groupe ont pu faire de même ? Ils engagent une nouvelle fouille, encore plus brutale. Puis, le cauchemar s'arrête. Avec soulagement : cette nuit-là, personne n'y a laissé la vie.

La « remontée » se poursuit : Tamanrasset, Ghardaïa, puis Oran, où Samuel galère quatre mois. Il part ensuite pour Maghnia, à quelques kilomètres du Maroc. Il y reste le temps de récolter l'argent nécessaire pour passer la frontière, ses principaux « sponsors » étant sa famille restée au pays et surtout ses frères qui vivent en Europe. Il passe au Maroc, direction Tanger. Deux ans plus tard, il y est toujours bloqué. Au compteur, neuf tentatives de franchissement du détroit de Gibraltar par bateau. Et autant d'échecs qui se traduisent par une double peine : non seulement les militaires marocains arraisonnent la frêle embarcation et la ramènent à terre, mais les passagers, parfois après avoir été bastonnés, sont refoulés loin de Tanger. Samuel a donc été victime de neuf éloignements : 3 fois vers Kénitra, 3 fois vers Agadir et 3 fois vers Tiznit (respectivement à 200, 600 et 670 km de Tanger). Transportés dans des bus déglingués, les migrants sont ensuite abandonnés à la sortie des villes ou en rase campagne.

À Tanger, Samuel vit dans un de ces petits immeubles décrépits au cœur de la médina. « Il n'y a que des Blacks qui vivent là. Camerounais, Guinéens, Sénégalais », commente-t-il. Il loue une minuscule chambre à un marchand de sommeil aux activités variées : « logeur » de Subsahariens, trafiquant de haschich… Sur le pas de la porte, un de ses amis, avec qui il partage parfois la chambre, cuisine sur un réchaud à gaz des morceaux de poulet plongés dans un bain d'huile. Le lieu est spartiate : un lit occupe les 2/3 de la pièce, une petite étagère pour les effets personnels et une table basse sur laquelle est posé un écran et lecteur DVD. « J'ai veillé tard cette nuit. Je voulais finir la série Game of Thrones. » Il faut s'occuper l'esprit en attendant que la chance tourne. L'attente rythme le quotidien des voyageurs en quête d'Europe. Attendre le jour du passage. Attendre le mandat qui permettra de poursuivre sa route. Attendre qu'un patron vous embauche comme journalier... Pour tuer le temps, Samuel vient souvent au café Najah, situé à quelques mètres de la place du Petit Socco, dans le cœur de la Médina. Il pose le décor : « Les Blacks l'appellent le “café Cloch'”, car il n'y a que les prostituées et les clochards qui le fréquentent. » Le lieu n'est pas très engageant : au fond de la salle principale plongée dans une semi-obscurité, quelques solitaires sont attablés, la pipe de kif à la main ou occupés à se rouler un joint. Deux femmes passent d'une table à l'autre. Dans l'entrée, la télévision est branchée sur National Geographic et diffuse en boucle des reportages animaliers en anglais. Le café Najah est connu des subsahariens, car un espace y a été négocié pour accueillir le « Restaurant Kebbe », du nom d'un ancien migrant sénégalais aujourd'hui installé au Maroc. De fait, il s'agit d'un des rares lieux où les Noirs sont acceptés sans trop de difficultés. Pour 25 dirhams, Aïssatou, qui gère la cantine, te prépare un bon thiep ou un maffé. Et les plus fortunés payent des « repas en attente », qui dépanneront les jours de grande galère. Assis sur une chaise, le portable en main, Samuel profite du WiFi du Najah pour prendre des nouvelles de sa femme et de son fils restés au Cameroun. Six ans ont passé et son enfant grandit sans lui. Il échange aussi avec l'un de ses frères qui, depuis la France, l'encourage à ne pas lâcher prise. Malgré les échecs répétés, Samuel reste déterminé. Il a décidé de changer de stratégie. « Fini la mer, je ne veux plus risquer ma peau. J'attends d'avoir l'argent nécessaire et je pars à Melilla. »

Par Maël Galisson

Melilla est, comme Ceuta, une enclave espagnole située en territoire marocain. Ces deux villes autonomes sont les seules frontières terrestres existantes entre l'Union européenne et l'Afrique. Arriver à Melilla en venant du Maroc, c'est se confronter à la « barrière », un dispositif destiné à empêcher l'entrée sur le territoire espagnol des migrants dits « illégaux ». En une quinzaine d'années, elle n'a cessé d'être renforcée. Double rangée de barbelés, douves de plusieurs mètres de profondeur, postes de surveillance des soldats marocains, triple barrière de 6 mètres de haut (parfois surmontée de barbelés) avec mécanisme d'entrave en cas de franchissement, vidéosurveillance généralisée, détecteurs de mouvements, rondes d'observation des militaires… Une véritable balafre sur le paysage. Et un marché juteux pour l'industrie de l'armement. Côté espagnol, la concurrence est rude pour rafler le pactole du contrôle de la frontière. Entre 2005 et 2006, c'est l'entreprise Indra3 qui empoche 21 millions d'euros destinés à construire 7 kilomètres de grillages. Puis, c'est Necso qui remporte le marché de 1,13 million d'euros quand le ministère de l'Intérieur décide de doubler la hauteur des barrières. Indra se refait une santé entre 2007 et 2009 en s'occupant de la maintenance et des réparations de la « barrière » et récolte au passage 6,3 millions d'euros. Dans un récent rapport, l'ONG néerlandaise Transnational institute (TNI) montre que le business de la frontière est en plein boum : « Estimé à quelques 15 milliards d'euros en 2015, il devrait augmenter à plus de 29 milliards d'euros par an en 20224. » Elle ajoute que l'UE a prévu de dépenser 4,5 milliards d'euros sur la période 2004-2020 afin de sécuriser ses frontières extérieures et que « le budget de Frontex, principal organisme de contrôle des frontières, a augmenté de 3688% entre 2005 et 2016 (de 6,3 millions d'euros à 238,7millions d'euros) ». Ironie de l'histoire, les entreprises à la pointe de la militarisation des frontières européennes vendent également des armes qui équipent les guerres actuellement en cours au Moyen-Orient et en Afrique, grandes pourvoyeuses de réfugiés. Marchands d'armes le matin, négociants en barbelés l'après-midi. Et le rapport de conclure, « les entreprises qui créent la crise sont celles qui en profitent ».

La barrière de Melilla sépare deux territoires en guerre. Mais l'Espagne et le Maroc ne sont pas (ou plus) en conflit. La violence, tant symbolique que physique, est désormais dirigée contre les migrants. Omar Naji, militant de l'Association marocaine des droits de l'homme (AMDH), décrit l'ambiance : « À Nador, tu ne peux pas marcher en ville si tu es Noir, la police te rafle. » Dans les montagnes entourant l'enclave espagnole, « les descentes des forces auxiliaires marocaines s'accompagnent d'arrestations, y compris de personnes disposant de titre de séjour, et de destruction des tentes et abris ». La surveillance et le harcèlement sont constants : « Une fois par semaine, un hélicoptère de l'armée survole les bois afin d'estimer le nombre de migrants qui s'y cachent. » À coup de gourdin ou de pierres, les « Alis » – surnom donné par les migrants aux soldats marocains – se déchaînent. Les Subsahariens arrêtés lors de ces raids sont emprisonnés, hors de tout cadre légal et sans limitation de durée, dans des centres de rétention (souvent des bâtiments publics réquisitionnés), en attendant un refoulement vers le Sud.

À Melilla comme à Ceuta, tenter de « brûler » la frontière peut prendre différentes formes. Pour les sans-papiers ayant des ressources financières, il y a le passage par la route et les postes-frontières, recroquevillés dans des caches, sous les sièges, derrière un pare-chocs ou dans le réservoir d'un véhicule. Vient ensuite la voie maritime sur des barques de pêche, zodiacs ou même jet-ski te déposant à proximité des plages espagnoles. Enfin, pour les sans-le-sou, reste le saut de la barrière. S'attaquer au dispositif implique une organisation quasi militaire du passage. Observer les rondes des soldats marocains, porter attention à la météo (un vent fort peut déclencher les alarmes), préparer son équipement (chaussures à crampons bricolés, multiples couches de vêtements…), repérer les faiblesses de la barrière, organiser le ravitaillement du campement… sont quelques-unes des tâches à accomplir avant de tenter une « boza » 5.

Mais le franchissement de la barrière n'est pas une garantie. Depuis des années, côté espagnol, la Guardia civil procède en toute illégalité à des « refoulements à chaud » : un migrant interpellé sur la frontière est remis aux autorités marocaines sans examen de sa situation, en violation de la Convention de Genève6. Pire, le 1er avril 2015, le législateur espagnol a voté un amendement qui « encadre » ces expulsions à chaud, les légitimant de droit. D'autant qu'il n'existe aucune limite dans le temps et l'espace. Dans un rapport conjoint réalisé par le collectif euro africain Migreurop, Kouma, un réfugié camerounais vivant à Rabat, témoigne : « En quatre ans de forêt à Nador, je suis entré cinq fois à Melilla par la barrière. Mais à chaque fois on nous a pris et rejetés au Maroc. C'était très violent, il y a des gens qui sont morts de leurs blessures lors du refoulement. La quatrième fois, je suis entré bien loin dans la ville, j'étais proche du campo [centre de rétention]. Mais la Guardia tournait. Je m'étais caché dans des touffes d'herbe, à un moment j'ai vu les phares sur moi, c'était fini. Ils m'ont mis de force dans la voiture et jeté au Maroc, par une des portes de la barrière7 ».

Quelle que soit la voie, chaque tentative comporte ses risques. En 2015, la section de Nador de l'AMDH a recensé 23 décès lors de tentatives de passage, dont 21 personnes mortes noyées lors du naufrage de leur embarcation8. L'Associacion Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) dénombre quant à elle, sur la même année, 195 disparitions sur l'ensemble de la frontière (Ceuta, Melilla et détroit de Gibraltar)9. Et il ne s'agit là que des morts qu'on a pu recenser. Combien de corps engloutis par la Méditerranée ? Combien de personnes mortes sous les coups des forces auxiliaires marocaines ou de la Guardia civil et enterrées en douce dans les montagnes surplombant Ceuta et Melilla10 10 ? Aux morts s'ajoutent les blessés, par les coups ou les barbelés, laissant certains infirmes ou amputés.

Croisé à Ceuta, à proximité de la plage Benitez, Bertrand, 22 ans, a réussi à mettre le pied en Europe. En février 2016, il a quitté la Guinée-Conakry, « pays en voie de sous-développement » dit-il d'un ton sarcastique, car il voulait « faire sa vie » et échapper à un horizon bouché par la cooptation et la corruption. Il a pris un vol Conakry-Rabat, a passé un mois dans la capitale du royaume chérifien, logé dans un appartement collectif avec d'autres candidats au départ. Puis il est parti pour Tanger et le quartier de Boukhalef, où il a séjourné pendant 3 mois. Quand on l'interroge sur ces quelques mois passés au Maroc, Bertrand raconte surtout le racisme dont sont victimes les Noirs. « Quand on montait dans le bus, les gens se bouchaient le nez ou nous aspergeaient d'eau de Cologne. Et si nous n'étions que des Blacks à attendre à l'arrêt de bus, il arrivait que le chauffeur ne s'arrête pas. On m'a plusieurs fois craché dessus. » Pour rien au monde il ne remettrait les pieds au Maroc.

Un jour de juin, guidé par un passeur, Bertrand quitte Tanger en direction de Ceuta. À la nuit tombée, avec 11 compagnons, il se hisse dans un bateau pneumatique. Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, l'embarcation accoste sur une des plages de Ceuta. Coût du passage : 2 800 euros. Depuis, Bertrand patiente. Les journées se suivent et se ressemblent : ici, il n'y a rien à faire qu'attendre. Car Ceuta, tout comme Melilla, c'est l'Europe... Enfin, pas vraiment. Car si les chanceux qui ont pu entrer sont de fait dans l'Union européenne, ils ne peuvent quitter l'enclave, celle-ci étant exclue de l'espace Schengen. Une fois enregistré au Centre de séjour temporaire pour migrants (Ceti), le migrant se morfond dans l'attente d'un transfert vers un des centres d'accueil de la péninsule. Il y a encore quelque temps, l'attente pouvait durer jusqu'à une voire plusieurs années. Actuellement, on table sur 6 mois environ. Alors, les exilés tuent le temps. Ils fuient le plus possible le Ceti, ses dortoirs bondés et ses équipements sanitaires insuffisants. Certains proposent leurs services contre quelques piécettes à la sortie des supermarchés ou comme gardes-parkings. D'autres fréquentent les cours d'espagnol proposés par l'association Elin. Beaucoup errent simplement en ville. Ceuta, avec son air de « douce prison », est le dernier sas avant d'atteindre réellement l'Europe.

La fin de journée approche et la nuit tombe. Bertrand quitte la plage Benitez, direction le Ceti. « Plus que 5 mois avant d'aller voir Paris », lâche-t-il, le sourire aux lèvres. En face, de l'autre côté du détroit et à travers la brume, éclosent peu à peu les lumières du rocher de Gibraltar et du port d'Algéciras. Un peu plus à l'ouest, on distingue l'ombre des montagnes surplombant Tarifa.

Maël Gallisson

L'éternel retour des routes clandestines

Onze ans près, rien ne semble avoir changé. Ce que dit ce reportage autour du détroit de Gibraltar ravive le souvenir de l'assaut du 29 septembre 2005 sur les hautes grilles de Ceuta, le premier à avoir été médiatisé. un des participants à cette émeute sur la frontière, Mahmoud Traoré, en témoigne dans le livre Partir et raconter – Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe (Lignes, 2012).

Un temps, après que les images de vidéosurveillance diffusées sur toutes les télés du monde (vision fantasmagorique d'une avalanche de corps noirs menaçant de submerger le jardin d'Eden) eurent accompagné les premières opérations de l'agence Frontex, les voies clandestines se sont déportées vers les Canaries, puis Lampedusa, Malte et les îles grecques. Ceuta et Melilla était devenues des culs-de-sac où le migrant sans papiers croupissait souvent pendant des années avant de pouvoir gagner la péninsule ibérique.

Aujourd'hui, alors que les conflits armés en Libye, Syrie, Irak, Afghanistan, Palestine et Turquie injectent des centaines de milliers de réfugiés dans les artères du passage clandestin (avec son cortège de tragédies et les mirifiques profits légaux et illégaux qu'il engendre), les routes du Maghreb sont redevenues une alternative qui saute aux yeux.

En témoignant de la vie sur les routes et de l'organisation de l'assaut par des assemblées oeuvrant à l'insu des flics ripoux autant que des réseaux de passeurs, Mahmoud Traoré parlait de dignité, d'union et de persévérance. « Pour nous, un clando, c'était un clodo, mais après avoir écouté l'histoire de Mahmoud, on sait maintenant qu'ils sont plutôt des héros », déclarera une collégienne marseillaise devant une caméra de France 3. C'est cette dignité que l'État français tente de disperser à Calais ou à Menton.

Bruno Le Dantec

1 Du haut de ses 851 m d'altitude, le Djebel Musa, situé en territoire marocain, surplombe la ville autonome de Ceuta.

2 Communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest.

3 Indra, une des principales multinationales espagnoles, est une compagnie multisectorielle intervenant dans les domaines de la sécurité et de la défense, du transport et de la circulation, de l'énergie et de l'industrie.

4 « Transnationalinstitute, Guerras de frontera, Los fabricantes y vendedores de armas que se bénéficiai ! de la tragedia de los refugiados en Europa », 04/08/16.

5 Nom donné à la danse que les exilés improvisent pour célébrer la réussite du passage de la frontière. De fait, le terme s'applique aussi à la tentative de passage.

6 Article 33, paragraphe 1 de la Convention de Genève.

7 Association marocaine des Droits de l'Homme (AMDH), Rapport annuel 2015 sur la migration et l'asile à Nador.

8 Asociaciôn Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), Droits de l'Homme à la Frontière Sud, 2016.

9 Gadem, Migreurop, APDHA, La Cimade, Ceuta et Melilla, centres de tri à ciel ouvert aux portes de l'Afrique, décembre 2015.

10 Ibid.