CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rap féministe : les rimes pour armes

Anna Touati, Daniela Villegas — 2019-10-03T03:30:00Z

Contre les féminicides et les autres oppressions de genre, des Mexicaines s'emparent du micro et rappent un féminisme à l'intersection des luttes. Zoom sur l'artiste Mare Advertencia Lirika.

La couverture de l'album "Siempre viva" de Mare Advertencia Lirika / D.R.

Au Mexique, la lutte féministe ne se réduit pas aux manifestations : elle s'étend à une multitude de pratiques culturelles. Une des plus emblématiques est le hip-hop féministe issu des quartiers et des peuples autochtones. Un hip-hop en prise avec les expériences vécues. Rap, graffiti, DJing, breakdance : la culture hip-hop émerge à New York dans les années 1970 au sein des communautés afro-américaines et latino-caribéennes avant d'arriver au Mexique par le biais des mouvements migratoires et de la culture populaire. Les jeunes nées dans les années 1980 – la « décennie perdue » qui parachève l'intégration au système néo-libéral – adoptent près de trente ans plus tard le rap dans sa dimension la plus radicale, pour parler de leurs rêves, des conditions de vie précaires et dangereuses qui touchent les femmes et de leur désir de justice.

En 2006, du haut de ses 19 ans, Mare fait déjà partie du premier collectif de rappeuses de la ville d'Oaxaca : Advertencia Lirika, dans lequel évoluent deux autres artistes, Luna et Itza. 2006, c'est aussi l'année du soulèvement de l'Assemblée populaire des peuples d'Oaxaca (APPO) en soutien à la lutte des professeurs et contre le gouverneur autoritaire Ulises Ruiz. Cette année-là, Oaxaca est en flammes. Pour Mare, ce contexte est une « opportunité de rompre avec l'État et d'impulser une scène hip-hop indépendante à Oaxaca avec une vision critique et une conscientisation politique », me livre-t-elle lors d'un entretien. Un pont était jeté entre la jeunesse, les pratiques culturelles et les mouvements sociaux.

Les deux années suivantes, le collectif Advertencia Lirika donne naissance à deux albums : 3 Reinas (« 3 Reines », 2007) et Mujer de Maíz (« Femme de maïs », 2008). Des disques dont les textes affichent leur soutien aux prisonniers politiques, au mouvement des professeurs pour de meilleures conditions de travail, aux luttes des peuples originaires, et en appellent à la justice sociale.

Autochtone, femme, migrante

En 2009, le collectif se sépare et Mare poursuit sa carrière sous le nom de Mare Advertencia Lirika. Cinq ans plus tard, elle se déclare publiquement féministe en expliquant sur Facebook : « C'est seulement lorsque j'ai pris conscience de ce que le patriarcat m'avait arraché, et seulement alors, que j'ai pu m'assumer comme féministe. » Plus tard, elle me confiera : « Avant de m'assumer féministe, j'ai dû passer par tout un processus pour m'identifier comme Zapotèque1, comme femme, comme migrante […]. Ma prise de conscience vient surtout du hip-hop. Le hip-hop parle de communauté, comme le font les peuples originaires. »

Au premier abord, la diversité des identités et des lieux d'énonciation de Mare semble à la croisée de chemins indissociables : indigène, féministe et rappeuse. Cependant, toutes ces positions défient la conception universaliste occidentale du sujet femme et nous invitent à réfléchir non pas en termes de catégories identitaires séparées mais au contraire à les mêler. Ces identités diverses ne sont d'ailleurs pas figées ; elles font partie d'un processus d'autonarration où l'identité n'est ni acquise ni stable. Comme le souligne Ochy Curiel, lesbienne féministe afro-dominicaine et activiste décoloniale, « il est important que la construction des sujets politiques féminins s'inscrive simultanément dans la réaffirmation et dans la déconstruction d'identités2 ».

C'est ainsi que Mare dénonce les injustices subies par une partie des femmes indigènes d'Oaxaca dans sa vidéo Devuelvanmelas (« Rendez-les-moi ») où elle narre la disparition forcée en 2007 des sœurs Daniela et Virginia Ortiz, indigènes triquis de San Juan Copala, en mettant en évidence la féminisation de ce phénomène et l'absence d'engagement politique de l'État face à ces crimes : « Ce n'est pas une de plus, c'est une de moins / Où sont-elles ? Nous voulons qu'elles reviennent / Aucune raison de se taire ni d'oublier / Ce n'est pas juste un chiffre / C'est une femme qui n'est plus avec moi. »

L'engagement de Mare dans la résistance collective dépasse de loin sa poésie contestataire, ses ateliers sur l'autonomie et son discours féministe. C'est une expression des principes de la communalité à travers le prisme d'un féminisme indigène, de par son travail continu pour consolider son appartenance aux résistances de sa communauté, de sa famille, et de toutes les femmes en lutte pour la vie. Comme la rappeuse l'affirme dans sa chanson Incómoda (Manifiesto feminista) : « Quand tout le monde veut que tu te taises, même si tu parles à voix basse, ils se plaindront de ta voix. C'est pourquoi je réclame en criant mon existence ! […] On n'en peut plus d'attendre à l'ombre, on ne veut plus marcher derrière, marchons les unes près des autres, dégagez, parce que ces femmes ne reculeront plus. Pas une de moins ! Pas une femme en moins ! Pas une morte de plus ! »

Daniela Villegas (Traduit de l'espagnol du Mexique par Anna Touati)

1 Un peuple autochtone.

2 « Identidades esencialistas o construcción de identidades políticas : el dilema de las feministas negras », Otras miradas 2.2 (2002).

La rue et la nuit nous appartiennent aussi !

Anna Touati, Daniela Villegas — 2019-10-02T03:30:00Z

Au Mexique, le féminicide est un phénomène qui ne cesse de s'amplifier. Face à ces crimes sexistes, les femmes se mobilisent pour que l'impunité cesse.

« Justice ! Justice ! Justice ! » ; « Ce n'est pas un suicide, c'est un féminicide ! » ; « Nous nous voulons vivantes ! » Clamés par des familles de victimes de féminicides, des activistes, des féministes, ces slogans inondent le Paseo de la Reforma comme les périphéries de Mexico. « Je veux rentrer chez moi libre et non armée de courage ! » ; « Pas une de plus, pas une morte de plus » : des mots qui résonnent du port de Veracruz à la ville frontalière de Ciudad Juárez et sur les principales places centrales des villes du pays.

Avec sa batucada féministe et ses clameurs de justice, la vague violette submerge le pays, particulièrement depuis 2014. Les manifestations ne se limitent pas au 25 novembre, Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes, ni au 8 mars, Journée internationale de la femme. Au Mexique, il n'y a pas suffisamment de dates officielles pour dénoncer les neuf assassinats quotidiens de femmes (chiffre des Nations unies). Ni d'ailleurs pour se souvenir des victimes des 1 666 féminicides documentés entre 1993 et 2016 à Ciudad Juárez, lieu des premiers débats sur le sujet. Ces trois dernières années, 2 560 cas de féminicides ont été répertoriés par le secrétariat exécutif du Système national de sécurité publique : le bilan annuel a augmenté de 104 % entre 2015 et 2018.

De la « guerre sale » à la « guerre contre la drogue »

Féminicide, ou plutôt femicide, est un terme créé en 1976 par les anthropologues américaines Diana Russell, Jill Radford et Jane Caputi, à destination du Tribunal international des crimes contre les femmes (grand rassemblement féministe qui se tint à Bruxelles du 4 au 8 mars 1976), pour désigner « le meurtre misogyne de femmes par des hommes1 ». Plus tard, le concept sera traduit comme féminicide (en espagnol feminicidio) par l'anthropologue mexicaine Marcela Lagarde et introduit dans le pays en 1998 pour désigner la vague d'assassinats de femmes ayant débuté à Ciudad Juárez en 1993 avant de se propager aux quatre coins du pays.

Le cri de justice et la visibilisation des victimes de crimes machistes renvoient à l'histoire contemporaine d'un Mexique plongé dans une atroce violence qui, si elle remonte à l'époque de la « guerre sale » (féroce répression d'État entamée dans les années 1960 et qui s'est poursuivie jusqu'aux années 1990), s'est intensifiée au cours des deux derniers mandats présidentiels de Felipe Calderón (2006-2012) et d'Enrique Peña Nieto (2012-2018).

En 2006, le gouvernement de Calderón lance la « guerre contre la drogue » qui a fait jusqu'ici 250 000 morts et près de 40 000 disparus2. Cette politique anti-drogues est poursuivie par Peña Nieto. Pendant son mandat, la violence à l'encontre des défenseuses de droits humains et des journalistes femmes augmente, tout comme le nombre de féminicides et de disparitions forcées (dont celle, emblématique, des 43 étudiants d'Ayotzinapa en septembre 2014). Parallèlement, l'avortement demeure criminalisé.

Victimes mais debout

Sous le mandat de Peña Nieto et de l'actuel président Andrés Manuel López Obrador, les mobilisations contre le féminicide ont été lancées à l'initiative de jeunes femmes issues de divers contextes géographiques, de classes sociales et d'origines ethniques différentes ; d'identités de genre, de niveaux d'études et de professions éclectiques. Lors des rassemblements, elles entonnent des slogans féministes, dénoncent le harcèlement et les abus sexuels et exigent un avortement libre et gratuit. Elles pointent aussi du doigt un État qui compromet impunément la sécurité des femmes et des jeunes filles, chez elles et dans la rue, en protégeant les auteurs de maltraitance, les familles violentes et le crime organisé.

Ce sont ces jeunes des métropoles, des banlieues, issues des peuples autochtones, étudiantes dans le secondaire ou dans le supérieur, migrantes, travailleuses ou sans emploi formel, qui sont venues grossir les statistiques les plus récentes du féminicide. Et ce sont ces mêmes femmes qui, le poing levé, ont adopté à l'unisson le slogan « ¡ Ni una menos ! ¡ Vivas nos queremos ! », devenu le cri de lutte de la nouvelle génération d'activistes féministes au Mexique.

Daniela Villegas (Traduit de l'espagnol du Mexique par Anna Touati)

1 « “It's a Crisis of Civilization in Mexico.” 250 000 Dead. 37,400 Missing. », The Wall Street Journal (14/11/2018).

2 Radford, Jill et Diana E. H. Russell, Femicide. The politics of Woman Killing, Buckingham : Open University Press, 1992.