CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le Bangladesh face au colonialisme charbonnier chinois

Mickael Correia — 2022-01-14T09:09:57Z

C'est un pays déjà durement touché par la montée des eaux liée au dérèglement climatique. Au Bangladesh pourtant, des entreprises chinoises construisent d'énormes centrales à charbon dont la moitié de la production s'envole littéralement en fumée, le réseau électrique n'étant pas assez développé pour l'absorber.

Illustration de Gwen Tomahawk

Extrait de Criminels climatiques, livre de Mickaël Correia paru le 13 janvier à la Découverte, et longuement évoqué dans cet entretien.

***

« Pour exporter à travers le globe son capitalisme fossile, China Energy et ses comparses industriels peuvent s'appuyer sur la Belt and Road Initiative (BRI), aussi dénommée “nouvelles Routes de la soie ”. Se référant à l'axe utilisé pour le commerce de ce tissu jusqu'au XV^e siècle entre la côte pacifique chinoise et l'actuelle Turquie, cette stratégie de l'État chinois à mille milliards de dollars est considérée par les experts internationaux comme l'initiative géopolitique majeure du XXIe siècle. Elle vise depuis 2013 à asseoir la puissance commerciale de la Chine en développant des infrastructures de transport reliant l'empire du Milieu au Moyen-Orient ainsi qu'à l'Asie centrale et du Sud. Et telles de Petits Poucets climaticides, les entreprises énergétiques chinoises sèment leurs centrales à charbon le long de ces Routes de la soie.

En 2018, plus d'un quart des centrales thermiques en cours de construction ou en projet en dehors de Chine était le fait de pollueurs climatiques chinois. Réparties dans une vingtaine de pays à travers le globe, ces usines carburant au charbon représentent une capacité électrique globale de 102 GW, soit l'équivalent, en termes d'émissions de CO₂, de ce que recrache chaque année une puissance économique comme le Canada.

L'Asie du Sud est le terrain de jeu favori de ces pyromanes du climat. Une centrale à charbon sur deux y est bâtie avec l'aval de Pékin. En Indonésie, sur l'île de Sumatra, China Energy possède depuis 2011 une centrale thermique de 300 mégawatts alimentée directement par une mine de charbon à ciel ouvert. L'ensemble du hub énergétique fossile est entouré de forêts tropicales classées, abritant des espèces en danger critique d'extinction tel le tigre de Sumatra – dont il ne subsiste plus que quelques dizaines d'individus. […] »

Révolte anticharbon

C'est toutefois au Bangladesh que l'expression “criminel climatique ” prend toute son ampleur. En véritable VRP de son industrie fossile, [le président chinois] Xi Jinping, lors de sa visite à Dhaka en octobre 2016 pour défricher une nouvelle Route de la soie, est parvenu à refourguer au pays quatre installations thermiques. La première d'entre elles, la centrale de Payra, a été mise en service en mai 2020. Gavée au charbon importé d'Indonésie, elle se situe à six kilomètres à peine des fragiles mangroves de Chalitabunia et non loin des Sundarbans, un écosystème de marais unique, classé patrimoine mondial de l'Unesco et réserve de biosphère depuis 2001. En outre, l'incursion du dirigeant chinois a fait du Bangladesh la première cible des compagnies climaticides de l'empire du Milieu. Au total, 14 GW de capacité y sont en construction ou dans les cartons1, soit un parc de centrales thermiques à venir qui éructerait à lui seul les gaz à effet de serre émis chaque année par toute l'Autriche.

Une funeste aberration. Le Bangladesh est en effet l'une des nations les plus vulnérables et les plus touchées par le dérèglement climatique. À cause de la montée des eaux, 700 000 Bangladais perdent chaque année leur foyer2. D'ici 2050, le pays pourrait perdre 20 % de ses terres, occasionnant 25 à 30 millions de réfugiés climatiques3.

Le Bangladesh est en effet l'une des nations les plus vulnérables et les plus touchées par le dérèglement climatique. À cause de la montée des eaux, 700 000 Bangladais perdent chaque année leur foyer.

Les trois autres centrales estampillées Route de la soie sont encore au stade de la préconstruction. L'une d'entre elles a été l'objet en 2016 d'un vaste soulèvement populaire de la part de 3 000 villageois de Banshkhali, menacés d'expulsion par l'implantation de l'usine thermique. Au cours d'une manifestation contre la future installation, cinq d'entre eux ont été tués par les forces de l'ordre. “C'est le plus grand nombre de décès lors d'une révolte anticharbon depuis le meurtre de six personnes à Jharkhand, en Inde, durant deux manifestations en avril 2011 4”, se désole Ted Nace, fondateur de Global Energy Monitor.

Mais la contestation sociale a été vaine. La centrale climaticide de Banshkhali demeure toujours dans les tuyaux. Pis, malgré ces violences policières, trois nouvelles unités de production électrique au charbon sont actuellement à l'étude au Bangladesh. Sur proposition d'entreprises fossiles chinoises, bien sûr. »

Diplomatie de la dette

“Le Pakistan et le Bangladesh ont tous deux de graves problèmes de surcapacité, qui ne cessent de s'aggraver, s'alarmait en mai 2020 Simon Nicholas, analyste financier pour l'Institute for Energy Economics and Financial Analysis. Pourtant, ils ont l'intention de poursuivre la construction et le financement de nouvelles centrales au charbon par la Chine, bien qu'ils soient déjà pénalisés financièrement par les paiements de capacité électrique [rémunérations d'un État à une centrale afin de garantir sa sécurité d'approvisionnement en énergie]5.” un chiffre suffit à illustrer ce que signifie “de graves problèmes de surcapacité ” : fin 2019, seuls 43 % de l'électricité provenant de l'ensemble des sites de production énergétique du Bangladesh étaient consommés. Alors que l'État bangladais débourse chaque mois à la centrale au charbon de Payra près de 20 millions de dollars de paiements de capacité, la moitié de l'énergie que peut produire la méga-infrastructure chinoise n'est pas distribuée aux habitants, le réseau d'électricité du pays étant encore sous-développé6.

En résumé, via les nouvelles Routes de la soie, les criminels climatiques chinois ont pu ériger dans les pays pauvres d'Asie d'énormes centrales au charbon complètement surdimensionnées et inadaptées au contexte social et économique de ces régions. Quant au fardeau financier des paiements de capacité aux entreprises fossiles, à l'instar de China Energy en Indonésie, il entraîne les nations asiatiques les moins riches sur la voie du surendettement. “Ces pays, et d'autres, instaurent à la fois une dépendance à long terme à l'égard des importations de combustibles fossiles aux tarifs volatils, et une dépendance à l'égard de la Chine par le biais de la copropriété des centrales au charbon7”, souligne Christine Shearer, de Global Energy Monitor. Selon cette ONG, l'empire du Milieu détenait en 2019 70 % de la dette extérieure de l'Indonésie. En avril 2020, le gouvernement du Pakistan a pour sa part demandé à Pékin des conditions de remboursement plus souples vis-à-vis de ses centrales à charbon, espérant qu'un taux d'intérêt plus bas et un calendrier de remboursement plus long pourraient réduire ses paiements de capacité8.

Sous promesse d'offrir de l'électricité bon marché aux pays en voie de développement, les Routes de la soie ont déployé une “diplomatie de la dette” à l'arrière-goût de charbon contre les populations les plus pauvres de la planète tout comme contre le climat. Alors qu'il faudrait que la consommation de charbon diminue de 80 % d'ici 2030 pour contenir le réchauffement planétaire, les firmes fossiles chinoises verrouillent les pays en première ligne de la crise climatique dans un avenir fortement carboné. “Ces centrales récentes sont l'un des plus grands défis auxquels nous devons faire face, s'inquiète Fatih Birol, directeur exécutif de l'Agence internationale de l'énergie (AIE). En Europe ou aux États-Unis, les centrales ont quarante ans en moyenne. En Asie, on trouve plus de 1 400 GW de centrales qui ont onze ans de moyenne d'âge. Elles sont loin d'être à la retraite. C'est le talon d'Achille de la bataille pour le climat9.” »

Mickaël Correia (extrait de Criminels climatiques)

1 « China at a crossroads : continued support for coal power erodes country's clean energy leadership », Institute for Energy Economics and Financial Analysis (janvier 2019).

2 « Groundswell : preparing for internal climate migration », Banque mondiale (2018).

3 « Face au changement climatique, le Bangladesh n'est pas prêt », Le Temps (22/03/2018).

4 « Bangladesh coal plant protests continue after demonstrators killed », The Guardian (06/04/2016).

5 « IEEFA Asia : Chinese coal projects continue as existing power plants stand idle », ieefa.org (03/05/2020).

6 Ibid.

7 Cf. note n° 1.

8 « Pakistan requests China to ease payment obligations in CPEC power projects », The Economic Times (16/04/2020).

9 « La consommation de charbon continue d'augmenter », Le Monde (18/12/2018).

De la guerre de Sécession au Capitole

John Marcotte, Mickael Correia — 2021-02-10T07:49:38Z

Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Depuis l'an dernier, il nous envoie régulièrement d'outre-Atlantique ses analyses sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines. Ce mois-ci, il revient sur l'invasion du Capitole le 6 janvier dernier. Un événement inscrit selon lui dans la continuité de l'histoire de la domination blanche aux États-Unis.

Collage de 20100

Une évidence : ce suprématisme blanc n'a rien de nouveau. Les événements auxquels nous assistons – assaut du Capitole en tête – marquent la résurgence de vieilles contradictions datant de la fondation de cet État colonial. Elles ont conduit à une guerre civile, gagnée militairement 1 puis perdue politiquement, et dont les Noirs sont les premiers à subir les conséquences. Les Noirs, les Hispaniques et les populations autochtones – de même que les femmes pendant longtemps – n'ont jamais eu accès à la démocratie dans ce pays. Il faut donc continuer à se battre pour une société véritablement multiraciale.

Après les événements du 6 janvier, la presse mainstream et les commentateurs, découvrant la lune, se sont montrés choqués par la différence de traitement appliquée par la police, mettant en parallèle leur comportement envers les suprémacistes blancs et leur propension à passer à tabac et emprisonner les Noirs et les manifestants de gauche. Il est aujourd'hui de plus en plus évident que nombre d'agents de police et de militaires faisaient partie de cette foule. Davantage encore que l'armée, la police est fortement infiltrée par les suprémacistes blancs et affiche une sympathie marquée pour leurs opinions ainsi qu'une hostilité envers les non-Blancs.

Certes, nous étions déjà un certain nombre à le savoir. Mais ces événements ont obligé bien d'autres personnes à ouvrir les yeux sur la différence de traitement policier entre Noirs et Blancs. Il faudrait être aveugle pour nier ce qu'il s'est passé ce 6 janvier.

***

C'était si grave que Fox News et d'autres médias de droite ont prétendu que la prise d'assaut du Capitole était en fait menée par les antifas, dans une opération sous fausse bannière ! Vraiment. Voilà jusqu'où ils sont prêts à pousser le mensonge. Pire : 74 millions de personnes les croient !

Trump a été leur leader du moment. Et il a fait beaucoup de dégâts en popularisant le suprématisme blanc, en le rendant acceptable, en aidant ses partisans à recruter tout en leur conférant un sentiment d'impunité. Ils étaient tellement sûrs d'être les véritables maîtres du pays qu'ils se sont même pris en photo à visage découvert lorsqu'ils ont pénétré dans le Capitole. En réalité, ils n'étaient que de pauvres petits abrutis manipulés et tout à fait remplaçables. Certains l'ont compris quand le FBI a frappé à leur porte. Je suis d'ailleurs convaincu que Trump aurait aimé que l'attaque fasse davantage de morts dans leurs rangs, car il aurait pu utiliser a posteriori ces martyrs pour nourrir son culte de la personnalité. Quel plus grand plaisir pour un narcissique que de voir des gens mourir pour lui ? L'hommage ultime.

***

Mais au-delà de cela, une sérieuse tendance fasciste s'est développée, qui ne dépend pas que de Trump. Des opinions de chemises brunes se sont profondément enracinées au sein d'une grande partie des politiciens du Parti républicain, ainsi que dans la police, chez les gardiens de prison, les patrouilleurs aux frontières, etc. Si la rébellion contre le néolibéralisme ne croît malheureusement pas à gauche, elle a, par contre, pris une direction de droite dans ce pays. Des comparaisons historiques sont faites avec les années 1850, celles précédant la guerre civile. J'y vois des similitudes certes, mais il y a aussi des leçons à tirer du mouvement de libération noire des années 1960. C'est pourquoi je pense que les écrits de James Baldwin 2 ont beaucoup à nous dire aujourd'hui. N'oublions pas que la suprématie blanche a régné sur le sud des États-Unis pendant un siècle, déployant un fascisme aussi oppressif que tous ceux qui ont sévi plus tard. Ses lois ont servi de modèle pour les nazis lorsqu'ils sont arrivés au pouvoir, les plus « modérés » d'entre eux estimant même que certaines étaient trop extrêmes pour être appliquées par le nouveau régime hitlérien.

Contrairement à l'Allemagne ou à l'Afrique du Sud, nous ne nous sommes jamais confrontés à cette réalité historique. Nous la laissons pourrir dans un coin en la niant, préférant le mythe endoctriné de l'exceptionnalisme américain, de la « ville qui brille sur la colline » 3 et de ses « good guys ». Une histoire que nous n'avons jamais cessé de nous raconter.

Le fait que le drapeau des Confédérés ait été brandi au sein du Capitole a beaucoup choqué, mais il n'avait rien de fortuit. C'est un geste qui n'avait jamais été fait auparavant, même aux pires heures de la guerre de Sécession. Profonde, la symbolique a ébranlé de nombreux observateurs. Sans compter les tee-shirts proclamant « Camp Auschwitz – Le travail rend libre » ou « 6MWNE » (« 6 million was not enough » – 6 millions [de juifs assassinés] ce n'était pas assez).

En clair : c'est le même peuple qui a commis un génocide pour voler les terres des autochtones, asservi et torturé les Africains, inventé le concept de race pour justifier ses actions et amené la nation américaine à la guerre civile pour tenter de continuer à dominer. Et il est prêt à recommencer, en un claquement de doigts. C'est la même foule, invoquant la même religion chrétienne. La même Histoire. Il ne peut y avoir aucun compromis avec ces gens.

***

74 millions d'Américains ont voté pour ça les yeux fermés. Ou n'ont pas été assez troublés par cette continuité évidente pour voter différemment. Si nous ne parvenons pas à faire en sorte que les vies des Noirs comptent, nous ne pourrons progresser sur rien. Il est vain de parler de révolution, d'une nouvelle société, de ralentissement du réchauffement climatique, de réduction de la pauvreté ou de la fin des incarcérations de masse si nous ne pouvons même pas nous assurer que les suffrages des Noirs comptent autant que les votes des Blancs.

Vous remarquerez que tous les votes contestés par les Républicains provenaient de villes noires : Détroit, Milwaukee, Atlanta, etc. En parlant de « votes frauduleux », ils désignaient les votes des Noirs. C'était exactement la même rengaine dans le sud des États-Unis pour contrer la Reconstruction 4 durant les années 1870. Seuls les « votes légaux » comptent, seuls les votes blancs et chrétiens comptent. Si les Républicains obtiennent ce qu'ils veulent, nous reviendrons à une sorte de système d'apar theid. Ce qui se joue ici, c'est bien plus qu'une simple dispute entre deux partis politiques néolibéraux.

John Marcotte (Massachusetts, janvier 2021)

Traduction Mickaël Correia

Sur le même sujet et du même auteur, lire également : « Le trumpisme est plus fort que jamais » (CQFD n°193, décembre 2020).

1 La guerre de Sécession de 1861-1865.

2 James Baldwin (1924-1987) est l'auteur, notamment, du recueil de nouvelles Face à l'homme blanc (Going to Meet the Man, 1965), racontant le racisme et la difficulté pour les Noirs de vivre aux États-Unis.

3 Expression martelée par le président Ronald Reagan dans les années 1980, inspirée d'un sermon puritain du XVII^e siècle, pour définir sa vision d'une Amérique telle « une ville haute et fière, construite sur des rochers plus solides que les océans, balayée par le vent, bénie de Dieu et grouillant de gens de toutes sortes vivant dans l'harmonie et la paix ».

4 Période de 1865 à 1877 qui suivit la guerre de Sécession, marquée notamment par la fin du régime esclavagiste dans le sud des États-Unis.

Maradona : « Dieu et le diable »

Mickael Correia — 2020-12-03T21:34:58Z

Né le 30 octobre 1960 dans un bidonville de Buenos Aires, Diego Armando Maradona, au-delà d'avoir été un des plus grands génies du football, incarne aux yeux du peuple argentin le pibe, l'enfant malicieux des rues qui, pour survivre, doit ruser voire voler. Et quand il débarque en 1984 pour jouer à Naples, il devient l'objet d'un culte religieux populaire après ses exploits footballistiques qui redorent le blason de la cité déshéritée et stigmatisée du Sud de l'Italie.

Alors que la presse argentine annonce le décès de Maradona, CQFD republie dans leur intégralité les pages consacrées au « Pibe de Oro » du livre Une Histoire populaire du Football (La Découverte, 2018) où notre camarade Mickaël Correia revient sur la dimension populaire du footballeur et in fine sa portée éminemment politique.

« Et un beau jour la déesse du vent baise le pied de l'homme, ce pied maltraité, méprisé, et de ce baiser naît l'idole du football. »

(Eduardo Galeano, Le Football, ombre et lumière, 1998.)

***

« J'ai grandi dans un quartier privé de Buenos Aires… privé d'eau, d'électricité et de téléphone », s'amuse Diego Armando Maradona en mars 2004, lors d'une visite en Bolivie. Parmi le flot de déclarations provocatrices, égocentriques ou affligeantes du célèbre footballeur, émergent de temps à autres des réminiscences de son enfance modeste à Villa Fiorito, un bidonville de la banlieue sud de Buenos Aires. Jusqu'au coucher du soleil, le jeune Diego, surnommé Pelusa (Peluche) à cause de sa touffe de cheveux, passait alors le plus clair de son temps à pratiquer le football sur les potreros, ces bouts de terrains vagues où les enfants aiment à jouer.

En 1971, âgé de 11 ans à peine, le petit gaucher à la peau mate est repéré par Francis Cornejo, un recruteur des Argentinos Juniors, formation phare de Buenos Aires. Le club aux origines populaires – l'équipe se dénommait initialement les « Martyrs de Chicago », en hommage aux anarchistes morts suite au massacre de Haymarket Square en 1886 – intègre alors Maradona au sein des Cebollitas, son équipe junior. Aussitôt, les foules viennent admirer les dribbles ravageurs du talentueux pibe, le « gamin » des rues. Intriguée par ce phénomène sportif, la télévision elle-même viendra interviewer l'enfant prodige des bidonvilles alors qu'il n'a que 12 ans.

Contractualisé comme joueur professionnel à 15 ans, il irradie les Argentinos Juniors en hissant le club dans le peloton de tête de la première division argentine. Quelques mois plus tard, en février 1977, il enfile pour la première fois le maillot de la sélection argentine face à la Hongrie avant de remporter en 1979 la Coupe du monde des espoirs et d'être élu meilleur joueur de la compétition. Le pibe de Fiorito est baptisé par la presse le Pibe de Oro – le « Gamin en Or » – avant d'être racheté une fortune aux Argentinos en 1981 par le Boca Juniors, mythique club de Buenos Aires. Dans un pays écrasé par la dictature militaire mise en place par le général Videla en 1976, le jeune Maradona insuffle un vent de liberté et de joie footballistique au sein du championnat argentin. En 1978, l'Argentine, qui organisait la onzième édition de la Coupe du monde de football, avait suscité une controverse internationale et des appels au boycott afin ne pas cautionner cet événement manipulé par une junte qui exécute sans vergogne ses opposants1. Malgré les affres de la dictature, le Pibe de Oro, sous le maillot bleu et jaune des Boca Juniors, embrase les tribunes surchargées du mythique stade de la Bombonera2 en faisant gagner à son équipe le championnat national et en humiliant son frère ennemi de Buenos Aires, le River Plate. Objet de ferveur de la part des supporters du Boca Juniors, il parvient surtout à conquérir au tournant des années 1980 le cœur de tout le peuple argentin. Car, à travers son football fébrile et ses origines sociales, le « Gamin en Or » exprime sur les pelouses l'essence même de l'identité collective argentine.

D.R.

L'agitateur criollo

Introduit à Buenos Aires dès les années 1870 par des immigrants anglais, le ballon rond argentin a été dominé jusqu'à l'aube du XX^e siècle par les clubs amateurs d'expatriés britanniques qui pratiquaient un football rude et physique, discipliné et mécanique. En opposition à cette britishness, un style authentiquement argentin qualifié de criollo – littéralement « créole » – va néanmoins émerger dans les faubourgs populaires de la capitale, notamment avec l'influence des vagues successives d'immigration ouvrière italienne et espagnole. Individualiste, nerveux et créatif, le style criollo s'affirme sur les terrains notamment lorsqu'en 1913, une équipe ne comportant aucun joueur britannique, le Racing Club de Avellaneda, remporte pour la première fois le championnat argentin.

Dans une métropole cosmopolite comme Buenos Aires, dont plus de 60 % des habitants sont des immigrants en 1914, le football criollo devient un ciment social et un outil de différenciation culturelle face aux Européens et au voisin rival uruguayen. Le style argentin criollo s'aiguise alors sur les potreros, ces interstices urbains qui ont survécu à la rationalisation industrielle de la ville entreprise sous la houlette des Britanniques. À l'instar du tango, qui reflète le mode de vie de ceux qui survivent par la débrouille dans les rues des quartiers malfamés de Buenos Aires, la feinte et la ruse, la victoire non par la force mais par la tromperie, deviennent des traits caractéristiques de la pratique footballistique argentine – la nuestra (la nôtre) comme la baptisent les supporters du pays.

Le pouvoir d'attraction du football argentin est phénoménal : dès 1930, les stades des meilleurs clubs accueillent jusqu'à 40 000 personnes chaque fin de semaine. Supporter fiévreusement son équipe dans les travées et y investir pleinement ses émotions devient une des rares expériences partagées dans un pays aux identités et aux cultures fragmentaires. Le ballon rond se transforme progressivement en facteur d'unité sociale, cristallisant un nouvel imaginaire commun à tous les Argentins. En 1948, en plein régime péroniste, le film Pelota de trapo (Balle de chiffon) de Leopoldo Torres Ríos connaît ainsi un incroyable succès populaire. Dans cette production, une vedette du football argentin d'origine ouvrière, Comeuñas, découvre suite à plusieurs malaises sur le terrain qu'il est atteint d'une grave maladie cardiaque. Lors de son ultime match, une finale de la Copa América contre le Brésil, un de ses coéquipiers le conjure de ne pas poursuivre la partie, mais le héros refuse. « Il y a beaucoup de façons de donner sa propre vie pour le pays, c'est l'une d'entre elles », rétorque-t-il. Après avoir marqué un but décisif, Comeuñas est récompensé pour service rendu à la nation.

À la fois inventif et imprévisible, le jeu typiquement criollo de Diego Maradona fait rapidement du jeune virtuose une pure incarnation footballistique de l'Argentine. De même, ses origines modestes, sa petite taille – il mesure à peine 1,66 mètre – ainsi que sa fougue sur les terrains sont interprétées par les supporters comme des traits distinctifs du pibe, une figure culturelle populaire argentine qui se réfère à l'enfant élevé dans la rue, bien loin de toute convention sociale.

À l'occasion de la Coupe du monde 1982 en Espagne, Maradona s'illustre ainsi pleinement en tant que pibe frondeur. Ce qui, à la grande surprise des Européens, renforce encore plus sa popularité auprès des Argentins. En effet, le 2 juillet 1982, l'Albiceleste (surnom de l'équipe argentine dont le maillot est bleu ciel et blanc) affronte pour le second tour du Mondial la sélection brésilienne. Mais, dès le coup d'envoi, Maradona est la cible de défenseurs rugueux qui n'hésitent pas à le tacler dès qu'il s'approche du but adverse. Excédé par la précédente rencontre contre l'Italie, où il avait été harcelé par le défenseur Claudio Gentile, dominé par une Seleção qui mène par trois buts à zéro, le Pibe de Oro craque et frappe soudain d'un coup de pied dans le ventre le joueur brésilien Batista, à peine cinq minutes avant la fin du temps réglementaire. Maradona est expulsé sur-le-champ par l'arbitre avant que la sélection argentine ne soit définitivement éliminée du Mondial.

Un autre coup de sang viendra forger la réputation du joueur tempétueux. Transféré depuis 1982 au FC Barcelone, le génie de Buenos Aires est constamment martyrisé par les défenseurs du championnat espagnol, à l'image de l'imposant Andoni Goikoetxea, de l'Athletic Bilbao, qui brise la cheville de l'Argentin en septembre 1983, l'empêchant de jouer pendant plus de trois mois. Un an plus tard, à l'occasion de la finale de la Copa del Rey et en présence du roi d'Espagne Juan Carlos, le Barça rencontre à nouveau l'Athletic Bilbao. Maradona voit rouge face à son bourreau Goikoetxea et déclenche sur la pelouse une violente bagarre généralisée. La rixe amorcée par le bouillonnant Argentin suscite alors la controverse sur le Vieux Continent, les commentateurs voyant d'un très mauvais œil ce footballeur indiscipliné déjà notoirement connu pour ses frasques nocturnes dans les discothèques barcelonaises et pour son addiction grandissante à la cocaïne.

En juillet 1984, le prodige argentin accoste à Naples afin de rejoindre le SSC Napoli qui s'est ruiné pour s'offrir le Pibe de Oro. Maradona, accueilli tel un Messie par 80 000 tifosi au stade San Paolo pour sa scéance de présentation aux supporters, fait rapidement corps avec une Naples stigmatisée pour sa misère et sa délinquance mafieuse. Populaire, tumultueux et volcanique, le joueur se sent immédiatement à son aise dans la capitale décadente du Sud de l'Italie.

Son corps trapu, ses cheveux aux grandes boucles noires, ses rites empreints de religion et de superstition – embrasser sa croix avant d'entrer sur le terrain, baiser le front de son masseur Carmano –, ainsi que son impétuosité sur les pelouses amènent rapidement les supporters napolitains à l'identifier au scugnizzo, garnement canaille des quartiers populaires de Naples qui résonne avec le personnage argentin du pibe. « Avec ses courtes pattes, son torse bombé, sa gueule de voyou et son diam dans l'oreille, Diego était devenu pour nous un vrai Napolitain. Son amour des belles filles et de la bonne bouffe, sa folie des bolides [...] et, en même temps, son côté église et famille sacrée – toute la famille vit et prospère à Naples aux frais du club –, son sale caractère, capricieux, exubérant, indiscipliné, tout cela faisait de lui un vrai fils légitime de la cité », rapporte un chroniqueur de L'Espresso.

Après quatorze buts marqués par Maradona durant sa première saison, le SSC Napoli remonte péniblement la pente de la première division et, dès 1985-1986, les talents du joueur argentin, couplés à ceux de l'attaquant Bruno Giordano fraîchement recruté, hissent le club napolitain à la troisième place du championnat, pour le plus grand bonheur des tifosi.

Divinité footballistique

Après cette deuxième saison honorable à Naples, Maradona est titularisé capitaine de l'Albiceleste à la veille de la Coupe du monde 1986 au Mexique. Emportée par le jeu ardent d'un Pibe de Oro inspiré, la sélection argentine parvient sans grandes difficultés à se qualifier pour les quarts de finale, qui l'opposeront à l'Angleterre. Mais, à la veille de la rencontre, les médias internationaux attisent les rivalités en comparant le match au conflit argentino-britannique des Malouines de 1982. « La guerre des Malouines version footballistique », titre le quotidien espagnol El País. « Ne manquez pas la deuxième version de la guerre des Malouines », propose le journal de référence mexicain Excélsior. Le tabloïd britannique The Sun annonce quant à lui : « C'est une guerre ! »

Quatre ans plus tôt, la junte militaire argentine, dont le pouvoir commençait à vaciller, avait en effet ordonné l'invasion des Malouines, un archipel aux larges des côtes argentines occupé par les Britanniques depuis 1833. En dépit des tentatives de conciliations de la part de la communauté internationale, Margaret Thatcher avait lancé une vaste opération militaire de reconquête qui s'était achevée, le 14 juin 1982, avec la mort de près de 650 soldats argentins et de 250 militaires britanniques. Si la dictature armée ne se relèvera pas de cette humiliante défaite, la guerre des Malouines reste synonyme de traumatisme pour tous les Argentins.

Le 22 juin 1986, jour des quarts de finale contre l'Angleterre, la sélection argentine aligne une génération de joueurs dont la majorité a échappé de justesse à l'embrigadement pour le conflit armé de 1982 grâce à leur statut de footballeur international. Autant dire que c'est avec une très forte pression médiatique et une farouche volonté d'essuyer l'humiliation des Malouines que le onze argentin entre sur la pelouse du stade Azteca de Mexico devant plus de 110 000 spectateurs. Sous le torride soleil mexicain, la première mi-temps s'achève sur un 0-0. Mais, 6 minutes après la reprise, Maradona, au maillot invariablement floqué d'un 10, perce soudain la défense anglaise pour faire une passe impromptue à l'attaquant Jorge Valdano. Alors que le ballon rebondit gauchement sur le pied du coéquipier du pibe, le défenseur anglais Steve Hodge, dépassé par la vitesse de l'échange, renvoie en cloche la balle à son gardien. C'est alors que surgit le petit Maradona à hauteur des gants du géant Peter Shilton pour effleurer, en tendant son bras gauche, le ballon de la main et l'amener au fond des filets britanniques. Les tribunes explosent et malgré les vives protestations des joueurs anglais, l'arbitre tunisien Ali Bennaceur, n'ayant pas vu la main de l'Argentin, valide ce premier but3.

Exactement trois minutes plus tard, tel un « cerf-volant cosmique », aux dires du commentateur sportif uruguayen Victor Hugo Morales, Maradona démarre en trombe une folle chevauchée depuis le milieu de terrain et dribble avec fulgurance une demi-douzaine de joueurs anglais aussi débordés qu'affolés pour inscrire un magnifique deuxième but synonyme de qualification de l'Argentine en demi-finale. Un geste encore célébré aujourd'hui comme l'un des plus beaux buts jamais marqué dans l'histoire du football. « Tout s'est passé en quatre minutes, rapporte le quotidien espagnol El Mundo. Le vaurien et le génie, Dieu et le diable, un bonneteur de haut vol et une divinité footballistique, le meilleur joueur de football qu'une mère mortelle ait mis au monde au cours du XX^e siècle. »

Durant la conférence de presse d'après-match, l'attaquant argentin attise la polémique en assumant fièrement avoir marqué « un peu avec la tête de Maradona, et aussi un peu avec la main de Dieu ». Tout en assignant une dimension divine à cette « Main de Dieu » désormais entrée dans la postérité, le capitaine de l'Albiceleste a avant tout, aux yeux des Argentins, vengé le pays de la blessure des Malouines grâce à une infraction au règlement officiel du football. Et si l'irrégularité de la Main de Dieu rend la défaite encore plus amère pour les Anglais, elle est d'autant plus appréciée par le peuple argentin qu'elle signe un geste purement criollo. Face à la domination physique anglaise, illustrée par la taille du gardien anglais (1,85 mètre), le petit Diego a en effet convoqué l'art de la duperie pour vaincre le Goliath britannique. « Cela venait du plus profond de moi, avouera plus tard Maradona. C'est quelque chose que j'avais déjà fait sur le potrero, à Fiorito. »

La fameuse "main de Dieu" / D.R.

Pour enrayer le système de jeu puissant et rationnel des Anglais, Maradona a déployé une créativité toute infantile. « À Fiorito, le terrain sur lequel Diego jouait n'était pas plat et était recouvert de détritus et d'herbes folles. Il y a développé des capacités physiques hors du commun et sa technique basée sur l'évitement, affirme Fernando Signorini, préparateur physique de Maradona en 1984 à 1994. Dans ce bidonville oublié par l'État, il fallait être débrouillard pour s'en sortir. Petit, Diego était plein de malice pour prendre le train ou voler une pomme. Cela se retrouve dans son jeu. » Le second but rappelle quant à lui une autre caractéristique du football criollo. « Il a démontré que le dribble est l'essence de notre style de jeu, explique Juanjo, un supporter argentin. Il a dribblé et dribblé encore, et ces quelques secondes sont toujours gravées dans ma mémoire comme si elles étaient suspendues à jamais dans le temps. »

Dans Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu paru en 1938, l'historien néerlandais Johan Huizinga soulignait déjà : « Suivant notre conception, le recours à la ruse et à la tromperie brise et abolit le caractère ludique de la compétition. Toutefois, la culture archaïque ne donne pas raison sur ce point à notre jugement moral, pas plus que l'esprit populaire. » Cet « esprit populaire » qui entrevoit dans la Main de Dieu l'expression même de l'identité argentine par la transgression de la loi est depuis, et encore aujourd'hui, régulièrement sondé par les intellectuels argentins. « Nous [les Argentins] ne savons pas si nous sommes capables de maintenir un semblant d'ordre et de stabilité dans notre pays, s'interroge par exemple le journaliste et écrivain argentin Jorge Lanata en 1994. Pouvons-nous vraiment être une société moderne qui joue selon les règles des pays modernes, ou sommes-nous simplement ce garçon des quartiers pauvres pensant encore qu'il peut jouer avec d'autres règles tant qu'il ne sera pas pris la main dans le sac ? » À travers sa Main de Dieu, Maradona a mis en exergue une dichotomie sociale fondatrice de la nation argentine. En effet, dès le milieu du XIX^e siècle, l'État argentin s'est affirmé comme une victoire de la « civilisation », symbolisée par la métropole industrialisée de Buenos Aires, contre la « barbarie » représentée par la pampa, espace sauvage où règne le gaucho qui n'obéit qu'à ses propres règles. Le Pibe de Oro et son geste frauduleux reflètent ainsi cette part indomptable et furieusement rétive à l'autorité de la société argentine. Un rapport ambigu à la modernité occidentale relevé dès 1946 par l'auteur Jorge Luis Borges dans son essai Notre pauvre individualisme et dans lequel il écrit que « l'Argentin, à la différence des Américains du Nord et de presque tous les Européens, ne s'identifie pas à l'État. […] L'Argentin est un individu et non un citoyen. »

L' » individu » Maradona rentre début juillet 1986 à Naples après avoir remporté la Coupe du monde au Mexique avec, de surcroît, le titre de meilleur joueur du Mondial. Élevé au rang de héros mythique du football, le Pibe de Oro passe alors ses meilleures années sportives au SSC Napoli. Dès la saison 1986-1987, le club remporte pour la première fois de son histoire le Scudetto, le championnat italien, ainsi que la Coupe d'Italie. Épaulé par les attaquants Bruno Giordano et Careca, Maradona inscrit le club au sommet du football européen en s'emparant de la Coupe de l'UEFA en 1989 et d'un deuxième Scudetto l'année suivante.

Alors que le SSC Napoli était habitué aux menaces de relégation et aux classements de bas de tableau, Maradona, par ses exploits footballistiques, redonne sa fierté à l'ancienne capitale de l'Italie méridionale. une revanche symbolique des terroni (les culs-terreux) du Sud déshérité et stigmatisé sur l'Italie du Nord industrielle et hautaine. Comme si ses buts prolongeaient les miracles de San Gennaro, le saint protecteur de Naples, Maradona est élevé au rang d'icône quasi-religieuse et devient l'objet d'un véritable culte populaire. Son nom même possède une assonance avec « Marònna », la dénomination de la Vierge Marie en dialecte napolitain et on le prie pour gagner le Scudetto en implorant : « Notre Maradona / Toi qui descends sur le terrain / Nous avons sanctifié ton nom / Naples est ton royaume / Ne lui apporte pas d'illusions / mais conduis-nous à la victoire en championnat. » Des représentations du footballeur se référant à l'iconographie sacrée ou sur les genoux de San Gennaro ainsi que des autels dédiés au pibe ornent les rues de Naples, faisant de Maradona « une sorte de saint, le nouveau symbole d'un rituel pourtant archaïque auquel la culture populaire se réfère pour formuler ses demandes, pour exprimer ses privations, ses besoins, ses douleurs et, moins fréquemment, sa joie ». Dans une ville alors entièrement drapée du bleu SSC Napoli, les démentes célébrations carnavalesques du premier Scudetto, en 1987, furent également l'occasion de communiquer avec les morts, une pratique populaire à Naples. Ainsi, sur le mur du cimetière de Poggioreale, fut peint en lettres géantes : « Vous ne savez pas ce que vous avez raté ! » avant que le lendemain, un « Êtes-vous sûrs qu'on l'ait raté ? » n'apparaisse en dessous de la première inscription. Quant aux milliers de tifosi qui communient avec Diego chaque semaine dans les stades, ils font appel aux termes napolitains de « malatia » (maladie) ou de « patuto » (envoûté, passionné) pour exprimer leur ferveur de supporter. « Diego, facce n'ata malatia ! » (Diego, rend-nous malades !) devient alors une invocation rituelle des supporters napolitains. Plus d'une vingtaine de chants sont uniquement dédiés au pibe, dont la fameuse ritournelle : « O mamma mamma mamma / Sai perche' mi batte il corazon ? / Ho visto Maradona ! / Eh, mamma', innamorato son. » (« Oh maman, sais-tu pourquoi mon cœur bat ? J'ai vu Maradona ! Eh maman, je suis amoureux. »).

Santa Maradona

Néanmoins, début 1991, les frasques nocturnes de la star mondiale et ses saillies provocantes à l'égard de ses adversaires ou des institutions du football – le joueur entretient une haine féroce à l'encontre de João Havelange et de Sepp Blatters de la FIFA – attirent de plus en plus l'attention d'une presse à l'affût de scandales mediatico-sportifs. Accusé de trafic de drogue, de s'être lié à des clans de la Camorra puis d'avoir eu un enfant illégitime avec une jeune Napolitaine, Maradona est détecté positif à la cocaïne en mars 1991 à l'issue d'un match contre Bari. L'affaire fait la une des journaux, et le footballeur, suspendu pour 15 mois, décide de rentrer en catimini à Buenos Aires. À peine un mois plus tard, une descente de la police argentine dans son appartement donne lieu à une arrestation médiatique du Pibe de Oro, menotté sans ménagement après qu'on ait découvert sur lui des stupéfiants. Maradona entame alors un véritable chemin de croix. Il rejoue sans grand succès au sein du FC Séville avant de revenir en Argentine auprès du Newell's Old Boys en 1993. Un temps ressuscité par l'Albiceleste pour la Coupe du monde 1994, le pibe, après un but magique contre la Grèce, est sommé de quitter le Mondial suite à un contrôle positif à l'éphédrine. Suspendu jusqu'en septembre 1995, moqué par la presse internationale, Maradona tombe dans la dépression. « On m'a coupé les jambes mais j'ai aussi été exproprié de mon corps, confie-t-il. Je suis vide… J'ai été tué aussi bien en tant que joueur qu'en tant qu'homme. » En dépit d'une succession de cures de désintoxication et d'autres affaires dignes d'une mauvaise telenovela, le pibe raccroche définitivement ses crampons après un ultime test positif à la cocaïne en août 1997 suite à un match pour les Boca Juniors.

Paradoxalement, les diverses condamnations et suspensions pour consommation de stupéfiants n'écornent en rien la popularité du héros footballistique à Naples. Aux yeux de toute une jeunesse napolitaine, le parcours chaotique du Pibe de Oro symbolise en effet une certaine émancipation vis-à-vis de l'oppression étatique et de l'ordre moral des classes dominantes. Quelques jours après la suspension de Maradona suite à son contrôle positif à la cocaïne en mars 1991, une jeune Napolitaine, interviewée à la télévision, rétorque ainsi : « II a bien fait [...] Il a vraiment eu raison de faire tout ce qu'il a fait, de se droguer, de baiser, de se divertir, de s'en foutre de tout et de tous. Quelle chance il avait de pouvoir le faire ! »

De même, en Argentine, le dévouement populaire envers le garnement de Villa Fiorito ne faiblit pas, bien au contraire. Au lendemain de son dépistage à l'éphédrine et de son éviction de la Coupe du monde 1994, le quotidien économique argentin El Cronista comercial rapporte : « Une vraie tristesse et une certaine folie étaient clairement perceptibles dans les rues de Buenos Aires. Dans les bars et les restaurants, les supermarchés, les petites échoppes de quartiers, à travers les discussions intenses dans le bus et le métro, une réaction générale dominait chez les gens ordinaires : nous pardonnerons à Diego ; nous pardonnerons toujours à Diego Maradona. Les arguments présentés étaient divers. Certains ont vu son contrôle antidopage comme un complot contre Maradona et l'Argentine ; d'autres ont accusé Havelange, le président brésilien de la FIFA, d'en être l'auteur principal car Maradona l'a toujours désigné comme son principal ennemi en critiquant nombre de ses décisions. Mais tous, sans distinction, ont affirmé que Maradona était l'essence même de la joie dans la pratique du football, et que s'il avait consommé de l'éphédrine, il n'était pas responsable ; d'autres étaient responsables. »

Réagissant à l'impunité dont jouit le Pibe de Oro, le romancier argentin Mempo Giardinelli s'insurge en 1994 : « Le respect de la loi n'a aucun prestige dans ce pays… On pourrait même dire que cela fait partie du way of life argentin. Croire que le bonheur est éternel, qu'il n'est pas important de suivre les règles ou d'assumer ses responsabilités. Qu'il est plus facile de blâmer les autres, d'imaginer des conspirations, de se dire que, quand on a commis une erreur, c'est n'est pas de sa faute mais de celle d'un autre. » Pour les tenants de l'ordre et de la morale, Maradona doit se repentir et être puni pour ses actes. En revanche, pour beaucoup d'Argentins, « plus Maradona fait de bruit autour de lui, plus il devient naturellement l'incarnation d'un pibe ». Toxicomanie, obésité, trafic de drogue, soutien politique à Hugo Chávez et à Fidel Castro, le parcours décousu de Maradona traduit ainsi à merveille ce qu'on attend du pibe, cet enfant irresponsable et facétieux auquel on pardonne tout. Cette nature infantile, associant un esprit d'indocilité foncièrement ancrées dans l'identité argentine, Maradona semblera en effet la rechercher inlassablement dans sa vie privée comme sur les terrains : « On m'en a donné des surnoms, mais Pelusa est celui que je préfère parce qu'il me ramène à mon enfance à Fiorito, déclare-t-il. Je me souviens des Cebollitas, des poteaux en bambous et quand on jouait seulement pour un Coca et un sandwich. Il n'y avait rien d'aussi pur. »

La dimension christique de Maradona va par ailleurs s'étoffer en Argentine au gré de la médiatisation de ses frasques. Le corps même du footballeur sujet à la boulimie (il prendra puis perdra plus de 40 kg), dépendant à l'alcool, au cigare et à la drogue, ainsi que ses lourdes opérations chirurgicales en 2004 et 2007 sont autant de faiblesses mise à nues par la télévision auxquelles peut s'identifier le peuple argentin. Si Maradona est un pibe malicieux et indiscipliné, ses fêlures en font un être vulnérable, qui, tel un martyr cathodique, a sacrifié son corps fatigué dans un ultime exploit sportif, celui d'aller à la Coupe du monde 1994 sous l'insistance des supporters argentins, avant qu'on lui « coupe les jambes » et le « tue en tant que joueur ».

Afin de prolonger leur dévotion envers Diego Maradona, à peine un an après la fin de sa carrière officielle, trois supporters argentins créent à Rosario, en octobre 1998, l'Église maradonienne. Syncrétisme catholique entièrement dévoué au culte de Maradona rebaptisé « D10S », agencement typographique qui renvoie à Dios (dieu) et à Diez (dix, en hommage à son maillot), le mouvement footbalistico-religieux compte aujourd'hui plus 120 000 adeptes à travers soixante pays. « L'Église maradonienne rassemble les fanatiques de Maradona du monde entier, explique Alejandro Verón, l'un de ses fondateurs. Notre religion, c'est le football et, comme toute religion, elle se doit d'avoir un dieu. Tout se passe dans le cadre du foot, dans le respect des croyances religieuses quelles qu'elles soient et sans la moindre volonté de les dénigrer. »

Deux grandes fêtes rituelles viennent rythmer le calendrier maradonien (dont 1960, année de naissance de Maradona, marque le point de départ) : les Pâques maradoniennes, célébrées chaque 22 juin pour commémorer les deux buts face à l'Angleterre en 1986, et la Noël, qui a lieu le 29 octobre, la veille l'anniversaire du D10S. « On passe sur écran géant les images des grands buts de Diego et nous invitons quelques-uns de ses proches pour qu'ils nous racontent des anecdotes vécues avec notre dieu, précise Alejandro Verón. Le tout dans une ambiance très festive, en attendant minuit. »

À l'occasion d'une célébration d'un Noël Maradonien en octobre 2008 dans l'arrière-salle d'une pizzeria de Buenos Aires, Hernan Amez, un des trois fans à l'origine du mouvement souligne quant à lui : « L'Argentin est passionné, capricieux, sanguin. Maradona incarne ce personnage sur un terrain de football. Il est celui qui n'abandonne jamais. […] Maradona nous rend si forts, c'est pourquoi nous l'aimons autant qu'un dieu. » Après que trois cents supporters aient entonné un Notre Père maradonien4 – « Notre Diego, Qui est sur les terrains, Que ton pied gauche soit béni, Que ta magie ouvre nos yeux, Fais-nous nous souvenir de tes buts, Sur la terre comme au ciel » – une cérémonie bon enfant est inaugurée dans une étrange solennité par dix apôtres-coéquipiers qui apportent différentes reliques tels des crampons, un ballon de football sanglant orné d'une couronne d'épines ou encore un chapelet à 34 perles rappelant le nombre de buts marqués par Diego pour la sélection argentine. Dans l'assistance et après plusieurs bières, Anthony Bale, un jeune supporter écossais membre de l'Église maradonienne, confesse : « Qu'est-ce que Jésus a fait que Maradona n'a pas fait ? Ils ont tous les deux fait des miracles, c'est juste que ceux de Maradona sont homologués. »

Mickaël Correia

1 La fronde anti-Coupe du monde 1978 sera menée notamment en France par le COBA (Comité pour le boycott de l'organisation par l'Argentine de la Coupe du monde de football). Sous Videla, on estime entre 10 000 et 30 000 le nombre de personnes assassinées par le régime ou disparues.

2 L'ambiance bouillante du stade des Boca Juniors est légendaire. Certains spectateurs allaient jusqu'à y déverser durant les matchs des cendres de supporters, pour respercter leurs dernières volontés. Les cendres dégradant la pelouse, un cimetière spécial a été aménagé en 2006...

3 Le 17 août 2015, de passage en Tunisie, Maradona rendra visite à Ali Bennaceur pour lui offrir un maillot argentin dédicacé : « Pour Ali, mon éternel ami ».

4 Il existe également dix commandements maradoniens, qui stipulent entre autres : « Aimez le football par-dessus tout », « Diffuser les nouvelles des miracles de Diego dans tout l'univers » ou encore « Nommez votre premier fils Diego ».

Le Portugal face à son passé colonial

Mickael Correia — 2020-10-03T03:30:00Z

Pendant des siècles, le Portugal s'est rêvé comme plus humain et moins raciste que les autres puissances coloniales. À l'heure où l'extrême droite s'y réveille, le mythe vole en éclats.

Par 6col

« En Angola, j'en ai tué plusieurs des comme lui. » Ces mots glaçants ont été proférés par Evaristo Marinho, un retraité de 76 ans, avant d'entrer en prison. L'après-midi du 25 juillet dernier, en pleine rue à Lisbonne, il abat tait de quatre balles Bruno Candé, un acteur noir de 39 ans originaire de Guinée-Bissau – une ancienne colonie portugaise. Quelques jours avant son assassinat, Evaristo Marinho l'avait déjà menacé : « J'ai baisé ta mère et toutes ces Noires de merde […]. J'ai une arme de l'Outre-mer. »

Deux semaines après cet ignoble crime raciste, une douzaine de fascistes rassemblés sous l'étiquette « Résistance nationale » se la jouaient Ku Klux Klan en paradant de nuit devant les locaux de SOS Racismo, avec masques blancs et torches à la main. Les nazillons manifestant « contre le racisme anti-national » et « en hommage aux policiers morts en service » venaient d'envoyer à deux députées noires et à des militants des luttes antiracistes des lettres de menaces de mort leur intimant de « sortir du territoire national ».

Alors qu'aux élections européennes de mai 2019, toute la gauche se pâmait devant le faible score de l'extrême droite lusita nienne (0,49 %), le Portugal serait-il en train de sombrer soudainement dans le racisme ?

Aveuglement

Ces dernières années, le pays a connu une recrudescence d'actes de ce type. En janvier 2019, la vidéo d'une brutale opération de police à l'encontre d'une famille d'origine angolaise dans le quartier de Jamaica, en banlieue de Lisbonne, avait déclenché un important débat public et d'inédites mobilisations de jeunes Afro-Portugais. En février dernier, des chants racistes et des cris de singe lors d'un match de football professionnel à l'encontre de Moussa Marega, joueur noir de Porto, ont également suscité une vague d'indignation. Figure de la lutte antiraciste portugaise, Mamadou Bâ souligne : « Les attaques racistes de l'extrême droite dans l'espace public ont augmenté à partir du mois de juin dernier. Des peintures murales pleines de slogans racistes sont apparues dans l'agglomération de Lisbonne, avec des menaces explicites de violence et de mort. »

Dans ce contexte, de nombreuses manifestations contre les violences policières et le racisme ont agité les villes portugaises suite à la mort aux États-Unis de George Floyd le 25 mai. Le discours médiatique a cependant minimisé les revendications des cortèges lisboètes Black Lives Matter. Les chaînes d'infos en continu ont préféré se focaliser sur les pancartes de type « Un bon flic est un flic mort », accusées d'attiser la violence envers la police.

Les politiciens ont quant à eux nié l'ampleur des dérives racistes. Le 16 juin, Jerónimo de Sousa, indéboulonnable secrétaire général du Parti communiste portugais, a ainsi déclaré ne pas être d'accord avec l'idée de « transformer la question raciste en grand sujet national », avant d'ajouter : « Le peuple portugais, dans sa très grande majorité, n'est pas raciste. »

Ce déni public profite largement au parti d'extrême droite Chega (« Ça suffit »). Depuis les élections législatives d'octobre 2019, il bénéficie d'une caisse de résonance médiatique en la personne d'André Ventura. Leader du parti, cet ancien commentateur sportif de 37 ans est le premier élu d'extrême droite au Parlement portugais depuis 1974, date de la fin de la dictature salazariste.

Connu pour ses saillies racistes envers les Noirs et les Tziganes, Ventura s'est senti pousser des ailes en organisant le 27 juin un défilé à travers les rues de la capitale portugaise derrière une banderole « Le Portugal n'est pas raciste ». Le lendemain de l'assassinat de Bruno Candé, ce fan de Matteo Salvini éructait : « Nous ne sommes pas un pays raciste ! Rien dans ce crime ne laisse penser qu'il a été commis par la haine raciale. »

Mythe colonial

Cette occultation du racisme sur lequel surfe l'extrême droite est profondément enracinée dans le récit national. Au Portugal subsiste encore la croyance tenace que le régime colonial portugais aurait été « pacifiste » et « plus humain » que celui des autres empires européens, une « exception » source de métissage et d'échanges interculturels. « Le Portugal se serait efforcé de transmettre des valeurs chrétiennes – de portée universelle – et de se mélanger avec les populations indigènes, créant ainsi une véritable civilisation “luso-tropicale”, sorte de paradis terrestre protégé des affres de la modernité », explique l'historien Yves Léonard1. Ce lusotropicalisme, théorie fumeuse énoncée par l'anthropologue brésilien Gilberto Freyre dans les années 1930 et fondée sur une prétendue prédisposition des Portugais à se mélanger aux autres peuples, a été repris à son compte par la dictature salazariste après la Seconde Guerre mondiale pour justifier la continuité de sa présence coloniale en Afrique.

Qu'importe que les navires portugais aient transporté plus de cinq millions d'esclaves d'Afrique vers les Amériques de 1519 à 1867. Ou encore que l'esclavage ait été si structurel au sein de la société portugaise qu'au XVI^e siècle, plus de 10 % de la population urbaine du pays était noire. Le mythe de la spécificité coloniale portugaise a continué à être entretenu après l'avènement de la démocratie en 1974, en dépit du fait qu'entre 1961 et 1975, les guerres coloniales en Angola, Mozambique et Guinée-Bissau ont tué plus de 100 000 civils africains et 5 000 civils portugais2.

Bataille mémorielle

Symbole de cette narration occul tant la violence de l'oppression coloniale, le Monument des Découvertes demeure un des sites touristiques incontournables de Lisbonne. Construit en 1960 sous Salazar, l'imposant édifice glorifie une trentaine d'explorateurs héros de l'expansion de l'Empire portu gais des XV^e et XVI^e siècles – une ode tout en pierre et en virilité au plus grand gang de pilleurs et de massacreurs coloniaux qu'ait connu le pays.

Cette arnaque mémorielle commence toutefois à être battue en brèche grâce à la pugnacité de militants antiracistes et d'universitaires. Dans son programme pour les dernières élections municipales, Fernando Medina, l'actuel maire socialiste de Lisbonne, a proposé la création d'un « Musée des Grandes Découvertes ». Dès avril 2018, des chercheurs portugais ont dénoncé le projet, pointant du doigt « l'usage d'une expression obsolète, incorrecte et chargée de malentendus ». « Nous n'acceptons pas ce musée qui serait construit sur l'occultation de notre histoire, avec l'argent des impôts des Noires et Noirs de ce pays », s'indignaient pour leur part des figures de la communauté afro-portugaise en juin 2018. Si les polémiques ont été rudes, le projet a finalement été rangé dans un tiroir.

Après une autre lutte de longue haleine, Djass, une association de défense des droits des afro-des cendants, a obtenu de la Ville de Lisbonne la construction d'un mémorial aux victimes de la traite négrière, à l'endroit même où se tenait jadis le marché aux esclaves de la capitale. Conçu comme « un contre-récit qui s'oppose à ce récit glorieux du passé impérial portugais », le monument baptisé « Plantation – Prospérité et cauchemar » représente 540 cannes à sucre de métal érigées par l'artiste angolais Kiluanji Kia Henda. Inauguré dans les mois à venir, le mémorial visera à « évoquer les héritages de cette longue période dans la société portugaise actuelle, du riche patrimoine culturel africain aux formes contemporaines d'oppression et de discrimination ». Beatriz Dias, dirigeante de Djass, rappelle : « Il y a une continuité évidente entre la déshumanisation des esclaves, la construction d'un discours raciste pour justifier cette déshumanisation et la persistance aujourd'hui du racisme. »

Fin juin 2020, une vaste étude européenne, l'European Social Survey, démontrait que 62 % des Portugais avaient des préjugés racistes, un chiffre aux antipodes des incantations médiatiques et politiques vantant un peuple immunisé contre la xénophobie. En matière de colonialisme comme de racisme, le Portugal s'est toujours rêvé en exception à l'échelle du Vieux Continent. Il est grand temps qu'il affronte enfin son passé colonial, sous peine de sombrer dans le cauchemar de la haine raciale.

Mickaël Correia

1 « Salazarisme et lusotropicalisme, histoire d'une appropriation », Lusotopie, n° 4, 1997.

2 À cela il faut ajouter 20 000 soldats qui reviendront handicapés ou mutilés au Portugal ainsi que plus de 8 000 déserteurs et 200 000 réfractaires. On estime que plus de 140 000 Portugais mobilisés sont restés traumatisés à vie par ce conflit colonial mené sur trois fronts.

« Il n'existe pas de “vrai homme” »

Mickael Correia — 2020-09-02T17:48:00Z

Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

Romain, Monsieur Ours Occitanie Méditerranée 2019 / Photo Alexis Le Roux

Comment définirais-tu la culture bear ? Quand et où est-elle née ?

« C'est une culture qui valorise le corps des hommes gros, avec une pilosité corporelle assumée ainsi qu'un certain débraillement. Elle érotise des traits de masculinité liés aux personnes âgées ou matures, comme la barbe ou la corpulence.

C'est une sous-culture gay qui est née en Californie à la fin des années 1980. Elle rassemblait au départ un mélange de motards gays, de personnes issues de la communauté “cuir” et d'autres hommes qui ne se sentaient pas représentés dans la culture gay américaine dominante : ils ne se reconnaissaient ni dans le quartier Castro à San Francisco, ni dans les films ou les magazines qui montraient toujours des hommes athlétiques, jeunes et glabres.

Cette culture s'est rapidement étendue à d'autres pays. En Espagne, au début des années 1990, il existait déjà des associations comme Gorditos (“Petits gros”), dont je faisais partie, et il y a eu des bars dédiés à cette communauté pendant de nombreuses années. »

Quelle a été la portée subversive des « ours » au sein de la communauté gay mais aussi dans le milieu hétérosexuel ?

« Je pense que cette sous-culture a été subversive parce qu'elle a rompu avec une image stéréotypée du monde gay : jusqu'alors, le gay était le personnage efféminé, à plumes, la “folle” – ou le minet qui fréquente le gymnase. Tout à coup, les hétérosexuels se sont rendu compte qu'un gros homme barbu, ressemblant en tout point à un homme hétéro, pouvait être homo. Qu'un boucher, un chauffeur de camion, un travailleur agricole, un homme qui a l'air très masculin, peut potentiellement être gay.

Cette image est très dérangeante parce que l'homosexuel n'est plus l'autre absolu. Il n'est pas un extraterrestre habillé en rose, il peut être n'importe qui : votre voisin, votre oncle, votre partenaire de travail ou de football. C'est en cela que le bear est subversif. »

En termes de films, de revues ou d'iconographie, quelles sont les principales références culturelles bear en Europe ?

« Le film Cachorro1 de Miguel Albaladejo, sorti en 2004, a été une référence célèbre dans toute l'Europe. La série TV sur les “ours” anglais Where the Bears are (2012-2018) est vraiment drôle et assez célèbre. Aux États-Unis, il existe des dizaines de revues, de sites web, de rassemblements, etc., ainsi que tout un tas de sociétés de production pornographique spécialisées dans le porno bear depuis les années 1990.

Les images des grands rassemblements bear sont également très connues : la Bear Pride de Cologne, Mad Bear à Madrid, Bearcelona... mais ce ne sont peut-être pas des événements culturels à proprement parler, plutôt des fêtes de plaisir, de danse, de sexe. Il y a aussi les campagnes de lutte contre le sida que j'ai menées en 2003 et 2007 et qui ont eu du succès dans toute l'Europe en termes de diffusion. La première s'intitulait “Pelos sí, a pelo no” [littéralement : “Des poils oui, à poil (sans capote), non”] et la seconde était “Osos : especie protegida” [“Ours, espèce protégée”]. »

La culture bear joue beaucoup sur une masculinité idéalisée, liée à la nature sauvage, l'animalité...

« C'est une relation paradoxale. D'un côté, cela entretient quelque chose d'érotique, une certaine idée de l'homme naturel, de l'homme sauvage de la forêt, de la montagne, du bûcheron... mais en réalité, ce n'est qu'un fantasme. La plupart des gens de la culture bear sont des hommes de la classe moyenne, urbains, qui n'ont jamais vu un arbre de leur vie et qui ne savent même pas faire un feu ou utiliser une hache.

Nous sommes censés être “naturels”, c'est-à-dire ne pas porter de fioritures ou ne pas prendre soin de nous. Mais d'un autre côté, il y a toute une gamme de fringues, de produits de beauté, d'huiles pour barbe, d'accessoires tels que des bretelles, des chemises à carreaux, des slips avec le petit drapeau bear... C'est en fait très artificiel, nous ressemblons à Barbie Bear, Bearbie [rires] !

Bien sûr, il y a des gens qui se passent très bien de tout cela et n'achètent pas ces choses : ceux qui habitent dans des petites villes et qui sont indifférents à ce marketing ; les plus pauvres qui ne peuvent pas dépenser d'argent pour cela... Et il y a les autres, ceux qui passent leurs journées à acheter les derniers accessoires à la mode et assistent à tous les rassemblements bears du monde – des hommes riches qui sont généralement blancs aussi.

Au fond, pour moi, cela démontre le sens performatif de la masculinité, c'est-à-dire qu'elle est le résultat d'une série d'actes répétés, de manières de se comporter, de parler, de s'habiller... Bien entendu, la masculinité hétérosexuelle est comme ça aussi : ses fondements sont fragiles. Dans notre mouvement bear, il est clairement établi que la masculinité est une performance, qu'il n'y a pas d'essence masculine tout comme il n'existe pas de “vrai homme”. Elle se construit au moyen d'objets ou de répétitions, et c'est en quelque sorte paradoxal que les bears récupèrent ces codes pour la culture gay. »

En se réappropriant les codes masculins virils, les bears ne se font-ils pas assimiler par le monde hétéro ?

« En effet, ce qui était au départ très libérateur a une face sombre et, d'une certaine manière, nous participons aussi à renforcer les traditionnels codes masculins machistes. En fait, nous sommes généralement beaucoup plus acceptés que d'autres dans le milieu hétérosexuel parce que nous ne donnons pas l'image typique du gay efféminé. Cela a parfois conduit à des discours follophobes merdiques qui reproduisent le machisme et l'homophobie et s'attaquent à nos frères homosexuels efféminés, victimes de violences. Il faut aussi se rappeler qu'il y a des bears “folles”, ce que j'adore parce que je trouve ça vraiment agréable de voir un homme grand et très masculin qui a en même temps des gestes ou une voix féminine. C'est quelque chose qui m'attire énormément et pour lequel j'ai beaucoup d'affection. »

N'existe-t-il pas le danger que le mouvement bear soit aussi une culture de « dissimulation » en ne remettant pas en cause la masculinité et la binarité du genre ?

« Pour certains gays, être bear peut être une sorte de placard, qui permet de se cacher derrière un aspect masculin ou hétérosexuel afin de passer inaperçu ou de pouvoir insulter et persécuter les pédés efféminés. Il y a un aspect assez macho dans la communauté bear. Il ne concerne pas tout le monde bien sûr, mais on peut y entendre des commentaires contre les femmes, contre les lesbiennes, contre les transsexuels, contre les gays “folles”. C'est un discours très conservateur que j'ai dénoncé à maintes reprises dans des articles. J'ai également rédigé un manifeste2 pour avertir de ce danger tout en demandant aux associations bears de le signer.

En fin de compte, c'est une culture très traditionnelle ; aujourd'hui, il n'y a que des rassemblements autour du sexe ou de la danse, ce qui est bien, j'y vais aussi, mais je ne vois pas beaucoup de réflexions sur la solidarité, l'homophobie ou les activités culturelles. Je pense donc que le capitalisme a énormément absorbé la culture bear ; il faut le reconnaître et ne pas l'idéaliser. Nous sommes devenus un phénomène de mode dans de nombreux endroits et nous devons désormais vivre avec ce paradoxe.

Aux États-Unis, le mouvement a été très actif contre le sida et pour aider les personnes atteintes du VIH dans les années 1990. Aujourd'hui, c'est fini, nous ne voyons plus de campagnes ou de discours politiques au sein de notre communauté. Mais j'espère toujours que les bears pourront à nouveau se montrer plus solidaires, aller au-delà de la simple consommation. »

Propos recueillis par Mickaël Correia

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Diffusé en français sous le titre Le Gamin.

2 Texte intitulé « Manifiesto BearPride 2007 », à lire en espagnol sur le site DosManzanas.com.

« Dans les faits, l'école n'a toujours pas rouvert »

Mickael Correia — 2020-06-09T03:00:00Z

Entretien avec Karim Bacha, directeur de l'école élémentaire Samira-Bellil à l'Île-Saint-Denis (Seine-Saint-Denis) et porte-parole du syndicat SNUipp-FSU 93.

Par Elzazimut

Quelle était la situation de l'école primaire juste avant le début de la pandémie ?

« La spécificité du premier degré, c'est que nous avons une totale liberté en termes de choix des méthodes d'apprentissage – d'où par exemple les réguliers débats médiatiques autour de l'enseignement de la lecture. À son arrivée au ministère de l'Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer a tout de suite dénoncé cette particularité pédagogique comme “une anomalie”, arguant que si un enfant ne suivait pas certaines méthodes éducatives qu'il considère comme les seules légitimes, il y avait, dixit, “non-assistance à élève en danger”. Une de ses obsessions est le recentrage sur les “fondamentaux”, c'est-à-dire nous contraindre à ne faire quasiment que des maths et du français.

Depuis le début de sa nomination au ministère, Blanquer assure qu'il est juste pragmatique. Avec l'aval du conseil scientifique de l'Éducation nationale, il impose des protocoles d'apprentissage très normés à coups de grandes évaluations nationales, qui ne sont en réalité que des tests de laboratoire géants offerts à des entreprises privées afin de vérifier et justifier scientifiquement leurs pratiques d'enseignement.

Dans mon école, cela a des répercussions violentes car on oblige soudain aux quatre professeurs de CP d'appliquer bêtement des protocoles éducatifs et d'évaluation très stricts au détriment de leur liberté pédagogique.

En deux ans, les réformes Blanquer ont été un véritable rouleau compresseur pour toutes les écoles avec des conséquences terribles en termes de souffrance au travail. Le suicide en octobre dernier de Christine Renon, directrice d'école maternelle à Pantin (Seine-Saint-Denis), a été vécu comme un choc par nos collègues.Tous les enseignants du département se sont retrouvés dans sa lettre où elle dénonçait ses conditions de travail. »

Comment s'est passée la fermeture de ton établissement ?

« La fermeture a été extrêmement brutale. Alors que la pandémie commençait à prendre de l'ampleur, Blanquer a déclaré le jeudi 12 mars que les écoles n'avaient pas vocation à fermer. L'information a tourné en boucle toute la journée avant que Macron ne prenne la parole le même soir à 20 heures. Là, le président lâche que toutes les écoles seront fermées jusqu'à nouvel ordre dès le lundi. Cela a été un coup de massue.

Le lendemain s'annonçait soudain être le dernier jour de cours. Comment faire ? Que dire aux parents d'élèves ? Comment les prévenir ? Les collègues ont donné vendredi quelques devoirs dans la précipitation, histoire de tenir une semaine.

En parallèle, Blanquer assénait dans tous les médias que l'école était prête, que grâce aux outils numériques tout allait se passer pour le mieux et que les enseignants feraient un suivi individualisé des élèves à distance.

Mais ces cours via le numérique se sont vite avérés inadaptés à la réalité de nos quartiers et les outils pédagogiques que nous avons reçus du Centre national d'enseignement à distance sont des pavés complètement indigestes pour nos élèves. »

As-tu pu mettre en place une « continuité pédagogique » ?

« Nous étions vraiment très loin de la classe virtuelle. La réalité sociale à l'Île-Saint-Denis, c'est un seul smartphone par famille avec plusieurs enfants. C'est impossible de travailler avec ça mais on peut tout de même passer un appel ou échanger via Whatsapp.

Si les parents ont des boîtes mail pour Pôle Emploi ou la Caf [Caisse d'allocations familiales], ils n'ont cependant pas la culture de l'échange par courrier électronique. Les professeurs ont pris un temps fou rien que pour apprendre par téléphone aux parents à envoyer une pièce jointe ou à ne pas écrire l'ensemble du mail dans l'objet...

Blanquer a toujours vanté le numérique sous prétexte de lutter contre les inégalités sociales. Et les entreprises privées qui bossent avec l'Éducation nationale comme Agir pour l'école – officine proche de l'Institut Montaigne, think tank du patronat français – distribuent à tout va des tablettes dans les quartiers. Mais on aura beau outiller toutes les familles, si tu n'as pas les pratiques, ce n'est que du vent.

Nous étions donc dans du bricolage total, en sachant que le téléphone est vite devenu intrusif dans le quotidien des professeurs et des parents d'élèves car nous recevions des appels téléphoniques à n'importe quelle heure et le week-end. À ce moment-là, même les parents les plus vindicatifs en termes de continuité pédagogique se sont vite rendu compte que l'école, c'est avant tout un groupe d'enfants en interaction sociale avec un professeur.

Au syndicat, notre discours a été alors de dire que l'urgence était sanitaire et pas scolaire. En effet, Blanquer martelait sans cesse dans les médias que l'école devait continuer malgré tout. Comme les familles populaires sont très respectueuses de l'institution scolaire, elles étaient paniquées et nous avons passé un mois à les rassurer en tentant de faire cours avec les moyens du bord. »

Comment s'est déroulée la reprise ?

« Lors du discours de Macron du 13 avril dernier, la date du 11 mai tombe. Sans concertation, ni préparation. Dès lors, nous avons été obsédés chaque jour par la question sanitaire : comment rouvrir l'école ? Quel va être le protocole sanitaire ? Pourra-t-on l'appliquer ? Etc.

Dans les faits, ce n'est pas l'école qui a rouvert mais un accueil éducatif. Le protocole sanitaire est arrivé tard et est très drastique. Et comme la mairie de l'Île-Saint-Denis manque de moyens, les quelques agents de propreté municipaux disponibles ne peuvent nettoyer que la moitié de l'école1. Concrètement, aujourd'hui je peux accueillir 49 enfants qui viennent deux ou quatre jours par semaine et je me retrouve à enseigner devant des enfants que je ne connais pas car issus de classes tenues par d'autres profs.

C'est une manière insidieuse pour Blanquer de nous mettre dans la position d'être enseignant pour des enfants lambda et non plus pour un groupe d'élèves qu'on suit toute l'année. Si la pandémie se prolonge, on va assister à la fin des classes et à l'individualisation de l'enseignement. Un peu comme on voit aujourd'hui en classe de première : les lycéens se font leur enseignement à la carte, comme un sandwich Subway, et les professeurs n'ont plus de classe homogène mais des individus qui ont choisi leurs options... »

Qui sont les enfants qui ont actuellement repris le chemin de l'école ?

« En Seine-Saint-Denis, ce sont principalement les enfants des familles les plus aisées qui sont revenus, les fils et filles des start-uppeurs du département. Ils ont pu se confiner ailleurs ou plus confortablement, sont plus conscients des risques du virus, savent que leurs enfants sont asymptomatiques.

A contrario, les familles populaires continuent à avoir très peur du Covid-19 car elles ont été au plus près des victimes : elles ont par exemple eu des proches qui travaillaient au Carrefour de Saint-Denis où des salariés sont très tôt morts du Covid-19, d'autres ont vu en bas de leur immeuble des corps repartir au bled sous des draps blancs. »

Comment vois-tu la poursuite de la réouverture des écoles avec le déconfinement généralisé ?

« Les annonces de la deuxième phase de déconfinement fin mai ne changent quasiment rien pour nous. Nous espérions un assouplissement du protocole sanitaire pour pouvoir accueillir plus d'enfants et être moins renfermés sur le sanitaire. En attendant, les questions pédagogiques commencent à surgir : alors que le gouvernement se targuait de rouvrir les écoles pour “impératif social”, nous n'avons toujours pas vu les élèves décrocheurs ou certains issus de milieux plus modestes.

Avec le protocole sanitaire, nous avons également reçu des recommandations pédagogiques ultra précises et dirigées. Cela va jusqu'à des verbatim de ce que doit dire l'enseignant en cours. Les collègues n'ont plus aucune identité professionnelle et sont appréhendés comme des robots qui doivent appliquer froidement des méthodes d'apprentissage à des élèves individualisés.

Les classes virtuelles et le protocole sanitaire ont été en quelque sorte un cheval de Troie pour accélérer le projet de Blanquer pour l'école. Pour revenir à ce que je disais au départ, il considère le premier degré comme une anomalie. Et c'est dingue de voir comment, après une pandémie et avoir été maintes fois désavoué par Macron, il arrive à retomber ses ses pattes. »

Propos recueillis par Mickaël Correia

1 L'aspect matériel (locaux, entretien...) de l'enseignement primaire est une compétence des communes. En Seine-Saint-Denis, de nombreuses municipalités ont décidé de rouvrir les écoles plus tard, voire de reporter la reprise à septembre.

En Ariège, le futur c'est maintenant

Mickael Correia — 2020-05-05T15:30:00Z

Dans la vallée du Biros, en Ariège, un réseau autonome d'approvisionnement alimentaire a été mis en place par les habitants. L'objectif ? Subvenir aux besoins des personnes les plus fragiles face au coronavirus et écouler les stocks des petits producteurs locaux.

Par Victor

« Nous sommes dans une vallée encaissée, un territoire de montagne où il est dur de faire les choses tout seul. C'est pour cela qu'il existe ici une certaine culture d'entraide », explique Elsa, boulangère à Irazein. Depuis maintenant plus d'un mois, elle fait partie des producteurs et bénévoles engagés au sein du réseau Biros Entraide. Ce système d'approvisionnement local a été mis sur pied dans la petite vallée ariégeoise du Biros après la fermeture, pour cause de pandémie, du marché de Saint-Girons, la sous-préfecture du coin. Chaque samedi matin, des dizaines de paysans de la région y vendaient leurs productions aux habitants des vallées environnantes.

« Très vite, des messages et des mails ont circulé pour faire remonter de la bouffe dans le Biros. Le but est de permettre aux personnes les plus vulnérables de subvenir à leurs besoins sans se déplacer et d'aider les producteurs du Couserans [province historique pyrénéenne, NDLR] à écouler leur stock, raconte Ruppert, du Relais montagnard, une auberge associative sise à Bonac. Désormais, des légumes, du miel, de la viande, du fromage, des œufs et même des plants potagers sont livrés chaque semaine en différents points de la vallée. »

Esprit collectif

Encaissée aux confins des Pyrénées ariégeoises et jouxtant la frontière espagnole, la vallée du Biros dénombre à peine plus de 350 habitants. Le réseau d'entraide s'est constitué à partir de la fusion de différentes listes mails : celle qui rassemblait les élus locaux mobilisés pour soutenir les personnes âgées, celle des parents d'élèves, celle des organisateurs du carnaval ou encore celle des membres de l'auberge de Bonac. Biros Entraide approvisionne aujourd'hui plus de 112 personnes de tout âge et de tout horizon social.

« Notre vallée est traversée par une seule route. Ça impacte profondément tes relations sociales car tu es obligée de passer à chaque trajet par tous les hameaux du territoire, souligne Elsa, la boulangère. Tout le monde sait donc qui sont les habitants potentiellement les plus fragiles face au coronavirus, ce qui permet plus de bienveillance et de solidarité. »

Depuis maintenant sept ans, dans le hameau d'Irazein, Elsa gère avec son compagnon et deux autres salariés le fournil de l'Oie, qui alimente en pain bio au levain et cuit au feu de bois les villages alentour. En 2014, un collectif a repris sous forme associative le Relais montagnard, une auberge qui, après un an et demi de fermeture, a été mise à leur disposition par la mairie de Bonac-Irazein. Aujourd'hui cinq salariés, quatre saisonniers et une flopée de bénévoles font tourner ce joyeux établissement. « Il y a trois ans, les parents se sont mobilisés pour relancer la cantine de l'école du coin, à Sentein, reprend Ruppert. Depuis, le Relais montagnard prépare les repas bio et/ou locaux pour ses 25 élèves. C'est une petite victoire car cela a participé au maintien du seul établissement scolaire de la vallée. » Une micro-brasserie, une meunerie artisanale et deux installations paysannes en chèvres et vaches laitières ont encore récemment éclos dans le Biros.

L'autonomie chevillée au corps

« Il ne faut pas oublier que nous sommes dans un coin où beaucoup sont venus pour vivre autrement. Par ailleurs, ces initiatives sont ancrées dans une longue tradition de faire-ensemble, dans la lignée de celles et ceux qui se sont installés ici dès les années 1970-1980 avec cette culture des chantiers collectifs, de mise en commun d'expériences et de savoir-faire, insiste Elsa. Nous marchons aussi sur les pas de ceux qui nous ont précédés. »

C'est qu'il y a longtemps déjà que les habitants de ces étroites vallées pyrénéennes cultivent farouchement leur autonomie et le sens du collectif. Le Biros a été en effet un des théâtres de la guerre des Demoiselles, une rébellion paysanne qui s'est déroulée au début du XIX^e siècle. En 1827, un nouveau Code forestier est rédigé pour restreindre les droits d'usages locaux en termes de ramassage de bois, de cueillette, de pêche ou de pâturage. Dès son entrée en vigueur à l'été 1829, les paysans biroussans, déguisés en femmes (d'où le nom de l'épisode historique), attaquent les charbonniers venus couper les forêts au profit des propriétaires terriens et de l'industrie.

Quelques années plus tard et jusqu'en 1950, les hauteurs du Biros sont exploitées pour le zinc et le plomb argentifère sur les sites du Bentaillou et du Bulard – parmi les plus hautes mines d'Europe, situées à 2 500 mètres d'altitude. EDF construit pour sa part des centrales hydrauliques en vallée. Les paysans de la région se muent en mineurs et travailleurs industriels, empreignant la vallée de culture ouvrière.

Réseau social

« Dès le début du confinement, il y a eu comme un élan collectif et solidaire pour constituer ce réseau d'entraide, constate Ruppert. Ce sont des bénévoles, majoritairement des femmes, qui s'investissent au jour le jour afin que le système d'approvisionnement puisse exister. » Un volontaire référent pour chaque producteur local s'occupe en amont de la commande sur papier ou sur Framacalc, un tableur en ligne libre et collaboratif. Pour respecter les principes de distanciation sociale, des points de distribution ont été mis en place dans chaque village : à Bonac dans l'auberge, à Irazein dans l'ancienne forge ou à Sentein dans un local associatif. Chaque producteur dispose de sa propre cassette pour son paiement. « Une habitante a mis une affichette sur la cabine téléphonique d'Antras pour savoir qui veut du pain. Puis elle me passe commande, détaille Elsa. Je viens ensuite livrer trois fois par semaine sous le porche de la place du village et je récupère l'argent laissé dans une boîte. »

« La première semaine, la ferme du Champ Boule, par exemple, a vendu en cinq jours ce qu'elle écoulait habituellement en un mois », s'enthousiasme Ruppert. Loin des queues monstres au drive du McDonald's, le Relais montagnard propose même désormais une fois par semaine son « Mac Izard » à emporter, le burger bio et local du Biros.

« Sûr qu'il en restera quelque chose après, pronostique Elsa. Des gens qui ne se parlaient jamais se sont mis à échanger, d'autres ont découvert les productions des paysans locaux vers qui ils ne seraient jamais allés auparavant. »

Pour célébrer le retour du printemps, un carnaval est traditionnellement organisé dans le Biros mi-mars. Mais ce moment collectif important pour la vallée a été annulé à cause du coronavirus. Ironie de l'histoire, cette année le thème devait être le futur. Et si dans le Biros, le futur c'était maintenant ?

Mickaël Correia

La Macronie confine le droit du travail

Mickael Correia — 2020-04-10T03:30:00Z

Sous prétexte de guerre économique en temps d'épidémie, le gouvernement a porté un coup violent au droit du travail pour le grand bonheur du patronat. Au programme ? Une semaine de travail qui pourra être relevée à 60 heures, des journées de 12 heures, moins de temps de repos et la possibilité pour l'employeur d'imposer les dates de congés. Ces mesures exposent encore plus les salariés au virus et menacent d'entrer un jour dans le droit commun.

Par Marine Summercity

Du jamais vu depuis 1958. Lors du conseil des ministres du 25 mars dernier, le gouvernement a dégainé un arsenal de vingt-cinq ordonnances. Trois d'entre elles ciblent le droit du travail et ont été adoptées sans aucune consultation des syndicats. De quoi préparer « le nouveau nouveau monde » comme jubilait le jour même l'endive à écharpe rouge Christophe Barbier sur BFM TV.

Dans le cadre de la loi d'état d'urgence sanitaire approuvée quelques jours plus tôt par le Parlement, cette rafale d'ordonnances permet aux « secteurs d'activités particulièrement nécessaires à la sécurité de la Nation ou à la continuité de la vie économique et sociale »1 de s'affranchir de la législation en termes de temps de travail jusqu'au 31 décembre 2020. D'après le ministère du Travail, seront concernés les transports, la logistique, l'agroalimentaire, l'agriculture, l'énergie et les télécommunications.

Dans ces secteurs, la durée quotidienne maximale de travail est portée à 12 heures au lieu de 10 actuellement – celle du travail de nuit passe de 8 à 12 heures. Les salariés pourront accomplir jusqu'à 48 heures de labeur hebdomadaire en moyenne contre les 44 maximum en vigueur2. Pire : au cours d'une même semaine, il sera possible de faire trimer un salarié pendant 60 heures !

Cette dernière mesure était depuis quelques jours une revendication-phare du syndicat agricole majoritaire, la FNSEA. Les frontières étant fermées et les récoltes approchant, l'agriculture productiviste n'est plus en mesure de faire appel à ses saisonniers en provenance du Maghreb3, bon marché et exploitables à souhait.

Razzia sur les congés

Dans le respect de futurs accords de branche ou d'entreprise, les patrons des secteurs concernés par les ordonnances seront aussi autorisés à différer ou à imposer à leurs employés jusqu'à six jours de congés payés – et ils pourront les prévenir un seul jour à l'avance, contre quatre semaines à l'origine. Par ailleurs, les employeurs pourront modifier « unilatéralement » les jours de repos et exiger la prise de dix jours de RTT ou de compte épargne-temps.

Le repos minimum entre deux journées de travail est quant à lui réduit de 11 à 9 heures. Enfin, dernière mesure de ce carnage social, les ordonnances introduisent des dérogations au repos dominical pour que les boîtes puissent turbiner sept jours sur sept.

Pour Nicolas Bordaçahar, avocat spécialisé en droit du travail intervenant auprès des permanences syndicales sur Paris, ces décisions légalisent a posteriori des pratiques patronales : « Depuis le début du confinement, des employeurs ont forcé leurs salariés à se mettre en congés payés, en profitant du flou de la situation, du discours sur l'héroïsme des soignants et du fait que beaucoup de travailleurs pensaient encore qu'ils n'avaient pas le droit au chômage partiel tant qu'ils n'avaient pas apuré leurs congés payés – ce qui était vrai il y a encore quelques années. »

Côté gouvernement, ces dérogations sur les congés permettront surtout d'économiser sur les dépenses liées au chômage partiel. Deux jours avant le conseil des ministres, celui des Comptes publics, Gérald Darmanin, incitait à la télévision les salariés à prendre des congés payés pendant le confinement afin de pouvoir travailler plus une fois l'épidémie terminée.

Attention danger travail

« Ces ordonnances sont complètement contradictoires avec la volonté de résoudre la crise sanitaire, car on prend des mesures à la fois très dangereuses pour la santé des salariés et potentiellement accidentogènes », critique Nicolas Bordaçahar. En effet, la légalisation des 60 heures hebdomadaires va à contresens des 48 heures maximum préconisées par l'Union européenne. Un plafond établi à partir d'études démontrant qu'au-delà, le salarié est en état d'épuisement et se met gravement en danger.

En outre, ces dérogations exposent encore plus les travailleurs au virus. Entre le 22 et le 26 mars, un agent de sécurité d'un centre commercial d'Aulnay-sous-Bois, un intérimaire à Roissy et une caissière d'un Carrefour de Saint-Denis décédaient des suites du coronavirus. En cette fin mars, la CGT a déjà recensé près de 200 travailleurs infectés, notamment au sein de l'usine de Renault Cléon (Seine-Maritime), chez Amazon ou parmi les livreurs. « On a des personnes qui, depuis l'urgence sanitaire, travaillent déjà en risquant d'être contaminées, mais au lieu de les ménager, on leur impose des cadences de travail encore plus infernales. Le tout avec moins de repos et jusqu'à la fin de l'année ! » s'indigne l'avocat.

Si la CGT ou Solidaires pointent également la définition très large des secteurs dits « vitaux », les syndicats redoutent surtout que ces mesures s'appliquent bien au-delà du 31 décembre prochain. Il y a effectivement peu de chances que la crise économique due au coronavirus soit résolue d'ici la fin de l'année. Et à l'instar des dernières mesures d'urgence en matière d'antiterrorisme, la tentation sera très grande pour le gouvernement de prolonger ces dérogations, voire de les intégrer dans le droit commun (lire aussi en p. 7 l'interview de l'avocat Raphaël Kempf, « Les principes protecteurs des personnes inculpées sont violentés »).

« C'est un effort long auquel nous allons tous ensemble faire face », lâchait le Premier ministre Édouard Philippe à la sortie de cet affligeant conseil des ministres. Une déclaration au faux goût d'union sacrée que fustige Nicolas Bordaçahar : « Le gouvernement vient de créer deux mondes du travail totalement différents, avec deux droits parallèles : d'une part, celui des télétravailleurs et de ceux qui pourront se mettre en chômage partiel, et d'autre part, celui des galériens qui bosseront 60 heures par semaine en mettant gravement en péril leur santé. »

Mickaël Correia

1 « Ordonnance n° 2020-323 du 25 mars 2020 », consultable sur le site Legifrance.gouv.fr

2 Sur une période de douze semaines consécutives. Pour les travailleurs de nuit, la durée hebdomadaire de travail peut désormais être portée jusqu'à 44 heures contre 40 heures maximum actuellement.

3 La veille du conseil des ministres, la FNSEA lançait une campagne « Des bras pour ton assiette » incitant les Français à aller travailler dans les champs.

« Deux menaces pèsent sur les quartiers : le coronavirus et la police »

Mickael Correia — 2020-04-04T03:30:00Z

Le 10 mars dernier, le collectif Urgence notre police assassine lançait une application permettant de filmer les interventions des forces de l'ordre sans que celles-ci puissent effacer les images. Le but ? Disposer de preuves opposables à la justice en cas de violences policières. Un outil d'autant plus précieux que depuis le début du confinement, les exactions se multiplient dans les quartiers populaires.

« L'idée a germé en mai 2019, après la mort d'un homme de 36 ans interpellé par la police à Drancy, se souvient Amal Bentounsi. Un jeune homme m'a dit : “J'ai tout filmé mais un policier a pris mon portable et a effacé la vidéo.” »

Le 10 mars dernier, devant des jeunes de Villiers-le-Bel (Val-d'Oise), la fondatrice du collectif Urgence notre police assassine présentait en avant-première une application spécialement conçue pour filmer les interpellations des forces de l'ordre. Un outil élaboré par ledit collectif, qui regroupe des proches de victimes de crimes policiers, à l'instar d'Amal Bentounsi, dont le frère a été tué en 2012 d'une balle dans le dos à Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis) alors qu'il tentait de fuir la police1.

Produire des preuves

Téléchargeable gratuitement et baptisée UVP (Urgence violences policières), l'application permet de filmer chaque jour cinq vidéos. D'une durée de dix minutes maximum, elles sont géolocalisées et envoyées en temps réel sur les serveurs du collectif afin d'empêcher la police de les supprimer. « Les images sont ensuite visualisées, triées, analysées et nous sommes en lien avec trois avocats prêts à accompagner juridiquement les victimes2, explique Amal Bentounsi. Pour utiliser l'appli UVP, il faut d'abord s'inscrire par mail ou via Facebook. C'est la seule fois où nous demandons une donnée personnelle, dans le but de recontacter l'auteur des vidéos pour pouvoir entamer une action judiciaire. »

L'appli détaille aussi comment filmer correctement afin de produire des éléments de preuve convaincants pour traduire un policier en justice : ne pas commenter la vidéo pendant l'interpellation, tenter de filmer le visage de l'agent ou son RIO3 pour l'identifier, essayer d'avoir la plaque d'immatriculation de la voiture, etc. « Avec la géolocalisation très précise du lieu de l'intervention policière ainsi que la date, l'heure et les images, on force l'institution judiciaire à réagir, précise Amal Bentounsi. L'objectif est de contrer l'habituel discours “On ne connaît pas le contexte de la vidéo.” »

La police vent debout

Alors que Christophe Castaner vient de lancer une étude juridique pour contrôler la diffusion de vidéos de violences policières en rendant obligatoire le floutage des agents4, les flics sont rapidement montés au créneau. Le syndicat Alliance Police nationale voit dans l'appli « une nouvelle tentative pour stigmatiser l'action de la police » et vient d'effectuer une saisine auprès du ministère de l'Intérieur. Quant au secrétaire général du syndicat Synergie- Officiers, il estime que la géolocalisation pourrait « ramener des émeutiers sur le terrain lors d'intervention dans des halls d'immeubles en banlieue ».5

L'application a été popularisée dès la mi-mars à travers une tournée en banlieue parisienne, notamment à Mantes-la-Jolie (Yvelines) et Grigny (Essonne). « Les jeunes nous ont remerciés et nous ont dit : “C'est la première fois qu'on pense à nous”, relate Amal Bentounsi. Nous leur martelons que ces violences ne doivent plus être banalisées. L'appli peut par exemple aider à documenter le fait que dans les quartiers, un jeune peut se faire contrôler au faciès plusieurs fois par jour. » Disponible sur Android et bientôt sur iOS, l'outil a déjà été téléchargé plus de 2 000 fois6

Tabassage viral

Pour Urgence notre police assassine, l'application UVP, utilisée à grande échelle, pourrait surtout permettre d'atténuer la tension lors des interventions policières, l'agent se sachant filmé et dans l'incapacité de supprimer la vidéo. Pas inutile, alors que ces tensions semblent s'être considérablement accrues dans les quartiers populaires depuis le début du confinement obligatoire de masse.

Dès le deuxième jour de ce confinement, le 18 mars, une adolescente noire de 17 ans a été violemment interpellée par plusieurs policiers dans un marché populaire du quartier parisien de la Goutte d'Or. Le lendemain à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), une autre femme noire, Ramatoulaye B., a reçu un coup de Taser à la poitrine alors même qu'elle disposait d'une attestation de sortie manuscrite. Seule face à huit agents, elle a été plaquée au sol avant d'être embarquée au commissariat. Ces violences lui ont valu cinq jours d'interruption totale du travail (ITT). « J'étais juste sortie faire des courses pour nourrir mon bébé », expliquera plus tard la jeune femme de 19 ans7.

Aux Ulis (Essonne), des habitants dénoncent un harcèlement policier quotidien. Le 23 mars, alors qu'il sortait de chez lui pour acheter du pain, Yassin, 30 ans, est passé à tabac par les forces de l'ordre. Le lendemain, c'est au tour de Sofiane, livreur de 21 ans, de se faire brutalement interpeller par la BAC (brigade anti-criminalité). Les coups entraîneront pour ces deux jeunes des Ulis plusieurs jours d'ITT. De mêmes scènes de violences ont été observées à Grigny, à Torcy (Seine-et- Marne), à Ivry et Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) ou encore à Asnières-sur- Seine (Hauts-de-Seine).

« Dorénavant deux menaces pèsent sur les quartiers populaires : le coronavirus et la police », déplore le collectif Urgence notre police assassine. « Face à l'impunité policière, les pouvoirs publics demeurent absents : les RIO ne sont pas affichés, l'IGPN 8 ne fait rien, les caméras-piétons sur les agents sont inutiles et les images de vidéosurveillance sont tronquées ou disparaissent. Avec l'application, espère Amal Bentounsi, nous avons la possibilité de prendre nous-mêmes les choses en main. »

Mickaël Correia

1 Parmi les autres membres du collectif, citons Jessica Koumé (compagne d'Amadou Koumé), Hamid Aït Omghar (frère de Lahoucine) et Abdourahmane Camara et (frère d'Abdoulaye Camara.

2 Sous l'égide de l'Observatoire national des pratiques et des violences policières, association fondée en 2016 par le collectif afin de se constituer partie civile lors de procès.

3 Le Référentiel des identités et de l'organisation (RIO) est un nombre à sept chiffres qui identifie individuellement chaque agent des forces de l'ordre.

4 « Castaner veut contrôler les vidéos de violences policières », Mediapart (16/02/2020).

5 « Une application pour filmer les violences policières et récolter des preuves », RTL.fr (11/03/2020).

6 Mise à jour du 4 avril : 3 200 fois.

7 Actu.fr (24/03/2020).

8 Inspection générale de la police nationale.

Au Chili, le football n'est pas l'opium du peuple

Mickael Correia — 2020-03-16T04:30:00Z

Depuis le 18 octobre, le Chili est secoué par une explosion sociale inédite. Les autorités misaient sur le football pour calmer les manifestants, mais les joueurs et les clubs se sont fait le relais des revendications populaires. Et les supporters ont été en première ligne des manifestations.

Par Quentin Poilvet

« Ils ont vendu au secteur privé notre eau, notre lumière, notre gaz, notre éducation, notre santé, nos retraites, nos chemins, nos forêts, le salar d'Atacama 1, les glaciers, les moyens de transport. Quoi de plus ? Le Chili appartient à son peuple, pas à une poignée d'individus », écrit Claudio Bravo le 19 octobre sur les réseaux sociaux. Au lendemain des premières manifestations de masse contre le président Sebastián Piñera 2, le gardien de Manchester City et ancien capitaine de la sélection chilienne de football se fait le porte-voix des protestataires, en pointant du doigt trois décennies de néoli béralisme sauvage.

Connu pour ses prises de positions sociales, l'actuel capitaine de l'équipe nationale chilienne Gary Medel poste le même jour : « Écoutez le peuple et arrêtez de jouer avec lui. » un tract qui liste les revendications des manifestants (pour une amélioration du système de retraite, de santé, d'éducation, etc.) est joint au message.

Les joueurs du championnat chilien ont également exprimé leur solidarité avec le mouvement. Jean Beausejour, milieu de terrain du club Universidad de Chile, a ainsi critiqué la radio ADN l'instauration de l'état d'urgence 3 : « L'armée, je l'associe aux heures les plus sombres de l'histoire du Chili ; les voir dans la rue me fait peur comme à beaucoup de gens. » Quant à Marcelo Barticciotto, ancien joueur argentin de légende de l'équipe du Colo-Colo et depuis naturalisé chilien, il déclarait le 1^er novembre : « Beaucoup me disent que ce ne sont pas mes affaires. Comme si ce qui se passait au Chili ne se limitait qu'à une question de pays. On parle ici de personnes en mal de dignité mais aussi d'injustice, d'inégalité et de lutte pour avoir plus de droits que de devoirs. »

Des assemblées au stade

Depuis le début de la contestation, de nombreuses assemblées participatives, dénommées cabildos, émaillent le pays. Impulsées dans les quartiers, elles permettent aux Chiliens d'émettre des doléances – sorte de prélude à la future assemblée constituante que de nombreux contestataires appellent de leurs vœux. Club le plus populaire du pays (et dont le nom fait référence à une figure de la résistance autochtone mapuche contre la colonisation espagnole), le Colo-Colo a mis sur pied dans son stade ses propres cabildos. Le 31 octobre dernier, la première assemblée a rassemblé plus 1 500 personnes pour parler santé, retraites et éducation.

Avec ceux du Colo-Colo, les aficionados des deux autres grandes équipes de Santiago (Universidad de Chile et Universidad Católica) ont appelé à descendre dans la rue et ont mis de côté leur rivalité sportive pour s'opposer au gouvernement. « Ne travaille pas, ou si tu travailles, fais le mal […] Monte une barricade et défends-la. Vole les riches et organise-toi avec les pauvres », pouvait-on lire dans un communiqué d'un groupe de supporters du Colo-Colo, la Garra Blanca Antifascista 4.

Supporters : 1 / Fédération : 0

Cette mobilisation du monde du football a impacté les compétitions officielles. Le 19 novembre, les joueurs de la sélection chilienne ont refusé de disputer un match amical face au Pérou. Le capitaine de l'équipe, Gary Medel, a affirmé : « Aujourd'hui, le Chili doit jouer un match plus important : celui de l'égalité. »

Le championnat chilien a pour sa part été suspendu dès le 19 octobre. Mais un mois plus tard, les autorités du football ont tenté de relancer les matchs. Les supporters y ont vu une grossière tentative d'acheter la paix sociale et de relancer le juteux business du foot. Comme l'a dénoncé la Garra Blanca Antifascista : « Ils veulent nous épuiser, nous abrutir, nous aliéner et qu'on oublie la lutte. »

La reprise du championnat, le 22 novembre dernier, s'est soldée par un cuisant échec. Pour la rencontre inaugurale entre l'Unión La Calera et le Deportes Iquique, les tribunes étaient vides, une minute de silence a été respectée pour les manifestants tués et les joueurs de l'Unión La Calera, en hommage aux mutilés par la police, ont posé avec la main sur l'œil gauche pour la photo d'avant-match. Enfin, des supporters du Colo-Colo ont envahi le stade à la 67^e minute. En solidarité, les footballeurs des autres équipes de première division ont refusé de jouer ce week-end-là.

Dépitée par ce camouflet, la Fédération chilienne de football a annoncé le 29 novembre la fin anticipée de la saison 2019 5. Une défaite amère pour l'industrie du ballon rond et pour le gouvernement, mais une victoire pour les supporters et les joueurs qui clamaient dès le début du mouvement : « Pas de football sans justice ! »

Mickaël Correia

1 Ce désert de sel est l'un des plus grands gisements de lithium du monde.

2 Lire « Le Chili en première ligne », CQFD n° 182 (décembre 2019). Disponible sur notre site.

3 L'état d'urgence a été décrété le 18 octobre puis levé dix jours plus tard.

4 « Le football chilien dans la tempête insurrectionnelle », texte publié sur le blog Dialectik-football.info (23/10/2019).

5 Une décision inédite depuis la naissance en 1933 du football professionnel au Chili.