CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rappelle-toi la furie fluo

Sébastien Navarro — 2023-11-10T13:59:43Z

À l'approche de l'anniversaire des cinq ans des Gilets jaunes, le documentaire Les Voies jaunes de Sylvestre Meinzer vient rafraîchir une mémoire des luttes plus frémissante qu'il n'y paraît. Sortie en salles le 15 novembre.

Qu'on se souvienne ! Le 17 novembre 2018, environ 300 000 Gilets jaunes prennent les ronds-points et bloquent les flux de bagnoles du pays. Après une brève séquence paternaliste, médias et politiques ne tardent pas à caricaturer les ingérables fluos en autant d'« affreux, sales et méchants ». La réalisatrice Sylvestre Meinzer se laisse guider par sa curiosité et sa fascination pour ce soulèvement inédit. « Le 8 décembre, je participe à ma première manifestation, se souvient-elle. Un souffle de fraîcheur comme j'en ai rarement vécu ! Des gens de tous horizons débarquent à Paris pour la première fois. Les discussions fusent dans tous les sens. La capitale est grande, les gens se plaignent de leurs ampoules aux pieds ! Le mouvement traverse chacun à son corps défendant. »

Fin 2018, la furie fluo a dynamité ces ambiances de misère.

À ce moment-là, Sylvestre Meinzer accompagne les dernières projections de Mémoires d'un condamné, son documentaire sorti fin 2017 sur Jules Durand, ouvrier du Havre condamné à mort en 1910 à la suite d'une machination patronale doublée d'un crime judiciaire. Un an de tournée durant lequel Sylvestre Meinzer s'est baladée dans les environs de villes de province, se souvenant « des zones déclassées, des rues silencieuses aux boutiques fermées, des grands centres commerciaux remplis de consommateurs précaires… » Fin 2018, la furie fluo a dynamité ces ambiances de misère. « Ces paysages délaissés que j'avais traversés, je les voyais soudain peints de jaune et pleins d'une effervescence nouvelle. Quand j'ai appris que le plus gros rond-point du Havre se trouvait justement boulevard Jules-Durand, j'ai pensé qu'il y avait là comme un appel. » Ne jamais sous-estimer la force des symboles.

***

Du Havre à Marseille, Sylvestre Meinzer a construit un road trip où le hors-champ illustre les témoignages de Gilets jaunes embarqués dans une soudaine accélération de notre histoire sociale. Cinq ans après, un film est né : Les Voies jaunes. Un genre d'errance paysagère avec travelling en bandoulière et plan fixe en embuscade. Du large à l'intime, de la pelleteuse effritant la falaise au chat cherchant sa flaque de soleil, la caméra de Sylvestre Meinzer prend tout. Zones pavillonnaires, humbles bicoques, plages, routes, ports, champs, potagers, casse auto, ciel étoilé, cuisines, salons. Le message est clair : la révolte des Gilets jaunes n'a épargné aucune portion du territoire.

Le calme après la tempête. En espérant la tempête à nouveau.

C'est même souvent dans les coins les plus reculés de l'Hexagone que la colère populaire a atteint des acmés inédits. Au Puy-en-Velay (Haute-Loire), pays des lentilles et de la verveine, la préfecture a brûlé. Il faut écouter le témoignage d'Ondine raconter les 200 Gilets massés dans la cour de la préfecture et les « trois flics morts de trouille » protégés par quelques manifestants. En contraste avec ce 1er décembre 2018 incandescent, la caméra donne à voir, plusieurs mois après, ce même bâtiment public duquel deux travailleurs ôtent le pavoisement sous un ciel bleu apaisé. Le calme après la tempête. En espérant la tempête à nouveau.

Sébastien Navarro

Artistes en bourse

Sébastien Navarro — 2020-01-29T05:30:00Z

Tandis qu'une palanquée de milliardaires spéculent et gonflent à gogo leur matelas d'oseille, certains étudiants se demandent comment concilier création artistique et survie matérielle sans pour autant vendre leur âme au tout-pognon.

La couverture de "L'art et l'argent", livre dirigé par Jean-Pierre Cometti & Nathalie Quintane (éd. Amsterdam).

« On est en juin 2017 et je peux vous assurer que nous allons vraiment faire vivre, au niveau du marché de l'art, une révolution pour rentrer dans ce nouveau monde qui a déjà tué l'ancien monde. Quelque chose d'inimaginable et ça va se passer ce mois-ci. Je pense que la plupart des gens ne vont même pas imaginer l'ampleur de l'onde de choc. Un véritable blast. Et c'est ça qui nous fait avancer. Parce que nous sommes des passionnés et en même temps des guerriers. »

Le type qui joue au foireux prophète sur son compte Twitter : thierry Ehrmann. Le prénom avec une minuscule : c'est fait exprès, car Ehrmann est un artiste-plasticien et se fout des conventions. Cheveux gominés en arrière et ton martial, le devin cherche le buzz via le « blast » dans sa vidéo ambiancée sauce Matrix. Comprenez : le frénétique emballement chez les acheteurs. Car l'artiste est aussi homme d'affaires à la tête d'Artprice, boîte spécialisée dans la vente d'art en ligne et référençant plus de 600 000 artistes. De sa société, il est incidemment question dans le bouquin L'art et l'argent (Éd. Amsterdam), ouvrage collectif cornaqué par Jean-Pierre Cometti, philosophe décédé en 2016, et l'écrivaine Nathalie Quintane. Si le marché de l'art est né au XIX^e siècle grâce aux galeristes, il est aujourd'hui essentiellement alimenté par les ventes aux enchères (Sotheby's et autres) et la vente en ligne.

Art et argent. Le vieux couple honni. L'essayiste Olivier Quintyn va même jusqu'à écrire dans son chapitre sur la valeur somptuaire de l'art, que la fonction de l'art contemporain « serait avant tout d'enrichir d'autres secteurs de l'économie et d'autres marchandises par un transfert de capital symbolique qui se traduit en capitalisation directe ». La vache ! Pas sympa pour nos grands mécènes devant l'éternel, Pierre Bergé et François Pinault. Et tandis qu'une palanquée de milliardaires spéculent et gonflent à gogo leur matelas d'oseille, certains étudiants se demandent comment concilier création artistique et survie matérielle sans pour autant vendre leur âme au tout-pognon. « Les directeurs veulent des étudiants “compétitifs” pour les “lancer sur le marché”, constate un étudiant écoeuré d'être transformé en parfait petit soldat du néolibéralisme, à cause de l'absurdité d'un système public convaincu que la meilleure voie à suivre pour survivre est de copier de façon médiocre le privé. »

Ne feignons pas de le découvrir : le capitalisme mondialisé n'a rien épargné des différents secteurs de notre vie moderne. Une lente et pernicieuse colonisation qui réussit même à phagocyter l'art en tant qu'expression d'une révolte. L'artiste Jovan Mrvaljevic rappelle ainsi que si l'artiste engagé et indépendant risquait auparavant la censure d'un mécène ou le mépris d'une société conservatrice, le premier danger qui le guette aujourd'hui est celui de la récupération. Un problème qu'il résume en une savoureuse formule : « L'époque contemporaine tente d'institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention. » On n'oxymord pas impunément la main qui vous nourrit.

Sébastien Navarro

Picasso à Perpignan

Sébastien Navarro — 2020-01-16T17:26:58Z

Ville pauvre, Perpignan a décidé de jouer dans la cour des grandes et s'offre (temporairement) Picasso pour gagner en attractivité touristique. En attendant de virer un jour ces gueux dont la présence reste une insulte à son centre historique.

Par Ruoyi Jin

Place Rigaud à Perpignan. 40° à l'ombre, le béton prêt à bouillir. La terrasse de la Brasserie Rigaud déserte ; tout autour, les derniers bars ont baissé le rideau depuis des lustres. Place Rigaud, zone grise. D'un côté, les rues de l'Argenterie et du Théâtre, qui descendent vers les quartiers bourgeois où touristes et chalands font chauffer la carte bleue. De l'autre, les rues Petite la Real, de la Fusterie et Émile-Zola, qui s'enfoncent dans les quartiers populaires où une plèbe bigarrée bricole sa dèche au jour le jour. Pour comprendre Perpignan, il faut se représenter un territoire où la ségrégation spatiale a été intégrée par chacun. Gitans, Arabes, blancos, zonards, rupins, bobos. Chacun sait où est son quartier, sa zone de vie. Nul besoin de périph' ou de mur pour délimiter les frontières : la cartographie sociale s'expérimente d'elle-même en parcourant la ville. Il suffit d'une rue, d'un carrefour pour passer d'une zone aisée à une friche aux vitrines condamnées et aux fades odeurs de pisse. Bien sûr, le processus de ghettoïsation n'a rien d'étanche : des velléités de mixité sociale bourgeonnent çà et là. Mais les fondations d'un violent parcage humain demeurent.

Pour la mairie, le défi est là : virer cette masse de pauvres qui squattent une partie de la vieille ville. On sait combien les touristes sont friands de ruelles moyenâgeuses et d'immeubles trapus. La patrimonialisation des centres historiques est ce nouveau su-sucre dans laquelle les villes investissent pour attirer les devises étrangères : le moindre bout de rempart, la moindre vieille pierre est mise en valeur pour ré-ancrer la ville dans un passé prestigieux où se réinvente quelque gloriole locale. Une « mise en art »1 assurée par aménageurs et décideurs politiques.

Gitans vs étudiants

Place Rigaud, on y revient. Le collectif « Citoyennes et citoyens solidaires » a bardé les lieux de calicots où se lisent des doléances. Exemple : « Le centre-ville est en train de mourir car il n'y a pas assez de lieux sociaux ». Un restaurateur agrippé à son micro met en garde : « Si ça continue, on va tous crever ! » Depuis des années, l'épidémie continue : boutiques et enseignes ferment les unes après les autres dans le cœur de ville. En cause, la paupérisation de la population et la densité des grandes surfaces en périphérie urbaine. Infatigable militante, Stéphanie parle du dernier hochet en date de la municipalité pour ressusciter le cadavre perpignanais : « La mairie a le projet de faire venir 1 500 étudiants en centre-ville. Plutôt que de réhabiliter le vieux centre pour que les gens y vivent dans des conditions décentes avec des commerces à taille humaine et des infrastructures sociales, on pousse les classes populaires vers la sortie. » Le quartier Saint-Jacques, où réside la communauté gitane, voit d'un œil assez inquiet la future arrivée d'étudiants aux portes de son home sweet home délabré. « Les Gitans sont conscients du risque d'embourgeoisement de leur quartier. Ils sont chez eux et préviennent que ça risque de mal se passer. On sait qu'au nom d'une prétendue mixité sociale, on chasse les pauvres hors de la ville », résume Josiane, enseignante.

Si la manne étudiante est un atout non négligeable dans la reconquête des quartiers populaires, l'autre mâchoire de l'étau « gentrificateur » est plus sournoise. Depuis quelques mois, des panneaux munis de pictogrammes à forme de piéton farcissent la ville, indiquant en minutes les temps de trajet pour rejoindre tel site digne d'intérêt touristique : la Casa Xanxo, la cathédrale, le Castillet, etc. Un processus de muséification se dessine sous nos yeux : des grappes de touristes, le nez collé à leur plan, arpentent des venelles typiques (et authentiquement miséreuses !) sous l'œil apaisant de presque 200 caméras de vidéosurveillance. La ville offerte aux sucs gastriques des tour-opérateurs. Un phénomène qui n'a rien de nouveau, mais qui connaît ces dernières années un inquiétant processus d'accélération. Le 24 juin, le musée Rigaud rouvrait ses portes après un lifting à plus de 9 millions d'euros. En guise de guest-star : une cinquantaine de tableaux de Picasso himself. Avant d'être recyclé en monospace Citroën, le peintre a séjourné dans la cité catalane au détour des années 1950. Voilà pour l'alibi. Il n'en fallait pas plus pour récupérer l'aura du peintre andalou et saturer l'espace public d'affiches annonçant cet incontournable ramdam artistico-publicitaire.

Devant un énième caoua, le journaliste Nicolas Caudeville2 prend un air délicieusement narquois : « Tout ça n'est qu'une grossière affaire de merchandising. La mairie a fermé l'année dernière l'école des Beaux-Arts, qui aurait eu 200 ans cette année, car elle ne rapportait rien. Perpignan est une ville pauvre économiquement, parce qu'il n'y a pas d'industrie et de commerce. Donc la seule solution, comme pour tout pays du tiers-monde, c'est le tourisme. Pourquoi le patrimoine ? Ben déjà, parce qu'il y en a un ! Et puis le patrimoine, c'est contrôlable : c'est pas une vieille pierre qui va manifester ou prendre position. Au contraire, ça fait tourner le BTP. À Perpignan, quand on leur parle de culture, ils ne sortent pas leur revolver mais leur bétonnière. »

« Une vaccine de culture »

En 2011 sortait de terre le théâtre de l'Archipel. Ensemble architectural imaginé par Jean Nouvel – vu de loin, le machin ressemble à une grosse couille de mammouth et délire mégalomaniaque du maire précédent, Jean-Paul Alduy. « C'est un investissement pour les générations futures. Pour réussir, il faut être ambitieux. Ce théâtre sera à Perpignan ce que le Guggenheim est à Bilbao », s'enflammait l'édile de centre droit3. Parlons-en, des générations futures : un partenariat public-privé sur trente ans, chiffré à quelque 44 millions d'euros, avec un montage financier tellement limpide que la Cour des comptes est venue tirer la sonnette d'alarme en 2013... Mais pour la baronnie perpignanaise, la captation touristique impliquait de booster l'image de l'indolente préfecture des Pyrénées-Orientales. Chez la voisine Barcelone, la manne touristique pèserait dans les 2 milliards d'euros. On pourrait pas s'offrir le luxe de quelques miettes ? « Ici, la culture, c'est du folklore, poursuit un Caudeville en grande forme caustique. Le folklore, c'est la culture sans le danger de la culture. C'est une vaccine de culture. C'est pas Picasso qui va leur cracher à la gueule. Y a aucun risque. Picasso, on sait que ça rapporte, on fait comme toutes les grandes villes. Et on organise ça au musée Rigaud alors qu'on aurait pu faire une expo Rigaud ! Ce n'était pas n'importe qui, Rigaud. Début XVIIIe siècle, le portraitiste a mis en majesté l'absolutisme royal. Rigaud nous a fait le portrait en pied de Louis XIV alors qu'il était Roi-Soleil. C'était un propagandiste, c'était le Goeb-bels catalan ! » Rires.

Place Rigaud, dernière. Fichée à côté d'une agence immobilière, la galerie d'art Artrial. Local discret et étroit qui a inauguré le 20 juin l'accrochage de « deux artistes exceptionnels et internationaux : Philippe Dequesne, peintre, est présent en permanence à New York City, à Paris et Bruxelles, tandis que le sculpteur Philippe Gauberti arpente les tapis rouges de Cannes et Megève ». La galerie Artrial ne s'adresse pas aux bourses plates du coin. Au sein d'un environnement de misère, elle est un abcès bourgeois qui fait le pari d'une future montée en gamme du quartier. Pas du goût de Pierre Guyot. Chapeau noir et voix ravaudée à la Gauldo, l'artiste-peintre traîne sa mauvaise humeur. Mais se marre quand même : il détient une lettre où Picasso avoue s'être foutu de la gueule du monde avec le cubisme. Guyot vit de ses œuvres. Difficilement. Pendant des années, il a été à la manœuvre pour faire vivre des galeries indépendantes avec des artistes locaux. Il lâche : « La peinture est maquée par le système bancaire. Je me bats dans mon coin et les emmerde superbement. Je leur dois rien. »

Sébastien Navarro

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Charles-Édouard Vincent et ses Lulus ?

Sébastien Navarro — 2019-11-13T11:30:00Z

Ils sont bricolos, ponctuels et tout sourire. Voici les Lulus, des uber-voisins tout prêts à raccommoder le lien social fragilisé en échange d'une modique obole. Quand start-up de proximité rime avec business de servilité : serions-nous aux portes de l'ubérisation du lien social ?

Évitons les attaques ad hominem : Charles-Édouard Vincent n'est responsable ni de son blase fleurant bon la haute, ni de sa trogne chevaline. Polytechnicien diplômé de la prestigieuse université de Stanford (Californie), sa vie aurait pu suivre le cours bien pépouze des gens de sa classe sociale. Au lieu de ça, le bellâtre a pris parti pour les pauvres : « J'ai toujours été révolté face à la grande exclusion », assume-t-il" id="nh2-1">1. En 2007, l'homme est à l'origine d'Emmaüs Défi : un « laboratoire d'innovation sociale » grâce auquel quelques crève-la-misère vont bénéficier de chantiers d'insertion en recyclant des matériaux usagés. Quelques heures de taf pour mériter un salaire de survie et surtout renouer avec les délices d'une vie active, donc honorable. Car comme le dit un sous-titre du site web, cureton à souhait : « Le parcours est long et souvent difficile, mais c'est un chemin balisé pour redevenir acteur de sa vie. » Ce succès vaudra à Charles-Édouard d'être le récipiendaire du prix de l'entrepreneur social 2013, décerné par le très philanthropique Boston Consulting Group (chiffre d'affaires 2014 : 3,792 milliards d'euros).

Mais notre héraut n'est pas homme à se reposer sur ses lauriers. Dans la foulée, il pose les jalons de son nouveau bébé, la start-up associative Lulu dans ma rue, dont l'ambition est de réparer ce lien social mis à mal dans certains quartiers de la capitale. Pour qui douterait du potentiel émancipateur de la démarche, cette mise en bouche piochée sur le site : « On a tous rêvé d'avoir, à portée de main, quelqu'un de confiance qui puisse nous aider pour des petits tracas dans notre quotidien ou qui nous permette de réaliser des petites envies…, me faire livrer des croissants tout chauds avec le journal le dimanche matin, sortir le chien à ma place, aller me chercher un colis, porter des cartons à la cave ou fixer ma tringle à rideaux, monter un meuble ou s'occuper de mes plantes pendant les vacances, etc., etc., etc. » Plus de problème, les Lulus sont là ! Interviewé sur France Bleu Paris Région le 12 janvier dernier, Charles-Édouard précisait : « Pour être un Lulu, il faut une compétence forte : du bricolage, de l'informatique, de la couture ; et puis il faut aussi un état d'esprit, c'est-à-dire que pour nous, les Lulus, ce sont des gens du quartier qui aiment rendre service et pour qui rendre service a du sens. Ça, c'est essentiel. » Le journaliste, conquis : « Faut passer sa journée avec le sourire. » « Exactement. Et puis je pense qu'aujourd'hui on en a marre du livreur Amazon qui a trois secondes et demie pour vous balancer son paquet. Ce qu'on veut avec Lulu, c'est réinventer cette vie de quartier. »

Pour se dégoter un Lulu, on peut passer un coup de bigo ou cliquer sur le site. Mais si vous voulez adhérer à la philosophie pleine et entière du projet, le mieux est d'enfiler vos mocassins à glands ou vos escarpins à bride couleur chair et d'aller rencontrer la concierge. C'est dans un ancien kiosque à journaux qu'une bignole 2.0 vous mettra en relation avec le réseau des Lulus : une armée d'autoentrepreneurs rétribués 11 à 22 euros/heure et sur lesquels la maison Lulu prélèvera une dîme de 15 %. Pour le client, on appréciera la douceur fiscale, puisque l'État finance à hauteur de 50 % ces petits arrangements entre voisins via le crédit d'impôt. Camouflés sous un tapis de bonne conscience, ces services à la personne consacrent le boom d'une juteuse externalisation du travail domestique. Un tour sur le web permet de mesurer le dynamisme de ce business de proximité : Allovoisins.com, Smiile.com, AuxServicesdesVoisins.com, etc. Serions-nous aux portes de l'ubérisation du lien social ? Quand le journaliste lui demande sa plus belle histoire de Lulu, Charles-Édouard Vincent s'émotionne : « C'est une maman qui était enceinte et qui était très fatiguée, […] et son petit garçon avait une grosse boîte de Lego, elle a demandé un Lulu pour aider à monter la boîte de Lego pour son garçon parce qu'elle n'y arrivait pas. » « Et vous l'avez trouvé, ce Lulu ? » « Oui, on a trouvé Lulu et Lulu a passé un super moment ! » L'histoire ne dit pas si Lulu a eu droit à sa part de brioche.

Sébastien Navarro

1 <[Youphil.com/fr/article/07553-charl...> http://youphil.com/fr/article/07553...]>

Ici on fabrique des livres

Sébastien Navarro — 2019-11-07T04:30:00Z

Équipées d'un massicot, de deux presses et d'une bonne dose d'huile de coude, Géraldine et Marion sont aux manettes d'une étrange et vigoureuse association : l'Atelier autonome du livre. Rencontre avec deux furieuses de reliure, gravure et papier artisanal.

« La petite boxeuse » (anonyme), production de l'Atelier autonome.

La phrase sort de sa bouche à la manière d'un fatalisme guilleret : « Sept ans que ça dure et on est tout le temps d'accord. Enfin, moi je suis la pessimiste et Marion l'optimiste. Si tu fais une moyenne des deux, tu arrives à un certain équilibre. » Géraldine lâche un rire qui se communique aussitôt à Marion. Par la fenêtre, un grésil dense tresse sa dentelle sur les massifs environnants. Tout est blanc. Les gosses du village ont dégainé les luges. Sur la table, une vieille valoche ouverte contient un échantillon de ce que produit l'Atelier autonome du livre. Des bouquins faits à base de récup'. Artisanat foisonnant, vieux opus détournés – une couverture indique : Concours d'affiche de propagande en faveur de l'emprunt P.T.T. Depuis 2009, cet Atelier, sis dans le village de Mosset (Pyrénées-Orientales), parcourt les écoles, les bibliothèques, les hôpitaux psychiatriques et les festivals. Entre ses mains, des reliques promises à la poubelle font peau neuve et subversive.

À part une formation en fabrication de papier artisanal, Marion et Géraldine ont tout appris sur le tas. Des encres tinctoriales à la reliure, un savoir-faire s'est expérimenté au fil des rencontres et des ateliers. Marion : « On comprend les gens qui sont maladroits ou tétanisés, parce qu'on est passé par les mêmes étapes. On n'a pas de prétention par rapport à notre savoir. » Dans un univers saturé de prothèses numériques et d'écrans tactiles, on aurait pu croire ce retour au travail des mains promis à l'échec. Le doigt dans l'œil jusqu'à l'humérus ! L'Atelier a su frayer et trouver son public. « On fait fabriquer les encres aux élèves. L'atelier, c'est comme la cuisine, sauf que tu vas fabriquer ton encre pour dessiner avec. En plus, cette encre, elle est magique. Elle a des réactions liées au pH qui transforment les couleurs. Ce côté manuel, qui ne se fait plus dans les établissements scolaires et se perd dans nos sociétés, c'est ce qu'on apporte », traduit Marion.

Dans une autre vie, la dame était journaliste. Si elle a arrêté, c'est justement parce qu'elle voulait renouer avec une pratique manuelle. Ayant fait ses armes en tant qu'artiste-plasticienne, céramiste et créatrice textile, Géraldine se souvient d'un atelier d'encre de Chine : « Une gamine de CE1 rentre chez elle entre midi et deux et revient avec une paire de gants en latex. Sa mère lui avait mis des gants d'adulte pour qu'elle ne se salisse pas les mains. Mais comment tu tiens un pinceau ou un crayon avec des gants trois fois trop grands ? Les instits sont contents de pouvoir se débarrasser des arts plastiques, car c'est assez lourd. Pour l'encre végétale, on va manipuler des couteaux, des citrons, de la cendre, de l'eau bouillante. Pour la reliure, il y a les clous et le marteau. Les garçons fuient la couture et souvent les filles n'ont jamais tenu un marteau ! »

Pas de bol : Marion et Géraldine vont profiter de l'occase pour inverser les rôles et titiller ces questions de genre. Idem pour le pilon et le mortier nécessaires à la confection des encres végétales : ils ne finiront pas forcément dans les paluches du plus costaud.

L'autonomie de l'Atelier s'évalue au regard de l'approvisionnement en matières premières : recyclage de vieux bouquins, draps, genêt, ortie et lin pour le papier. Quant aux encres végétales : l'iris, la galle du chêne, la cendre, l'œillet d'Inde sont à portée de main pour fournir les pigments. « L'autonomie c'est de savoir tout faire, de A à Z. Dès le départ, on s'est dit : on ne veut pas que notre activité soit dépendante des subventions, résume Marion. C'est le gros piège en milieu associatif : si t'as plus de subventions, tu crèves. Notre association doit vivre de notre travail. » À l'heure actuelle, l'Atelier ne reçoit de subventions de la mairie de Mosset et de la Drac1 qu'une fois l'an, pour organiser son festoche ou autre événement. Mais avec un salaire mirobolant de 500 euros mensuels bruts, la galère est une ombre froide qui colle aux basques.

Actuellement, les deux femmes animent des ateliers dans le quartier des mineurs de la prison de Perpignan. En amont, il a fallu dealer avec la Protection judiciaire de la jeunesse. Un vrai casse-tête qui souligne le gouffre séparant les grosses structures et la fragile association. Marion : « Les institutions nous demandent de monter des dossiers, de venir à des réunions, ça nous prend des jours de travail. À un moment tu leur dis : “Les gars vous êtes fonctionnaires, vous êtes peinards et nous on se paye l'essence et tout ce temps perdu. C'est quand même vous les institutions et on en a marre de faire votre boulot.” On voit bien qu'il y a de moins en moins d'argent public, du coup on a moins de taf. Au lieu de travailler une journée avec les gens, on réduit les ateliers à deux heures, avec autant de travail en amont et en aval. On gagne moins et on travaille plus. »

Quoi qu'il en soit, l'énergie est toujours là2. En novembre dernier, l'Atelier autonome du livre organisait deux jours de rencontre et d'ateliers collectifs intitulés « BD, marges et art (brut) ». Au chapitre des invités, le dessinateur sur papier carbone Doublebob, les éditions de bédé expérimentale Frémok et la « S » Grand Atelier, laboratoire belge pour artistes handicapés mentaux. Un sous-titre au happening : l'art n'est pas « occupationnel ». Comprenez : un expédient pour meubler les temps morts. Il est d'abord affaire de reprise en main collective.

Sébastien Navarro

1 Direction régionale des affaires culturelles.

2 D'ailleurs, adossés à l'Atelier, on trouve d'autres projets collectifs : la Cabine à graines (cf. l'article « Le bon grain, la brute et le truand », CQFD n° 118, janvier 2014) et une bédéthèque offrant une riche production indépendante.

Le cri primaire de la wah-wah

Sébastien Navarro — 2019-09-25T04:00:00Z

D.R.

« Don't call me nigger, whitey ! Don't call me whitey, nigger ! » Quand Sly and The Family scande son refrain en 1969, le pied du guitariste Freddie Stone écrase en rythme la pédale wah-wah. Dilaté et compacté, le son de la guitare perd de sa cohérence mécanique. Il fluctue entre des tonalités tour à tour assourdies et exacerbées. Fait écho aux voix humaines. Se fond en elles. Se glisse dans le nerf à vif des babillages, reprend la mise en garde : « Me traite pas de négro, blanc-bec ! Me traite pas de blanc-bec, négro ! » Mais le chant prônant la paix raciale est une prière sèche. Stérile. Le 1^er janvier 1970, Jimi Hendrix réveillonne avec son Band of Gypsys sur les planches du Fillmore East à New York. Avant d'envoyer ses doigts araignées sur le manche de sa Stratocaster, il présente son Voodoo Child comme l'hymne national des Black Panthers. Boostée à la pédale fuzz et au raclement de la « cocotte » – les cordes sont grattées et étouffées à la fois –, la wah a tout de l'embuscade féline. Sauvagement épelées, les notes fusent comme des claquements de fouet – ou de langue. Le solo qui suivra usera toutes les tessitures de la wah : pédale ouverte, le son est comprimé ; pédale fermée, il est éventré. Le vaudou de Jimi est à chercher du côté du delta du Mississipi, de ces terres à coton où des mains noires bouffées de crevasses firent jaillir les premiers blues.

La Une du n°150 de CQFD, illustrée par Bruno Bartkowiak

En 1969, le guitariste Luther Allison propose Love Me Mama : compil de vieux standards du blues, passés au filtre désinhibiteur de la wah. Popularisé par l'harmoniciste Sonny Boy Williamson, Help Me est une supplique adressée à la femme aimée. À moins que ce ne soit le chant du cygne d'un camé à l'héroïne ou au whisky de contrebande. On n'est jamais sûr de rien avec les métaphores des bluesmen. Tandis que la basse invite à la transe, la wah lâche les bulles d'un condamné à la noyade. Gémissements en manque d'air. « You got to help me darlin', I can't do it all by myself. » Le guitariste Charles « Skip » Pitts est en studio en 1971. Avec d'autres musiciens, Funky Skip échafaude la B.O de Shaft, pépite de la blaxploitation, sous la houlette de Isaac Hayes. Il s'agit de trouver le bon tempo pour coller à la démarche du flic déambulant dans les rues de Harlem. Skip teste sa wah pedal : la main droite gifle les cordes, la gauche les bloque ; sous le talon, la pédale contient l'implosion urbaine. Scotché, Hayes bondit : « Continue à jouer ça ! Continue à jouer ce riff ! » Ségrégation, drogue : Curtis Mayfield n'a cessé de dénoncer les fléaux décimant la communauté noire. En contrefort de sa voix cristalline, la wah a fait office de frangine à la fois taquine et complice. L'album There's no place like America today (1975) s'ouvre par « Billy Jack », complainte sociale brodée sur une mort violente et forcément prématurée. La wah est là d'entrée qui retient ses sanglots avant de les lâcher par salves. On dirait des cris avortés. Une douleur primaire ressuscitée et qui s'adresse à tous.

Bien plus tard, en 2005, la boucle sera bouclée grâce aux feulements de la Franco-Béninoise Mina Agossi. Malaxant et torturant ses cordes vocales, elle régurgitera les fulgurances psychédéliques de la wah lors d'un Voodoo Child réinscrit dans son terreau africain. Résonances d'un tribalisme toujours fécond. Cry baby.

Sébastien Navarro

La Silicon Valley est le cimetière du vivant

Sébastien Navarro — 2019-09-24T04:30:00Z

Après La Vie algorithmique paru en 2015, le philosophe Éric Sadin poursuit son travail d'analyse de la déferlante numérique. Dans La Siliconisation du monde (L'Échappée, 2016), c'est le tableau d'une colonisation du vivant qu'il dresse. Entretien.

Par Ruoyi Jin

« Je devais donner une conférence à 300 étudiants de l'École supérieure de chimie, physique, électronique de Lyon. Tout était calé, puis une personne de l'école m'a appelé : “On a lu dans l'interview de Libération que vous appelez au refus de Linky et des objets connectés. Vous vous rendez compte, les entreprises qui nous financent sont les mêmes qui soutiennent ces technologies. Ça ne va pas être possible.” Je leur ai dit : “Mais vous vous moquez de moi ou quoi ? C'est la preuve de ce que j'écris dans mon livre ! Vous allez priver des centaines d'étudiants d'une parole critique parce que vous vous soumettez aux diktats de compagnies privées qui financent votre enseignement ! Vous annulez ma conférence parce que vous avez peur d'une parole contraire dans l'école. Mais honte à vous ! Honte à l'enseignement des écoles d'ingénieurs en France !” Je ne venais que deux heures dans l'école après je disparaissais. Mais même deux heures c'est trop ! C'est aussi ça la siliconisation du monde. Un formatage où la parole critique n'est plus possible. Il est temps que les sociétés réagissent sinon ces dingos qui veulent arranger le monde avec leur système… »

Éric Sadin ne finit pas sa phrase. À la colère se mêle la fatigue due à d'incessantes sollicitations journalistiques liées à la sortie de son bouquin La Siliconisation du monde l'automne dernier. L'ambition du livre : une minutieuse cartographie de ce monde numérique dans lequel nous baignons à la manière d'un foetus bien calé dans son liquide amniotique. Se considérant comme un lanceur d'alerte, Sadin ne délivre pourtant aucun scoop. Le génie de sa démarche tient à sa façon d'historiciser, d'articuler et de lier entre eux époques, faits et énergies qui nourrissent la poussée exponentielle d'un nouveau capitalisme : le techno-libéralisme. Un schéma où fondus de technoscience et gouvernements sociaux-libéraux s'allient dans le but de soumettre nos vies aux capteurs et autres mouchards électroniques. Un schéma où l'intelligence artificielle est censée nous materner pour le moindre de nos faits et gestes. Un schéma où la vie éternelle serait à portée de clic, selon les psychopathes du transhumanisme. Mais l'approche pourrait être plus triviale : monde du travail, vie privée, relations sociales, sommeil, éducation, santé… La mise en ordre numérique est un nouvel eldorado où la marchandisation du vivant promet à ses zélotes de nouvelles et juteuses rétributions.

Foyer spatio-temporel de cette lame de fond ? Le nord de la Californie des années 1960. Comment est-on passé en quelques décennies d'un esprit de contre-culture à un projet de totalitarisme soft ? « Géographiquement, San Francisco est à l'opposé de la capitale fédérale. On pensait y inventer d'autres modes d'existence, d'autres aspirations politiques et hédonistes. On sait que les choses n'ont pas pris la belle courbe souhaitée. Et puis il s'est passé cet étrange mouvement où, à partir des années 1970, les acteurs de l'informatique personnelle ont voulu répondre à l'échec des aspirations contre-culturelles, avec ce qui n'était à l'époque que des machines à écrire un peu sommaires, résume Éric Sadin. Très vite, c'est la main du privé qui s'empare du mouvement et tout se monétise. D'abord les nouvelles formes de hardware (Apple), puis la fabrication de logiciels (Microsoft), la navigation (Google) et enfin les magasins en ligne (Amazon), c'est-à-dire la marchandisation des réseaux. » Dans son analyse, Éric Sadin découpe l'évolution siliconienne en cinq moments historiques. La phase actuelle serait aussi la plus cuisante : des pans entiers de notre vie en société et de notre autonomie sont sacrifiés sur l'autel d'une « marchandisation intégrale de la vie et de l'organisation algorithmique des sociétés » ; nous serions peu à peu transformés en « robots de chair qui font ce que leur dictent les systèmes ». Au prétexte de nous faciliter la vie, le pullulement d'objets connectés – du frigo au biberon en passant par la voiture autonome – rogne notre capacité à décider par nous-mêmes et émousse notre esprit critique. « Vous vous pesez tous les jours sur votre balance connectée et, en fonction de l'évolution de votre poids, on vous propose soit des compléments alimentaires soit un séjour à la montagne. »

Nous sommes tous des déchets

Un minimum de lucidité nous permettrait de déjouer l'arnaque du mantra numérique. L'abrutissement à la place du savoir partagé ; une vie assistée au lieu de l'autonomie. Les prémisses d'une mutation anthropologique se dessinent tandis que l'ensemble des gouvernements de la planète veulent leur part d'un gâteau bourré de dividendes. Éric Sadin : « Depuis une dizaine d'années, toutes les grandes métropoles du monde veulent leur Silicon Valley, soit des lieux de recherche et de développement de l'économie du numérique. Aux États-Unis, il y a Miami avec sa Silicon Beach et Los Angeles qui se voit la Silicon Valley de la Californie du Sud. En Amérique du Sud, c'est le Barrio Silicon argentin ; en Afrique du Sud, la Silicon Cape Town. L'Europe est à l'unisson avec Londres, Berlin et la France avec son label French Tech. Et la récente idée de Xavier Niel qui, avec la complicité d'Anne Hidalgo, veut faire de Paris la prochaine Silicon Valley grâce à l'incubateur de la Halle Freyssinet. On assiste à une forme de pavlovisme globalisé avec l'idée que l'économie de la donnée est l'horizon indépassable de notre temps. »

Pour vendre ce déchaînement technologique à une populace étonnamment réceptrice, il fallait l'insérer non pas dans un projet politique mais une vision politique. Éric Sadin explique son postulat : « Dieu n'a pas parachevé la création, le monde est pétri de défauts dont le vecteur principal reste l'humain. Vous êtes un déchet, je suis un déchet, nous sommes tous des déchets. Mais un miracle a lieu aujourd'hui : les technologies dites de l'exponentiel qui vont pouvoir tout racheter vers le mieux et le meilleur. » Pour espérer mettre quelques grains de sable dans les rouages numériques, l'auteur désigne quelques cibles qu'il convient de démythifier : les « techies » en sweat-shirt, les ingénieurs, la caste supérieure des « king coders » (développeurs). Iconoclaste, Sadin explique en quoi la lutte pour la protection des données personnelles est une impasse : « La protection des données personnelles c'est de la charte entre les compagnies et les utilisateurs. Plus il y aura de protection des données personnelles, plus il y aura développement de la donnée. C'est ça qu'on ne saisit pas. On se trompe de combat. Un peu comme La Quadrature du net qui dit en gros : Laissez-moi naviguer en toute tranquillité dans ma vie numérique. Non ! L'enjeu est de voir la marchandisation intégrale de la vie et l'organisation algorithmique de nos sociétés qui se développeront d'autant plus qu'il y aura protection des données personnelles. Plus on travaillera sur la sécurisation des données, plus on sera envahis de capteurs et d'objets connectés. »

Les quelques centaines de communes ayant refusé le compteur Linky, c'est un bon début, mais la réplique va devoir gagner en envergure. Pour ce faire, Sadin convoque le « Grand Refus » prôné par Marcuse dans les années 1960 en plein boum de la société de consommation. Refus de l'intelligence artificielle et des objets connectés pour commencer. Il conclut : « C'est aux sociétés de décider du cours de leur destin et non pas à des cabinets de prospective. Il faut renouer avec la prise de décision individuelle par les sens et le corps, et la prise de décision collective par les délibérations. On appelle ça la politique. »

Sébastien Navarro

Dans « PQR », il y a « PQ »

Sébastien Navarro — 2019-09-20T22:41:00Z

C'est une affaire hallucinante. Un bad trip kafkaïen qui voit Jules Panetier, jeune militant montpelliérain, pris dans la trappe d'un acharnement policier, avec en toile de fond le titre de PQR1 Midi Libre et un site identitaire qui font la claque.

Manifs contre la Loi travail, ZAD du quartier populaire des Cévennes, squat de l'ancien cinéma Le Royal : Jules est de tous les bons coups. Parallèlement, le militant tient la plume dans Le Poing, journal sauvage distribué à la criée. Après un intermède numérique de quelques mois, le canard renoue avec sa version papier, en janvier 2017, pour un tirage mensuel de 2 000 exemplaires. Objectif du brulot ? « “Visibiliser” les alternatives aux politiques capitalistes », résume Jules. À trop multiplier ses participations dans les fronts de lutte, l'homme subit des coups de pression de la bleusaille. Genre « Fais gaffe à ton cul. Bientôt on va te faire tomber ».

Et il est tombé, Jules. C'était le 1^er juillet dernier lors de la venue chahutée de Valls Premier ministre à Montpellier. 48 heures de garde à vue, comparution immédiate, on connaît le scénar bien huilé. Chef d'inculpation : outrage à agent commis par téléphone. Coup de marteau : deux mois ferme à Villeneuve- lès-Maguelone. Le journaliste Jean-François Codomié était aux premières loges de cet avatar de justice expéditive. Dans l'édition du 5 juillet du Midi Libre, on lira son compte-rendu tout en nuance. La titraille a un sacré goût de fumé : « Ivre, l'indic aurait menacé le policier et ses proches ». Tout se passe la nuit de la fête de la musique, le portable de Jules se balade entre plusieurs mains. Dans le répertoire téléphonique, quelqu'un repère le numéro d'un flic des RG. Un message tout en finesse est laissé au policier : « Bientôt, tu es mort ! Je baise ta femme et je viole tes enfants ! » Que foutait le numéro du flic des renseignements dans le bigo de Jules ? Pour le Midi Libre, c'est clair : le militant était un indic. La réalité est plus prosaïque : Jules avait été contacté par le policier et n'avait pas effacé le numéro. Jules : « Qui ne connaît pas ce RG à Montpellier ? Tous les militants l'appellent “Roger”. Midi Libre m'accuse de balance ; heureusement à Montpellier, personne n'y a cru. L'article a été écrit par un journaliste de droite qui avait déjà essayé de faire passer un ami, arrêté dans une manif, pour un SDF. Gratuitement. De manière générale, ses articles sont un mélange de mépris et de mensonge. Un exercice de marginalisation médiatique. »

Jules peut bien hurler que ce n'est pas sa voix qu'on entend sur le message. La justice n'a pas jugé bon de produire la pièce à conviction lors de l'audience de cet « anarchiste d'opérette », selon les bons mots du parquet. Et le localier n'a pas jugé bon de pousser quelques investigations, se faisant le simple échotier d'une justice à charge2. Le 17 juillet, c'est le site identitaire Lengadoc- Info qui recyclera l'intox autour de cet « indicateur du policier » qu'il aurait menacé de mort3. Quelques mois auparavant, le même site facho avait lâché sa glaire sur le militant, décrit comme un « habitué des appels à la violence ». Des crânes rasés qui relaient la PQR et fraternisent avec les képis pour casser du gauchiste : le ton est donné dans ce climat de guerre sociale. À sa sortie de zonzon, Jules reprend pied dans les luttes sociales. Avant de se refaire serrer dans la rue en novembre. Il nous résume : « Au commissariat, je réalise que les flics sont persuadés que je contrôle tout. Je suis la bête de foire. Beaucoup d'entre eux me prennent en photo, sortent de leur bureau : « Ah c'est lui !” 48 heures de garde à vue pour des faits d'outrage ! Lors de l'entretien avec l'OPJ, je lui dis : “Vous savez très bien que tout ça est politique. Je me fais arrêter le 17 novembre pour avoir insulté un policier le 15 septembre, et le 26 octobre, pour deux jours de manifestations ! Tout ça est mensonger et politique. Vous n'avez rien contre moi.” Il me dit : “Tout ça, on le sait, mais je ne suis que le pion d'un système plus vaste.” » Obligé de pointer au comico deux fois par semaine, le militant a interdiction de rentrer en contact avec les flics « outragés ». Sauf qu'il ne sait pas qui ils sont. « Alors que eux essaient régulièrement de rentrer en contact avec moi par des coups de pression ! De fait, je suis assigné à résidence », explique le jeune homme. Prochaine audience le 30 mars.

Sébastien Navarro

1 Presse quotidienne régionale.

2 Le site de Montpellier journal propose une analyse très fine du papier du Midi Libre : Montpellier-journal.fr/2016/07/midi-libre-relaie-sans-distance-la-these-policiere-dun-pretendu-indic.html.

3 Lengadoc-info.com/3726/societe/jules-panetier-antifa-et-indicde-la-police-condamne-a-deux-mois-de-prison.

Rat rouge et ligne noire

Sébastien Navarro — 2019-06-02T12:30:00Z

D.R.

La dernière fois que les rues d'Amsterdam avaient servi de paillasse à des chars de combat, c'était pendant la Seconde Guerre mondiale. Là, on est en mars 1980 et cinq tanks équipés de pare-chocs de bulldozers pavoisent dans la capitale néerlandaise. Un millier de flics quadrillent le quartier de Vondelstraat. En face, les krakers (appellation batave pour désigner les squatters) ont érigé une vingtaine de barricades. « Ici, c'est les CRS... Dernier avertissement !! Évacuez les habitations !!!! », hurle un flicard à trogne porcine. « Jamais !! », rétorquent les militants à face de rat. Les pages suivantes listent l'arsenal employé par les groins (de l'ordre) pour écrabouiller les museaux (de la colère) : unité mobile, chiens, canons à eau, gaz, voltigeurs, hélicoptères, élévateurs à nacelle, armes à feu, tireurs d'élite, jusqu'aux fameux blindés chargés d'aplanir les barricades. Nourrie de la fièvre Provo depuis les années 1960, la chienlit amstellodamoise méritait ce coup de tatane bunkérisé.

Voilà une des séquences au menu des Aventures de Red Rat co-publiées par les éditions Black-Star et Le Monde à l'Envers. Deux tomes déjà parus tandis que le troisième est attendu en ce mois de novembre. Johannes Van de Weert – du collectif d'artistes DUBIO – peaufine son héros au début des années 1980. Quelques planches ronéotypées tirées à 250 exemplaires et lâchées pour la modique somme de deux florins et demi (un euro). Un petit succès populaire au rendez-vous, qui permettra d'augmenter le tirage et de prolonger l'aventure sur plusieurs années. Plus de trente ans après, la lecture de cet Ovni ferait naître des bananes jubilatoires sur n'importe quelle paire de lèvres. La force d'un dessin réduit à sa plus simple expressivité : un noir et blanc taillé à la va-vite mais qui sait viser juste. Instinct du caricaturiste dont la plume agit comme un révélateur des vilenies de l'âme humaine, des ententes crapuleuses entre tireurs de ficelles, de ces tensions sociales qui font que la mangeoire des porcs débordera de victuailles toujours plus florissantes tandis que les rats devront se contenter des miettes échappées des conteneurs à ordure.

Storyboard de chronique et de critique sociale : les aventures du rat rouge agissent à la manière de ces poussées tectoniques qui font craqueler le vernis de nos démocraties soi-disant apaisées. La pugnacité du mouvement squat néerlandais témoignait d'une chose : face à la pénurie et à la cherté de logements, il appartenait aux classes populaires (les rats !) de s'organiser et de balafrer la concorde sociétale au son de leurs couinements revendicatifs. Groin humide et poil ras, les porcs n'ont rien d'autre « à offrir que la misère, la guerre et du chagrin ». On espère que nos amis les cochons nous pardonneront ce zoomorphisme un peu facile. Un détail encore, histoire de faire flancher les derniers hésitants : l'impeccable traduction a été assurée par le maestro Willem.

Sébastien Navarro

Les campagnes ne sont pas des gisements de vent

Sébastien Navarro — 2019-05-27T03:30:00Z

À chaque époque ses symboles à décaniller. Don Quichotte avait ses moulins à vent, nous devons faire avec les éoliennes. Le journaliste Grégoire Souchay a publié Les Mirages de l'éolien (Seuil, 2018). Un dépiautage minutieux et politique de ces machines à courants d'air. Interview.

Par Eugène Riousse

Comment s'installe un parc éolien ?

« Il faut faire des études de vent, savoir s'il y a de la ressource éolienne ; des études de paysage, sur la faune (oiseaux, chauves-souris). Puis il y a un dossier administratif à déposer en tant qu' Installation classée pour la protection de l'environnement (ICPE). En sachant que pour pouvoir ériger des éoliennes, il faut qu'elles soient à plus de 500 mètres des habitations et qu'elles ne rentrent pas dans les zones d'exclusion des radars militaires ou de Météo France. C'est ce qui fait dire à des pro-éoliens que 80 à 90 % du territoire est exclu d'éoliennes.

La politique pro-renouvelables s'est intensifiée depuis la loi de transition énergétique de 2015 avec comme objectif 30 % de la consommation d'énergie à l'horizon 2030. Mais cette politique suit une logique de marché privé. Pour les grands projets, cela passe par un appel d'offres et pour les parcs de cinq ou six éoliennes, c'est le promoteur qui fait une proposition aux communes. Début 2017, les dossiers administratifs ont été fusionnés au sein d'une “autorisation environnementale unique”. Ironie du sort : depuis que le préfet est hors jeu pour valider les autorisations d'implantation, on ne sait toujours pas qui est compétent, ce qui bloque administrativement tous les nouveaux dossiers depuis un an. »

Dans quel sens a évolué la réglementation ces dernières années ?

« Les programmes éoliens ont été massivement lancés à la suite de la vague de libéralisation des années 2000. Le modèle mis en place prévoyait alors un soutien public via un tarif d'achat garanti fixe assez élevé pour les producteurs. Au départ, les producteurs vendaient l'énergie à EDF et l'État complétait le prix. Un processus classique lorsque naît une industrie – combien de milliards ont été injectés pour le nucléaire ?

Depuis 2016-2017, on observe un basculement encore plus libéral : pour les installations de moins de six mâts, on n'est plus sur un tarif garanti mais sur un complément de revenus. Les producteurs échangent leur électricité sur la bourse de l'énergie : l'État ne complète plus que jusqu'à un certain palier (entre 40 et 72 €/MWh produit selon la taille des machines). Il y a toujours un soutien public mais il est moindre. En revanche, comme on construit plus d'éoliennes le volume monétaire investi continue d'être important. »

Un des arguments des anti-éoliens est que l'énergie produite serait intermittente » ; ils pointent une rentabilité médiocre...

« Sur le plan technique, on est vite piégés par les mots et les modes de mesure. Quand tu parles d' “intermittence”, tu reprends le terme des anti-éoliens. Alors que les pro-éoliens parlent d'énergie “variable”. L'énergie éolienne n'est pas intermittente parce qu'une éolienne fonctionnelle tourne, selon les producteurs, 80 à 90 % du temps. Elle est variable au sens où elle ne produit pas tout le temps à pleine puissance. Le mot “intermittence” est piégeux et a été souvent utilisé par des anti-éoliens pro-nucléaires qui vantaient la “constance” des centrales – même si en réalité, c'est loin d'être vrai.

Certains opposants disent parfois que les éoliennes tournent un tiers du temps. Ce qui est faux. Elles ont un rendement équivalent à ce qu'elles produiraient 25 à 30 % du temps total d'une année à pleine puissance. »

Justement, qui sont les opposants aux éoliennes ? Les écolos seraient pour car c'est une énergie renouvelable, les pro-nucléaire contre. Mais on sait que les lignes de front sont plus complexes…

« Les premiers opposants n'étaient pas spécialement “politisés” : des agriculteurs et des riverains qui n'en voulaient pas près de chez eux. Les éoliennes arrivaient de manière brutale, sans un semblant de concertation. Les gens disaient : “Ils les ont foutues là, sans demander notre avis ; les développeurs ont arrosé un voisin qui les accueille au bout de son champ alors qu'on n'en voulait pas. ” Ces premières expériences négatives se sont largement diffusées, notamment sur le plateau du Lévézou, en Aveyron. L'association Vent de colère est née des mobilisations du sud de la France. Leurs arguments : l'énergie éolienne n'est pas assez rentable et les mâts bousillent nos paysages.

Puis est née la Fédération environnement durable (FED) dont le discours est : les éoliennes ne doivent pas défigurer nos jolies campagnes, il faut les concentrer dans des centres de production ou les mettre en mer. La FED a reçu un gros soutien d'historiques du nucléaire comme Giscard d'Estaing ou Christian Gerondeau, ex-président de la Fédération française des Automobiles clubs qui dirige aujourd'hui un think-tank climato-sceptique. Fondamentalement, leur discours, assez droitier, postule que l'éolien est une “arnaque” et campe sur des arguments très techniques.

Depuis quelques années, on observe l'irruption d'une critique libertaire dont la pensée s'articule autour du double rejet de l'éolien et du nucléaire. En Ariège, dans la bien nommée commune de Camarade, des militants ont travaillé profondément la question énergétique, s'alliant pour l'occasion avec des chasseurs, des néoruraux et des villageois. Comme on le voit un peu avec les Gilets jaunes, une coagulation politique hétéroclite s'est nouée contre l'éolien. Avec comme point d'orgue la lutte contre le projet de transformateur de Saint-Victor-et-Melvieu (Aveyron) où a émergé une large critique du système énergétique : “Vous voulez construire des autoroutes de l'énergie, nous imposer un transformateur, eh bien on s'y oppose, ainsi qu'à votre monde. ”

Enfin récemment, on a vu se raidir certains écolos. L'accumulation d'éoliennes un peu partout, des procé-dures pas toujours raccord avec les “ canons ” de la démocratie représentative ont provoqué une volte-face des écolos ruraux : “On y croyait, aux éoliennes, mais c'est du bull-shit ce que vous nous vendez. C'est pas écolo. Vous bousillez la montagne ! Vous en avez mis dix, puis quinze, trente, cinquante et maintenant cent ! Vous vous arrêtez quand ? ” »

Quid des dégâts causés aux oiseaux ?

« Il faut être clair : par rapport aux pesticides et aux lignes électriques, les éoliennes ne sont pas le dispositif qui leur est le plus nuisible. Mais il s'ajoute aux précédents. Une étude de 2017 de la Ligue de protection des oiseaux (LPO) a étudié l'impact de l'éolien sur l'avifaune (oiseaux et chauves-souris). Bilan : l'impact est particulièrement notable dans les zones de protection spéciale (ZPS) où se trouvent les oiseaux les plus rares : vautour percnoptère, gypaète barbu, aigle royal... Des espèces protégées ou en voie d'extinction. Dans l'Hérault, un aigle royal a même été retrouvé mort au pied d'un mât d'éolienne. On pourrait relativiser la chose, mais un ou deux aigles royaux tués chaque année, c'est énorme par rapport à la population de cette espèce. Si la LPO a accompagné un temps l'installation d'éoliennes, elle ne soutient désormais plus les projets dans les ZPS. Dans l'Aude, la section locale a intenté des recours sur des projets très problématiques. Un développeur d'éolien l'a assignée en justice fin 2018 pour recours abusifs. Il réclame un million d'euros pour le retard pris dans les chantiers. Il y a de fortes chances qu'ils se fassent débouter mais ça montre l'état d'esprit des développeurs.

Autre exemple à Bouriège, dans la haute vallée de l'Aude, trois ou quatre développeurs se sont acharnés successivement malgré le refus de la population. Le dernier a réussi à faire passer des camions de trois mètres de large sur des routes normalement limitées à deux mètres. Face à des risques majeurs pour l'environnement, les développeurs les plus vertueux remballent leur projet. Mais comme le gisement a été identifié, des sociétés moins scrupuleuses tentent leur chance. »

En fait, on ne peut construire une critique des éoliennes qu'en prenant du champ et en portant un regard sur la société énergivore dans laquelle nous vivons...

« Macron a dit que l'objectif de l'éolien devait être déconnecté de la fermeture des centrales nucléaires. L'argument massue des antinucléaires depuis 30 ans, à savoir “Faites de l'éolien et du solaire pour fermer les centrales” vole en éclat. La question “pour ou contre les éoliennes ?” nous enferme dans un débat sur une technologie en particulier. Or la question est : que change l'éolien en matière écologique, sociale et économique par rapport aux énergies du passé ?

Dans les aspects positifs, une fois construite, une éolienne produit sans émettre de CO₂. Et son infrastructure est réversible : on peut démonter un mât, le béton et les câbles. À terme, le paysage peut être “restauré”.

Par contre, d'un point de vue écologique, on reste dans une économie extractiviste (nécessité de matières premières), pas forcément la pire mais qui s'imbrique avec les autres. À celles du nucléaire par exemple. D'ailleurs les fondateurs de la branche “renouvelables” chez EDF soutiennent qu'il n'y a pas d'opposition entre les deux énergies, qu'elles sont complémentaires. Même chez Total, des gens m'ont dit avoir des intérêts convergents avec l'éolien.

En France, pour l'instant, nous ne sommes pas dans une transition vers des renouvelables, mais sur une mutation du mix énergétique. Actuellement, 50 % de l'énergie est électrique via le nucléaire, l'hydraulique et l'éolien. La production thermique reste essentiellement fossile. L'objectif actuel semble d'augmenter la part de l'électrique pour qu'il remplace le thermique. Sachant qu'il n'y a pas de volonté politique de diminution de consommation d'énergie globale et collective. Et surtout, on ne sort pas de la logique d'une industrie privée faisant des profits privés avec un soutien public. Il n'y a là aucun virage par rapport aux industries du passé. »

Une partie de ton travail s'attache à ancrer la notion de « paysage » dans le champ politique. À ce sujet, tu reprends l'expression du collectif de l'Amassada1 (Aveyron) qui parle des « campagnes colonisées par les villes ». Quelques mots là-dessus ?

« J'ai interrogé des géographes et des techniciens de bureaux d'étude paysagers pour comprendre leur vision de l'éolien. Pour eux, la France a un rapport au paysage qualifié de “patrimonial”, soit un ensemble d'objets fixes et pérennes, faisant référence à une histoire commune. Il suffit de penser à l'affiche de Mitterrand lors de sa campagne de 1981 : “La force tranquille”. On y voit un clocher, un champ, des arbres. En Allemagne du nord par contre, le paysage est plutôt vu comme un espace de ressources communes. D'ailleurs, les discus-sions entre paysagistes français et allemands sont lunaires. Bien souvent, ces derniers n'imaginent pas qu'on puisse trouver une éolienne “moche” !

Le travail critique de l'Amassada résume le piège dans lequel sont enfermées les campagnes. Une face touristique où elles sont perçues comme des centres de loisirs pour urbains en mal de nature, avec ses parcs régionaux, ses marques territoriales, et une face industrielle où elles deviennent des zones de production énergétique de l'électricité qui va alimenter les villes. Ce qui n'est que partiellement vrai parce que l'électricité est aussi consommée sur les lieux de sa production. Mais comme on ne stocke pas l'électricité, elle approvisionne surtout les grandes villes et plus loin même puisque le réseau s'étend des Pays-Bas jusqu'à l'Espagne.

J'insiste : on ne peut pas cantonner l'esthétique paysagère à un simple goût subjectif. La présence d'une éolienne change la nature du paysage. Elle n'est pas comme le tracteur qui rentre au hangar la nuit tombée. Elle est toujours là. La nuit elle clignote et le jour elle tourne. L'absence de paysage non artificialisé nous pose un vrai problème politique : on a créé de la ville, du périurbain, des grands axes routiers et entre les deux, on rajoute aujourd'hui des éoliennes sur les collines ou les crêtes des campagnes montagneuses.

Cette continuité de l'espace industriel participe selon moi d'une vision productiviste où la Nature n'est perçue que comme un stock à exploiter. Or, au regard de l'épuisement des ressources et de la crise écologique, il y a un discours politique à construire. La Nature est un commun qui n'est pas illimité et les espaces considérés comme naturels voire sauvages doivent être conservés. Si des gens refusent des éoliennes parce qu'ils veulent préserver leur paysage, je ne vois pas de raison de leur opposer que leur avis est purement subjectif. C'est important pour eux, ça participe à leur identité et construction sociales. Et puis, quand les éoliennes sont implantées contre l'avis des populations, c'est aussi toute une violence rurale contenue qui ressurgit. La question esthétique liée à la Nature est absente des grilles de lecture d'une “gauche” empreinte du matérialisme marxiste. Or ne pas construire, ne pas aménager, c'est un choix politique. On peut dire : “Stop, on arrête et on réfléchit.” »

Propos recueillis par Sébastien Navarro

1 Collectif actif depuis quatre ans contre un projet de super transformateur électrique à Saint-Victor-et-Melvieu (cité précédemment). Le campement militant est sous le coup d'une menace d'expulsion depuis le 19 décembre 2018.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rappelle-toi la furie fluo

Artistes en bourse

Picasso à Perpignan

À lire aussi

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Charles-Édouard Vincent et ses Lulus ?

Ici on fabrique des livres

Le cri primaire de la wah-wah

La Silicon Valley est le cimetière du vivant

Nous sommes tous des déchets

Dans « PQR », il y a « PQ »

Rat rouge et ligne noire

Les campagnes ne sont pas des gisements de vent