CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les damnées de la terre

Arnaud Chastagner — 2021-05-27T14:27:18Z

Depuis cinq mois, l'Inde est secouée par un soulèvement sans précédent de paysans réclamant l'annulation d'un projet de réforme agraire. Invisibilisées par la surreprésentation des hommes dans ces révoltes, les femmes, qui constituent une large part de la main-d'œuvre du secteur agricole, s'organisent et luttent pour leurs droits.

Illustration de Marine Summercity

De véritables villes-campements s'étendent sur des kilomètres autour de New Delhi. Les remorques des tracteurs sont aménagées pour y dormir et de grandes cuisines communautaires distribuent de la nourriture en continu. Depuis fin novembre, des milliers de personnes vivant du travail de la terre se sont installées autour de la capitale indienne pour protester contre le projet d'une nouvelle réforme de libéralisation du secteur agricole. Si le texte agite autant, c'est parce qu'il prévoit l'ouverture, aux entreprises de l'agroalimentaire, de nouveaux marchés jusqu'alors contrôlés par l'État et la suppression des prix minimum fixés pour l'achat de certaines denrées. En d'autres termes, le gouvernement sort le tapis rouge aux grands groupes de l'agroalimentaire et de la distribution qui pourront négocier directement avec les exploitant·es et imposer, in fine, leurs conditions et prix d'achat à la paysannerie. Composée essentiellement de petit·es propriétaires1, cette dernière n'aurait alors que peu de poids dans les négociations.

Face au soulèvement massif, la Cour suprême décide, en janvier, de suspendre de manière temporaire cette réforme, imposée sans concertation par le gouvernement autoritaire du nationaliste hindou Narendra Modi. Mais le mouvement ne s'essouffle pas. La paysannerie indienne reste intransigeante : elle exige l'abrogation pure et simple du projet de loi. Parmi la population mobilisée, de nombreuses femmes s'organisent et tiennent le siège.

Venue s'installer pour un temps au campement de Singhu, situé au nord de la capitale, Gurleen, 22 ans, est l'une d'entre elles : « Mon éducation a été rendue possible grâce à l'agriculture. Ma famille en dépend, mon avenir aussi, explique la jeune femme. Et c'est justement l'éducation qui m'a permis de comprendre comment ces politiques gouvernementales allaient nous affecter. Et comment nous les femmes sommes en première ligne 2 . »

En Inde, en 2018, 80 %3 des femmes actives travaillaient de près ou de loin dans l'agriculture. Elles représentent alors un tiers de la main-d'œuvre agricole et la moitié d'entre elles sont des agricultrices indépendantes qui travaillent sur la propriété familiale. Une étude menée par le ministère des Finances entre 2017 et 2018 souligne même une tendance à la « féminisation du secteur agricole ». En cause : l'exode rural et le nombre croissant d'hommes évoluant vers des emplois ruraux non agricoles mieux rémunérés.

Manque de reconnaissance

Pourtant, seuls 13 %4 des agricultrices possèdent des terres à leur nom. Or, en Inde, tout passe par le titre de propriété foncière. Un problème de taille, comme le souligne Rukmini Rao, membre fondatrice du Forum pour les droits des agricultrices (Makaam), un réseau de soutien national et informel : « Sans terre, les femmes ne sont pas reconnues comme agricultrices malgré leur importante contribution au secteur. Cette précarisation les rend vulnérables. »

Au regard de la loi, la majorité des paysannes sont seulement considérées comme des cultivatrices ou des ouvrières agricoles. Elles ne peuvent donc bénéficier des aides publiques ou des programmes gouvernementaux. Conséquence : de nombreuses femmes ont recours à des réseaux informels de crédits, à des taux élevés, pour financer les semences, les engrais ou simplement amortir de mauvaises récoltes. Alimentant de fait une situation déjà précaire.

En 2012, un projet de loi5 a pourtant tenté de faire avancer les choses en proposant de considérer comme agricultrice toute femme qui travaille la terre. Ceci dans le but de leur permettre de bénéficier pleinement des droits et des aides alloués. Mais ce projet a définitivement été abandonné en 2013, faute de volonté politique. Depuis cet échec, aucune modification législative n'a répondu à la féminisation grandissante du monde paysan.

Pour les concernées, la seule esquisse de protection est alors à chercher du côté des lois personnelles : en Inde, chaque individu est rattaché au droit de sa religion, chacune ayant ses propres lois. Le droit personnel encadre notamment les questions de succession, de mariage ou encore d'adoption. « Certaines lois régissent la question de l'héritage, comme la loi hindoue sur la succession qui a été modifiée en 2005 pour être plus égalitaire, explique Rukmini Rao. Mais elles sont peu prises en compte. Le problème, c'est la norme sociale, les coutumes, la tradition. Le patriarcat traverse les classes et les castes. » Pourtant, Rukmini Rao l'assure : « Si les agricultrices ne sont pas en mesure de les réclamer, elles sont très conscientes de leurs droits. »

Dans ce tableau, les moins protégées sont celles qui se trouvent tout en bas de la paysannerie indienne : les femmes issues des communautés dalits (encore appelées « intouchables ») ou de basses castes. Journalières ou saisonnières, elles travaillent de manière contractuelle sur les exploitations de propriétaires terriens qui imposent leurs conditions. Un prolétariat souvent payé à la journée, sans réelle marge de manœuvre pour faire valoir ses droits. Pour ces ouvrières agricoles sans terre, le combat contre cette réforme se fait donc une question de sécurité alimentaire.

Faire entendre sa voix

Critiquée par certains, la présence des femmes dans les campements qui bordent New Delhi n'est pourtant plus à questionner. Brossant une esquisse de portrait sociologique de ces paysannes en lutte, Sangeet Toor, une activiste qui documente le mouvement paysan, estime que « la plupart des femmes présentes sont issues de familles qui possèdent de petites parcelles. Les ouvrières agricoles dalits participent, elles, occasionnellement car, en tant que journalières, elles n'ont pas le privilège de perdre des journées de travail. Quant aux femmes urbaines, à l'exception des militantes et des étudiantes, elles ne sont pas présentes. »

Pour faire entendre d'autres voix et mettre en avant de nouveaux regards, Sangeet Toor anime avec une petite équipe la gazette Karti Dharti (« Celles qui travaillent la terre »). Une publication de quatre pages entièrement coordonnée par une équipe féminine. Imprimée en langue penjabi, elle est notamment diffusée sur les lieux des protestations paysannes.

« Karti Dharti est pensée pour que les femmes racontent leurs histoires personnelles, qu'elles puissent exprimer comment ce mouvement les affecte et de quelle manière il est façonné par leur présence », précise Sangeet Toor. Pour autant, la parution s'adresse à tout le monde : « À terme, nous souhaitons légitimer la parole d'expertes. Montrer que les femmes maîtrisent des sujets techniques autant que les hommes, notamment sur des thématiques liées à l'agriculture », conclut-elle, en se réjouissant du fait que « ce mouvement normalise la présence des femmes dans les manifestations ». Un mouvement qui ne semble d'ailleurs pas prêt de s'éteindre : semaine après semaine, il emporte dans son sillage une part grandissante de la population, écrasée par les multiples coups de force politiques du gouvernement autoritaire du sulfureux Narendra Modi et son suprémacisme hindou.

Arnaud Chastagner

1 En Inde, 86 % des paysan·nes possèdent moins de deux hectares. « Rakesh Tikait, le paysan qui défie le pouvoir indien », Le Monde (16/02/2021).

2 Citée dans l'article « Women at Farm Stir : “We Are Recreating History” », ruralindiaonline.org (16/01/2021).

3 « Move over “Sons of the soil” : Why You Need to Know the Female Farmers that Are Revolutionizing Agriculture in India », article à lire sur le site de la branche indienne de l'ONG Oxfam (14/11/2018).

4 Ibid.

5 « Attaining Entitlement : Women Farmers and Land Rights », à lire sur le site de l'Institute of South Asian Studies (19/03/2019).

Le silence forcé du Cachemire indien

Arnaud Chastagner — 2020-03-16T06:00:00Z

Dirigé par le nationaliste hindou Narendra Modi, le gouvernement indien a révoqué cet été l'autonomie constitutionnelle de l'État de Jammu-et-Cachemire. Tandis qu'Internet reste coupé et que la police locale a été désarmée, l'armée impose une chape de plomb sécuritaire aux habitant·es du seul État majoritairement musulman du pays.

Par Emilie Seto

Au cœur de l'été, une rumeur. Alimentée par les services de sécurité, elle se répand au Cachemire indien comme une traînée de poudre : des groupes armés soutenus par le Pakistan seraient en train de préparer des attaques. Et en particulier, sur le pèlerinage d'Amarnath, qui réunit chaque année des centaines de milliers d'hindou·es au sud de la région. Le pèlerinage est annulé et les non-résident·es reçoivent l'ordre de quitter le Cachemire. Dans le même temps, environ 35 000 renforts indiens viennent s'ajouter aux quelque 700 000 effectifs policiers et militaires déjà stationnés dans la vallée.

« On s'est dit qu'ils allaient faire quelque chose contre le Pakistan, témoigne Marie1, une Française installée dans la région depuis 2013. Puis on a eu confirmation que l'armée retirait les armes et les munitions des postes de police. Là, on a commencé à avoir peur. » Et pour cause : alors que la police est cachemirie, les troupes de l'armée viennent de l'Inde entière.

Le 5 août à l'aube, les autorités interdisent les déplacements et les rassemblements ; un couvre-feu est instauré. Le téléphone, le câble et internet sont coupés. Les écoles sont fermées et des politicien·nes de tout bord sont arrêté·es ou assigné·es à résidence.

Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur, Amit Shah, annonce la révocation du statut d'autonomie de l'État de Jammu-et-Cachemire. « Il n'y avait aucune menace de groupes armés finalement, ce n'était qu'un prétexte pour que les visiteurs partent de la vallée », commente Murtaza 2, un habitant de Srinagar, la capitale du Cachemire indien.

Une épine dans le pied

En révoquant cette autonomie, le gouvernement central a brisé un équilibre historique. Pour le comprendre, il faut revenir à 1947, année de l'indépendance et de la partition du sous-continent. Le Cachemire fait le choix de se rattacher à l'Union indienne. Une guerre éclate très vite : l'Inde et le Pakistan se disputent le Cachemire, dont une partie finit par devenir l'État indien de Jammu-et-Cachemire. Afin de protéger les spécificités ethniques, culturelles et linguistiques de cet ancien État princier, un statut d'autonomie est négocié. Il n'y a qu'en matière de défense, d'affaires étrangères, de finances et de communication que les lois indiennes s'appliquent à la région. Pour le reste, le Parlement local est souverain.

C'est ce pacte qui a été rompu au mois d'août par les nationalistes hindou·es au pouvoir à New Delhi, dont le projet politique est de façonner une Inde exclusivement hindoue au niveau culturel. Dans l'Himalaya, leur objectif est avant tout d'ôter à l'État de Jammu-et-Cachemire le pouvoir de désigner ses résident·es, c'est-à-dire les personnes autorisées à voter aux élections locales, à travailler dans l'administration et à acquérir des terres. Sans cette épine dans le pied, le gouvernement central pourra amorcer le changement démographique dont il rêve en secret – publiquement, Narendra Modi préfère dire qu'il s'agit de « développer la région en laissant les investisseurs des autres États indiens s'implanter ». Pas dupe, la population locale craint de devenir minoritaire dans sa propre région et de perdre toute possibilité de faire valoir ses droits.

Silence radio

Les Cachemiri·es ont cependant peu de chance de faire entendre leur point de vue dans les médias indiens mainstream : au garde-à-vous, ces derniers assurent que la révocation de l'autonomie a été reçue positivement dans la vallée et que la situation y est calme et normale. Du côté de la presse locale, ça n'est guère mieux : « Un véritable embargo a été imposé aux journalistes locaux. Le gouvernement contraint les journaux à respecter sa ligne », détaille Aakash Hassan, journaliste cachemiri. Quant aux journalistes étrangers et aux observateurs des droits humains, la zone leur est interdite.

Il a fallu attendre que des journalistes indien·nes travaillant pour des médias étrangers se rendent dans la vallée pour qu'on découvre l'envers du décor : rassemblements violemment réprimés, hôpitaux remplis de blessé·es et une population oscillant entre peur et colère. Plusieurs témoignages et vidéos ont fini par sortir, contredisant la propagande gouvernementale et dévoilant l'omniprésence des forces armées dans la rue 3.

Moult habitant·es accusent les troupes indiennes de violences et d'intimidations lors de raids nocturnes. Selon un rapport gouvernemental consulté par l'agence Reuters début septembre 4, environ 3 800 personnes ont été arrêtées, certaines par le biais du Public Safety Act (PSA), loi controversée qui permet de détenir une personne jusqu'à deux ans sans inculpation ni jugement. Parmi les personnes incarcérées (et pour la plupart libérées depuis), des militant·es des droits humains, des avocat·es, des professeur·es, mais aussi des enfants.

Le Comité de justice pour mineurs de la Haute Cour de l'État de Jammu-et-Cachemire a ainsi souligné que 144 jeunes de moins de 18 ans ont été interpellés par la police entre le 5 août et le 23 septembre et placés en détention préventive pour éviter tout désordre. Parmi eux, des marmots de neuf et onze ans.

« L'économie à l'arrêt »

Après un premier mois d'isolement absolu, les lignes téléphoniques sont partiellement restaurées, mais Internet reste coupé. À l'heure où cet article est écrit, ça fait plus de 150 jours. Selon l'ONG internationale Access Now, qui milite pour les droits numériques, l'Inde a coupé 134 fois Internet en 2018 toutes régions confondues, ce qui place le pays en tête de classement, loin devant le Pakistan (12 coupures) ou l'Irak et le Yémen (7 coupures) 5.

Face à cette agression du gouvernement central, la société civile cachemirie s'est mobilisée en mettant « l'économie à l'arrêt », selon l'expression d'Aakash Hassan. Ce couvre-feu civil s'est mis en place lorsque le gouvernement a levé certaines restrictions. Seul moyen pour les concerné·es de dénoncer l'absence de concertation dans l'abrogation de leur autonomie.

Mais le sujet reste sensible. Car cette réaction est aussi impulsée par une résistance armée qui lutte depuis longtemps contre la mainmise de « l'ennemi indien ». Sa naissance remonte à 1989, quand des élections régionales avaient été truquées par New Delhi pour empêcher un parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien de gagner par les urnes. Aujourd'hui, ils seraient 300 combattants à opérer dans la vallée.

« Nous sommes coincés entre l'armée et les militants », explique Murtaza, qui déplore les conséquences de la situation : « Les gens restent enfermés chez eux. Si les écoles ont rouvert, les jeunes préfèrent étudier à la maison. Dès qu'un commerçant ouvre trop longtemps son échoppe, des militants le menacent. »

Diviser pour mieux régner

Dernier volet de l'offensive politique gouvernementale : l'État de Jammu-et-Cachemire vient de perdre son statut d'État et a été divisé administrativement en deux territoires de l'Union indienne. Un déclassement qui les place sous la tutelle de New Delhi via un gouverneur.

Pour la région, l'avenir ne s'annonce donc pas des plus radieux. Seul point positif : la solidarité internationale. Des rassemblements ont lieu dans le monde entier pour alerter sur la situation au Cachemire et dénoncer l'autoritarisme qui sévit dans le sous-continent indien.

Arnaud Chastagner

1 Prénom modifié.

2 Prénom modifié.

3 Voir notamment « Cachemire, chape de plomb dans la rue », reportage de France 24 mis en ligne le 23 août 2019 sur le site de la chaîne.

4 « Thousands detained in Indian Kashmir crackdown, official data reveals », Reuters (12/09/2019).

5 Voir le rapport « The state of internet shutdowns » (08/07/19) disponible sur le site d'Access Now. À noter également qu'en décembre, le gouvernement de Narendra Modi a eu de nouveau recours à des coupures d'Internet dans différentes régions du pays, cette fois-ci pour juguler la fronde contre son projet de réforme de l'accès à la nationalité indienne, qui discrimine les musulman·es.

L'Inde a la fièvre safran

Arnaud Chastagner — 2019-08-05T02:30:00Z

Sur fond d'autoritarisme et de persécutions des minorités religieuses, les nationalistes hindou·es viennent de remporter les élections législatives pour la seconde fois consécutive. Menée par le sulfureux Premier ministre Narendra Modi, cette nouvelle vague safran1 menace le pluralisme et le sécularisme affirmés par la Constitution indienne.

Par Mortimer

Pendant six semaines, 900 millions d'électeurs et d'électrices ont été appelé·es aux urnes pour désigner les 543 député·es de la chambre basse du Parlement indien, la Lok Sabha. Le 23 mai, c'est le Parti du peuple indien (Bharatiya Janata Party, BJP), formation du Premier ministre Narendra Modi, qui en est ressorti grand vainqueur, avec 303 député•es.

Une autoroute, sans opposition réelle, pour concrétiser une certaine idée de l'Inde, exclusivement hindoue sur les plans culturel et historique : l'hindutva, l'hindouité, à l'exclusion de toute influence « extérieure », notamment religieuse. En ligne de mire, les minorités musulmane (14,2 % de la population, 172 millions de personnes) et chrétienne (2,3 %, 28 millions d'adeptes).

Au fil des années, Narendra Modi a su monopoliser le débat public, en se présentant comme l'unique recours aux maux du pays. Du haut de ses 68 ans, il aime à se définir comme le chowkidar – le « gardien de la nation ». Culte de la personnalité oblige, une grande partie de la population ne vote pas pour des idées ou des projets, mais pour un homme.

De 2001 à 2014, Narendra Modi fut ministre en chef2 du Gujarat, un État de l'ouest du pays. C'est là qu'il s'est fait connaître, à la faveur des violences intercommunautaires qui ont touché la région en 2002. Flash-back : le 27 février 2002, dans des circonstances troubles, un train transportant des pélerins hindous est incendié à Godhra. Une cinquantaine de personnes perdent la vie. Des musulman·es sont accusé·es d'être à l'origine du drame : les pogroms qui suivent causent la mort de 2 000 personnes. Près de 150 000 autres sont déplacées dans des camps de réfugiés. Des organisations des droits humains mettront en évidence le rôle, dans ces émeutes, du gouvernement régional, accusé d'avoir laissé les milices hindoues se déchaîner, avec la clémence voire le soutien des forces de l'ordre.

Ces événements ont valu à Narendra Modi une interdiction d'entrée sur le territoire de plusieurs pays occidentaux pendant une dizaine d'années – sanction levée peu avant sa désignation au poste de Premier ministre, en 2014.

L'hydre aux mille têtes

La première victoire électorale nationale du BJP avait été obtenue essentiellement grâce à des promesses de développement économique et de création d'emplois. Cinq années plus tard, on retient plutôt de ce premier mandat les menaces grandissantes sur les libertés fondamentales et les nombreuses attaques envers les minorités musulmane, chrétienne et dalit (les Intouchables). Le Premier ministre se garde d'encourager explicitement ces exactions, mais il ne les condamne pas non plus. Manière de laisser carte blanche aux groupes extrémistes, comme ces milices autoproclamées de défense de la vache sacrée qui, sous prétexte de sauver des animaux, lynchent des musulman·es. Ces derniers, par leur position dominante dans les transports et l'abattage du bétail, constituent une cible toute désignée.

Derrière le BJP se cache en fait le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Association des volontaires nationaux), une organisation paramilitaire d'extrême droite. Ce RSS, dont le BJP n'est autre que l'aile politique, dispose de 50 000 sections sur tout le territoire et chapeaute une soixantaine d'autres structures (écoles, associations caritatives, syndicats…) qui propagent son idéologie. Créée en 1925 et interdite à plusieurs reprises, l'organisation s'est inspirée des mouvements fascistes européens et de leurs méthodes militaristes : séances d'entraînement au pas, uniforme et bâton en main. Comme la majorité des cadres du BJP, Narendra Modi a été formé dans ses rangs.

En dépit de ses affiliations troubles et de ses excès, le gouvernement n'essuie qu'assez peu de critiques. En portant des sympathisant·es à la tête d'institutions influençant l'opinion publique (universités, médias traditionnels…), il a réussi à banaliser un discours ethnico-religieux qui, autrefois, n'était que marginal.

Et gare aux opposant·es : « Aujourd'hui, si tu critiques le gouvernement, tu es antinational. La liberté d'expression est à géométrie variable. Tout dépend de quel côté tu te positionnes », dénonce Umar Khalid, militant d'extrême gauche actif au sein de l'organisation « Unis contre la haine ». En 2016, Umar, alors étudiant, a été arrêté avec cinq camarades pour « sédition » et « conspiration criminelle », à la suite d'une action de protestation contre l'exécution de deux indépendantistes cachemiris. Libéré sous caution, il a su profiter de sa médiatisation pour dénoncer les dérives gouvernementales. Non sans risque : en 2018, Umar a échappé de justesse à une tentative d'assassinat. « Le monde fait face à une crise du capitalisme où les populistes comme Modi arrivent à obtenir l'assentiment de la population en jouant sur l'émotion et la peur. L'unité hindoue que prône le BJP ne se construit que contre les musulmans. Les nationalistes divisent la société pour s'éloigner des véritables enjeux », analyse-t-il au téléphone.

La menace pakistanaise

L'ennemi n'est pas qu'intérieur. Il est aussi aux frontières et les vieilles querelles datant de la partition de l'Inde (1947) menacent toujours de dégénérer. Ce fut le cas en février dernier, quand un jeune Cachemiri affilié à un groupe armé basé au Pakistan a foncé avec une voiture remplie d'explosifs sur un convoi de paramilitaires indiens dans l'État du Jammu-et-Cachemire, région aux fortes aspirations indépendantistes3. Les victimes (plus d'une quarantaine de morts) ont mis la nation en émoi. Du pain béni pour le gouvernement qui, en campagne pour les législatives, a tiré à fond sur la corde sécuritaire, insistant sur la menace terroriste en provenance du Pakistan, le sempiternel frère ennemi.

Dans certaines catégories de la population, les conséquences de l'attentat se sont fait concrètement ressentir. Comme ici, au nord de New Delhi, à une trentaine de kilomètres de la ville de Dehradun, où, entre les champs et les constructions rudimentaires en tôle, se dressent plusieurs bâtiments de trois étages. Tous sont occupés par des Cachemiri·es. Dans de petites chambres, 500 étudiant·es s'entassent. « Les conditions sont sommaires, mais au moins nous sommes dans un quartier musulman. Après l'attaque-suicide de février, nous avons été pris pour cible par la population locale. On ne pouvait plus sortir de chez nous, il fallait se cacher. Certains ont été virés de chez eux, d'autres ont préféré partir de leur plein gré. C'est loin de l'université, mais on se sent en sécurité », explique Sofi, assis en tailleur sur son lit.

Ghettoïsation rampante

Dans son dernier ouvrage4, Christophe Jaffrelot, spécialiste du sous-continent, soutient que l'Inde tend de plus en plus vers une démocratie ethnico-religieuse, comparable à Israël. Pour l'auteur, même si l'Inde n'est pas un État hindou stricto sensu, les minorités n'ont plus de droits équitables. La justice n'est pas la même pour tous et les discriminations augmentent. Une ghettoïsation spatiale, culturelle et sociale s'instaure peu à peu.

Les dernières législatives ont vu l'accession aux hautes sphères du pouvoir de personnalités encore plus extrémistes : une députée accusée d'avoir été l'instigatrice d'une attaque à la bombe dans un quartier musulman, un ministre de l'Intérieur arrêté en 2010 pour « meurtre, extorsion et kidnapping ». Reste à savoir à quel point cette mafia parviendra à légiférer pour réaliser son rêve d'un hindu rashtra (« État hindou »). Une société où la pureté du sang ferait loi, codifiant strictement les rapports entre castes ainsi qu'entre hindous et minorités religieuses. Chacun·e interagissant avec l'autre mais vivant et ne pouvant procréer qu'au sein de son groupe. Avec, au sommet de la hiérarchie sociale, les hautes castes de l'hindouisme. Ambiance.

Quoi qu'il advienne, l'Inde a d'ores et déjà réaffirmé sa présence dans le club grandissant des régimes autoritaires – ajoutant sa touche safran à la peste brune qui se développe sur tous les continents.

Arnaud Chastagner

1 Couleur de l'hindouisme et des nationalistes.

2 L'Inde est un pays fédéral où chaque État a son gouvernement. « Ministre en chef » est la position la plus haute au niveau local.

3 Lire « Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée », CQFD n° 168 (septembre 2018).

4 L'Inde de Modi : national-populisme et démocratie ethnique, Fayard, 2019.

Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée

Arnaud Chastagner — 2018-11-25T04:00:00Z

C'est un conflit de plus en plus sanglant. Mais dont (presque) personne ne parle. En butte à une féroce répression, soumis à l'arbitraire soldatesque, les habitants du Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan, ne baissent pourtant pas la tête. Au contraire, même. Reportage.

Par Baptiste Alchourroun

Village près de Tral. La voiture s'enfonce sur un chemin poussiéreux. Autour, des maisons se dressent derrière de grands portails en tôle, à l'abri des regards, protégées du monde extérieur. Seuls les noyers et les pommiers s'observent de la rue. La mélodie des oiseaux laisse deviner de calmes et paisibles jardins. Nous nous arrêtons devant un portillon. Un homme dans l'enceinte, vêtu du traditionnel pyjama et d'un kufi, balaye les feuilles tombées autour de la mosquée pendant la nuit. L'édifice, bâti de bois peint en vert, est érigé au milieu de la végétation, se perdant entre les faisceaux de lumière. Son architecture rappelle le caractère unique de cette région montagneuse.

D'un pas léger, nous marchons jusqu'à atteindre un timide enclos. À l'intérieur, des stèles de pierre ou de métal s'alignent maladroitement. Pour certaines, la terre est encore fraîche ; pour d'autres, la végétation a déjà repris le dessus. Des tombes, il y en a une quarantaine – le plus jeune défunt avait quatorze ans. C'est le cimetière des martyrs du village, des personnes tombées sous la violence de la vallée.

Nous sommes au Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan. Depuis 1947, date à laquelle les deux nations ont vu le jour, le Cachemire se trouve déchiré entre ces frères ennemis. L'Inde en revendique l'entièreté, alors que le Pakistan demande à ce que le droit international soit respecté. Entre ces querelles d'ego, c'est toute une population qui peine à se faire entendre, cherchant désespérément à faire valoir ses droits.

Assis sur un sol orné de tapis et de coussins, Hakeem* nous accueille avec cette hospitalité chère à l'Orient. Il est dix heures du matin, le noon chai (thé salé) est encore fumant. Après une gorgée bruyante, Hakeem se pose, prend le temps de peser ses mots : « Mes deux frères sont des martyrs – l'un commandait même un groupe insurrectionnel armé. Ils ont pris les armes et sont tombés sous les balles indiennes. Pour ma famille, ils ont emprunté un chemin respectable. Ils ont fait de leur mieux, comme tout le monde ici. Je ne sais pas si la résistance armée est la solution, mais nous ne pouvons que lutter jusqu'à ce que nous soyons unifiés. ‘‘ Azadi '', comme on dit ici : la liberté et rien d'autre. »

Un conflit vieux de 70 ans

Au moment de l'indépendance du sous-continent, en 1947, le Cachemire, alors État princier sous protectorat britannique, doit choisir entre le Pakistan (République islamique) et l'Inde (séculière, mais majoritairement hindoue). À l'époque, le royaume du Cachemire est peuplé principalement de musulmans, mais gouverné par un prince hindou. Ce dernier décide de le rattacher à la Fédération indienne. Sa décision provoque la première guerre entre les deux puissances régionales.

En 1949, les Nations unies interviennent pour instaurer un cessez-le-feu. Une ligne imaginaire qui, au grè de multiples incidents et d'une nouvelle guerre (en 1965), est devenue la « ligne de contrôle » : une frontière de facto, non reconnue par la communauté internationale, qui sépare les deux pays au sein même du territoire du Cachemire. La région de l'Azad Cachemire et les Territoires du nord au Pakistan, ainsi que l'État du Jammu-et-Cachemire en Inde, sont nés.

Si aujourd'hui, la question du Cachemire reste brûlante malgré la présence de l'ONU, c'est que le référendum d'autodétermination promis par l'Inde se fait toujours attendre. Pour l'heure, le peuple étouffe et meurt, se retrouvant coincé dans la guerre d'usure que se livrent l'Inde et le Pakistan et dans le conflit direct avec les forces de sécurité dans la partie indienne.

En 2014, le Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou, remporte les élections indiennes. Son arrivée au pouvoir provoque dans tout le pays une augmentation des actes de violence à l'égard des musulmans. Le Cachemire étant resté majoritairement musulman, la répression militaire dans la vallée emboîte le pas à cette dynamique.

« Dans les années 1990 1 , les groupes insurrectionnels étaient composés de gens issus de toutes les classes sociales. Aujourd'hui, ce sont en majorité des personnes éduquées qui abandonnent tout pour la cause, explique Hakeem. Ce phénomène est apparu au grand jour avec la mort de Burhan Wani, devenu une source d'inspiration pour les jeunes de la vallée. »

Si le nom de Burhan est encore dans tous les esprits, c'est qu'il a donné une part d'humanité à un conflit diabolisé par les médias pro-indiens. Le jeune homme a en effet abandonné ses études en ingénierie pour se battre à visage découvert. Et il s'est servi des réseaux sociaux pour mettre en lumière les atrocités commises par l'armée indienne et faire passer son message. Pour lui donner une plus grande portée, il utilisait l'anglais.

Sa mort, en juillet 2016, et l'interdiction de rassemblements à sa mémoire, réveillent le Cachemire indien, donnant un nouveau souffle à la mobilisation. La répression est brutale : six mois de couvre-feu et un lourd bilan humain, avec des centaines de morts, beaucoup de blessé.e.s et de nombreuses personnes arrêtées. « Le sud de la vallée est depuis quelques années le nouveau berceau du militantisme. Beaucoup d'activistes sont originaires d'ici, de la région de Tral », explique notre hôte, jonglant entre l'urdu et l'anglais.

En se déplaçant longuement dans les ruelles de Tral, un jour de couvre-feu, on découvre une ville silencieuse, quasiment vidée de sa population. Seul un vendeur de fruits et légumes maintient un semblant de vie, occasion d'aller et venir pour les habitants qui (sur)vivent dans ce quotidien anxiogène. Sur les stores des échoppes fermées, des messages politiques s'affichent sans équivoque : « India go back », « Azadi », « Fight till freedom ». Ou parfois, avec une dose d'humour : « No exams till freedom ».

La voix du peuple de la vallée

Srinagar, capitale d'été de l'État du Jammu-et-Cachemire. Ses grands lacs, avec en toile de fond les montagnes de l'Himalaya, ses jardins moghols et ses maisons-bateaux de l'époque britannique, feraient presque oublier la situation de la région. La Jammu & Kashmir coalition of civil society (JKCCS), organisme qui s'est donné pour mission d'informer la population sur ses droits et de l'aider, est là pour casser cette image de carte postale.

« Le gouvernement central indien fait pression sur la communauté internationale en affirmant que le conflit est une simple dispute territoriale avec le Pakistan. Que la région fait partie intégrante de l'Inde. Et que le seul problème est le terrorisme venant du pays voisin. » Un discours que Parvez Imroz, président de la JKCCS, inlassablement contrecarré. « L'Inde n'a que faire de nous avons à dire. Elle veut le Cachemire, mais pas sa population. »

Depuis 71 ans que la situation perdure, les divers gouvernements indiens ne cessent de marteler que la question du Cachemire doit être réglée entre les deux belligérants. En réalité, la communauté internationale semble la seule à même de faire évoluer la situation. Notamment en donnant à faire entendre la voix et les souhaits du peuple de la vallée.

« Ici, on compte 700 000 membres de forces de sécurité pour une population de 13 à 14 millions d'habitants. Soit à peu près un soldat pour 19 personnes. Nous sommes l'une des régions les plus militarisées au monde », détaille Parvez Imroz. Dans son rapport annuel 2, la JKCCS dénombre un total de 451 morts en 2017. Civil.e.s, militant.e.s et membres des forces armées confondus. « Selon certaines estimations, plus de 70 000 Cachemiris sont morts depuis le début du conflit, poursuit Parvez Imroz. Et environ 8 000 personnes sont portées disparues depuis l'essor de la résistance armée. »

À ce triste bilan s'ajoutent les multiples blessé.e.s par des fusils à plomb, joujoux préférés des soldats face aux manifestant.e.s. L'arme fait des ravages – la cartouche explose pour projeter des centaines de billes sur la foule, s'incrustant dans la peau et les yeux. Elles sont très difficiles à retirer et entraînent dans certains cas la perte partielle ou totale de la vue.

Impunité militaire et menace à l'ordre public

« L'objectif de la JKCCS est aussi de documenter toutes les exactions des forces de sécurité, pour qu'un jour justice soit faite. » Les dossiers s'entassent et jaunissent dans les locaux de l'organisation depuis que l'Inde a instauré en 1990 le Armed Forces Special Powers Act (AFSPA) dans l'État du Jammu-et-Cachemire. Un régime militaire liberticide qui permet aux soldats de tuer, d'arrêter sans mandat et de détenir sans limite de temps. Pendant les interrogatoires, les militaires ont fréquemment recours à la torture 3. Il leur est aussi arrivé de foncer sur les manifestant.e.s avec des blindés. Une fois, même, ils ont attaché un habitant au pare-chocs avant d'une jeep en guise de bouclier humain, pour se protéger de jets de pierre. Comble de la farce, il n'est pas possible de poursuivre les soldats sans l'accord du gouvernement central, aval qui est bien évidemment très peu souvent accordé.

Censé n'être que temporaire, le temps de « ramener la paix » dans la vallée, l'AFSPA est toujours en vigueur trente ans plus tard. Et ne sert finalement qu'à alimenter les rangs des groupes insurrectionnels. D'après un ministre indien, 87 jeunes de la région auraient pris les armes depuis le début de l'année 4. Mais on préfère parler de l'Inde comme un des plus grandes démocraties au monde plutôt que d'une boucherie à ciel ouvert… « L'Inde et Israël suivent les mêmes logiques d'apartheid. Les médias indiens cachent complètement la vérité, relayant la propagande étatique. Mais contrairement à la Palestine, nous n'avons pas de relais à l'étranger pour maintenir le Cachemire dans l'actualité et les affaires diplomatiques », précise Parvez Imroz.

Avocat spécialisé dans les violations des droits humains, Saïb* abonde : « Il règne un abus de pouvoir effarant : le Cachemire indien est un État policier. En plus de l'AFSPA, il faut aussi citer le Public Safety Act (PSA) 5 , qui permet de détenir quiconque “ menacerait ” l'ordre public. » En vigueur depuis les années 1970, cette loi sert à museler toutes les voix dissidentes. De la politicienne au discours trop séparatiste à l'activiste, en passant par les manifestant.e.s. « Les lanceurs de pierres, essentiellement des mineurs, sont mis au cachot et battus par la police quand ils sont arrêtés, renchérit Saïb. Quand tu es innocent et qu'on t'enferme pendant plusieurs mois, interrompant une scolarité déjà bancale à cause des couvre-feux, qu'est-ce que tu fais quand tu sors ? »

Prendre les armes

Terroristes pour les uns. Combattants de la liberté pour les autres. Mais dans l'ensemble, la population du Cachemire indien se montre plutôt favorable aux groupes armés, même si elle reconnaît qu'ils ne sont pas la solution, juste l'un des moyens de faire valoir ses droits. « Ces groupes jouent un rôle dans la libération du Cachemire – des atrocités ont lieu, ils y font face. Mais tout le monde prend sa part, quelle que soit sa position dans la société, explique Saïb. Les habitants essayent ainsi de s'interposer quand l'armée et ces combattants s'affrontent. Et des milliers de personnes se rendent aux funérailles des martyrs. »

Dans un jardin ombragé, aux abords de Dal Lake, la partie touristique de Srinagar, Masab*, la quarantaine bien entamée, enchaîne cigarette sur cigarette avec son thé. Ancien combattant des Hizbull Mujaheeden 6 dans les années 1990, il a vécu un temps dans la région de l'Azad Cachemire, au Pakistan, pour y suivre un entraînement militaire. Avant de retraverser la « ligne de contrôle » qui divise son pays pour combattre les forces indiennes. D'où plusieurs passages par la case prison et nombre d'interrogatoires – son corps en conserve les stigmates.

Aujourd'hui, Masab s'est rangé et préfère poser un regard plus sage sur la situation. « Personne ne peut dire que la violence est la solution. Il y a toujours un moment où il faut s'asseoir à une table et entamer un dialogue. Notamment à cause des enjeux humains : des personnes meurent chaque semaine. Nous n'avons rien contre les Indiens et l'Inde, mais nous nous opposons aux politiques injustes de ce pays. Il ne respecte pas ses promesses, alors qu'il a lui-même amené la question du Cachemire devant les Nations unies. » Et l'ancien combattant de poursuivre : « Les forces de sécurité affrontent 250 rebelles, mais elles veulent faire croire que la vallée est infestée de terroristes. C'est pourquoi nous devons manifester pacifiquement malgré la répression. Symboliquement, c'est fort. Mais psychologiquement, c'est dur d'accepter que manifester puisse te valoir de prendre une balle ou une bille de plomb. » Silence. « La résistance armée continuera tant que le but n'est pas atteint », finit-il par ajouter.

Désintéressement du politique

Lorsqu'il s'agit d'aborder le rôle des politicien.ne.s, les habitants du Nord comme du Sud, rencontrés aux abords d'une échoppe de thé, sur un banc près d'une mosquée ou dans un parc, répondent tous la même chose : ils ne croient plus en eux.

Lors des dernières élections régionales, le BJP est arrivé en tête, à égalité avec le People's Democratic Party (PDP). D'où la formation d'une coalition pour gouverner l'État du Jammu-et-Cachemire. Problème : le PDP, censé porter les aspirations des habitant.e.s du Cachemire indien, ne sert désormais plus que de caution aux politiques nationalistes hindoues. Présent au niveau régional comme national, l'emprise du BJP devient de plus en plus problématique, tant il pousse les autres partis à servir ses intérêts, en jouant du billet vert ou de la force. « Les politiciens ont leur propre agenda, nous n'en tenons plus compte. Plus personne ne croit en la politique. Même nos leaders séparatistes Hurriyat ne sont pas capables de parler d'une seule et même voix. La solution doit venir du peuple, non des partis politiques », affirme Pamir *, professeur dans une petite localité près de Sopore, une ville du Nord.

Un peu plus loin, à Bandipura, deux étudiants ne mâchent pas non plus leurs mots : « La politique ? Pour faire quoi ? Notre histoire politique est jalonnée de déceptions. Seule l'éducation nous permettra d'avancer. C'est grâce à elle que les Cachemiris pourront réfléchir à leurs droits, à la façon dont ils sont traités, à ce que ça signifie de vivre sous l'oppression. Notre peuple n'a jamais vu le monde extérieur, il ne sait pas ce qu'est la liberté. Le contrôle permanent est notre quotidien. Les gens s'en accommodent, ils oublient que ce n'est pas normal. » Un discours que tempère Saïb, l'avocat : « La situation est désormais si grave que les gens prennent conscience du problème. Dans les années 1990, personne ne savait pourquoi on se battait. Mais les atrocités commises par les forces armées et les deuils touchent chaque famille ont amené les gens à y réfléchir. Et à agir. »

« Nous voulons vivre en paix tous ensemble : Cachemiris sikhs, hindous et musulmans », résume un vendeur de tissus, depuis le fond de sa boutique, à Bandipura. Pour l'heure, ce mirage de paix reste flou. Le 19 juin, le BJP a ainsi rompu l'alliance nouée depuis 2014 avec le PDP au niveau régional, laissant l'État du Jammu-et-Cachemire sous la direction du gouvernement central de Narendra Modi (et donc directement aux mains des nationalistes hindou.e.s). Sans parti régional pour tempérer la vision ultra-sécuritaire et répressive de New Delhi, c'est une nouvelle escalade de violence qui semble s'annoncer.

Cinq jours avant la rupture de l'alliance, l'ONU, dans un nouveau rapport dénonçant les violations des droits humains, appelait à une enquête internationale sur la situation au Cachemire. La réaction du ministre indien des Affaires extérieures ? Clamer que ce rapport viole la souveraineté et l'intégrité territoriale de l'Inde. Et le qualifier de « fallacieux, tendancieux et partisan ».

Malgré l'asphyxie de la vallée et la longévité du conflit, le Cachemire n'existe que trop peu dans l'actualité. Côté français, nulle condamnation officielle des exactions et violations des droits humains. C'est que l'État indien est le premier acheteur d'armes au monde : la France en bénéficie largement. En 2016, François Hollande finalisait ainsi la vente de 36 avions de combat Rafale. Plus récemment, lors de la visite d'Emmanuel Macron en mars, les entreprises françaises ont décroché pour 13 milliards d'euros de contrats. Le groupe Safran en a capté la plus grande part, avec la signature d'un accord de 12 milliards portant sur la vente et la maintenance de moteurs d'avion.

Un constat classique, mais qui laisse un goût amer. Il ne faudrait pas que la diplomatie (et donc le business) se trouve entravée par des détails humanitaires… En attendant, la vallée du Cachemire tente désespérément de respirer un peu d'air frais. Un air au doux nom d'azadi.

Arnaud Chastagner

*Les prénoms ont été modifiés.

1 La résistance armée naît en 1989. En 1987, les élections régionales ont été truquées par New Delhi pour barrer la route au parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien. Cet échec dans les urnes accélère l'essor de la résistance, soutenue par l'armée pakistanaise.

2 « Annual human rights review 2017 », rapport disponible sur le site de la JKCCS.

3 Sur le sujet, voir « India : Repeal Armed Forces Special Powers Act », article mis en ligne sur le site d'Human Rights Watch le 19/10/11.

4 Donnée établie au 20 juillet 2018.

5 Voir « The Public Safety Act Is a Political Weapon For the Government in Kashmir », article publié sur le site The Wire le 28/12/16.

6 Milice armée, financée par l'armée pakistanaise mais relativement autonome. L'une des plus importantes organisations séparatistes armées de la région.