CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes, LGBT : malaise en Malaisie

Sila Bératour — 2019-08-30T03:30:00Z

À Kuala Lumpur, la marche des femmes du 9 mars a été interdite par les autorités. Ça n'a pas empêché une joyeuse troupe d'activistes féministes et LGBT de manifester, secouant un peu les mœurs d'un pays bigrement conservateur. Reportage.

Par Caroline Sury

Ce matin du 9 mars à Kuala Lumpur, la manif pour les droits des femmes a des airs de marche des fiertés LGBT, largement colorée en pourpre et arc-en-ciel. « J'existe », « Homme gay malaisien » : les slogans n'ont l'air de rien mais sont une réponse directe au ministre du tourisme Mohamaddin Ketapi qui, quelques jours plus tôt, déclarait à la presse allemande qu'il « ne pens[ait] pas qu'il y a[vait] ça dans [s]on pays 1 ».

Il est vrai que les LGBT sont peu visibles en Malaisie. Peu de personnes dans les médias le sont ouvertement, les assos se cachent derrière des noms de code comme pink ou rainbow ; l'annonce de la soirée queer du jour circule avec beaucoup de précautions sur les réseaux sociaux, avec prière de ne pas la rendre publique et de ne pas prendre de photos sur place.

L'homosexualité prohibée

En mai 2018, pour la première fois depuis l'indépendance de la Malaisie en 1957, les élections ont porté au pouvoir un gouvernement d'alternance – dirigé par Mahathir Mohamad, déjà Premier ministre de 1981 à 2003 et aujourd'hui âgé de 93 ans : un changement dans la continuité. Mais le (léger) vent frais qui souffle sur le pays n'a pas concerné les personnes LGBT et l'été dernier a vu nombre de polémiques se déployer à ce sujet – autant de mauvaises nouvelles pour la communauté locale.

L'activiste LGBT Numan Afifi Saadan, qui devait être recruté dans le cabinet du tout nouveau et tout jeune ministre de la Jeunesse Syed Saddiq Abdul Rahman, a été lâché en juin dernier à la suite d'une campagne de presse homophobe2. Quelques semaines plus tard, parmi les portraits de la société civile malaisienne affichés dans une expo du Georgetown Festival, ceux de la femme trans Nisha Ayub et de l'homme gay Pang Khee Teik (le second arborant drapeau malaisien et rainbow flag) sont censurés à la demande du cabinet du Premier ministre3. En guise de protestation, Marina Mahathir, essayiste bien connue, fait enlever le sien. Elle est la fille du Premier ministre, lequel remet les pendules à l'heure à la rentrée en expliquant que l'homosexualité4 est un droit humain en Occident, pas en Asie, alors que ce sont les Britanniques qui les premiers ont criminalisé des pratiques sexuelles tolérées sur la péninsule…

L'homosexualité est toujours interdite par le droit civil comme religieux et réprimée, d'autant plus sévèrement dans les États de l'est du pays qui lorgnent sur la charia et infligent des châtiments corporels. En août dernier, deux jeunes femmes ont été jugées et frappées à coups de canne devant une centaine de personnes pour avoir « essayé d'avoir des relations sexuelles » dans une voiture, ce qui a jeté un coup de froid auprès des lesbiennes et des gays du pays 5.

Islamiques injonctions

La marche des fiertés est (évidemment) interdite ? Qu'à cela ne tienne, c'est ce 9 mars qu'elle a lieu 6 ! Sont présentes des personnalités de la scène LGBT, une musicienne de Shh… Diam !, le groupe de rock dont le nom signifie justement « Tais-toi ! » 7, une artiste trans, Shika Corona 8 et tant d'autres qui participent à des groupes de soutien ou à des initiatives culturelles ou politiques diverses. Est-ce que la nouvelle Malaisie (Malaysia Baru), celle qui a surgi de l'alternance, traite bien les personnes LGBT ? Pour Shika, c'est pareil, rien n'a changé.

La même chose est vraie pour les droits des femmes, qui ne sont pas oubliés dans cette marche joyeuse sous un soleil de plomb, mais peinent à être pris en compte dans cette Malaisie un peu plus moderne. Pour Shamila9, une Malaise en couple avec une femme croyante et voilée, les deux animant un groupe de discussion pour femmes queer, le nœud du problème, celui dont découlent tous les autres, c'est la place de l'islam dans la société. Entre l'argent coulant à flots des pétro-monarchies arabes et la persistance des élites malaises à racialiser 10 les questions sociales et économiques dans un pays de large minorité chinoise (25 % environ), les électeurs et électrices malais•es musulman•es sont honteusement dragué•es par les politiques – ceux des États de l'Est, ruraux et conservateurs, comme ceux qui ont reçu à Oxford ou Cambridge une éducation élitiste parfaitement occidentale.

De cet islamisme découlent de pesantes injonctions sur l'habillement des femmes et particulièrement le hijab, qui font que les Malaises sont habituellement voilées, quelle que soit leur adhésion à cette pratique. La prostitution fait également l'objet d'une répression sévère, quand bien même les prostituées, femmes trans ou cis, feraient état de leur fréquentation assidue par de sévères ustaz et autres sages musulmans portant manches longues, barbe éparse et morale en bandoulière. À la manif, pas de polémique sur la reconnaissance sociale de la prostitution et tout le monde crie : « Sex work is work ». La situation est trop grave pour faire des chichis.

« Girls wanna have fun… damental rights »

« Girls wanna have fun… damental rights », les filles veulent des droits fondamentaux, c'est le slogan qui s'affiche partout. Sur ce sujet aussi, le nouveau gouvernement démérite en se cachant derrière le fédéralisme pour refuser d'interdire le mariage des mineures.

En Malaisie la polygamie est autorisée, ainsi que le mariage des toutes jeunes filles. En juin dernier, l'histoire sur la côte est d'une fille de 11 ans mariée à un quadragénaire, déjà marié à deux épouses et père de petites filles ayant l'âge de sa troisième, a suscité la colère dans le pays11. Il n'y a pas de prohibition légale du mariage pour les mineures, c'est une institution islamique locale qui est censée encadrer la pratique : considérer l'âge de la mariée ou sa contrainte économique, par exemple, puisqu'en l'occurrence celle-ci était issue d'une famille malaise pauvre réfugiée de Thaïlande. Malgré cela, les autorités de Kuala Lumpur prennent avec des pincettes les affaires de l'Est, moins peuplé mais très remuant, dont les États sont souvent gouvernés par un parti malais d'opposition que la majorité Umno (le parti au pouvoir de 1957 à 2018) courtise quand elle a besoin de lui.

L'islam, enjeu politique plus que spirituel, est-il la seule raison de l'état assez mauvais des droits des femmes en Malaisie ? Shamila répond que non et les récits que font les lesbiennes chinoises dans le groupe de discussion ne témoignent pas de moins d'homophobie. Dans la manif, les marxistes sont aussi présents et expliquent consciencieusement la responsabilité du capitalisme dans tout ça. Ce ne sont pas les seuls hommes du cortège et beaucoup portent des calicots plutôt sympathiques : « Un homme de qualité, ça soutient l'égalité », « Je suis malais et homme, je jouis de ces deux privilèges et à ce titre je dois témoigner ma solidarité avec les femmes, avec les minorités… et avec les autres en règle générale ». Étudiant•es contre le harcèlement sexuel à l'université, femmes handicapées, femmes malades mal prises en charge pour leurs maladies sexuées, femmes en mini-jupe ou en hijab (plus féministes que notre ministre de la Santé 12), tout ce monde est là pour ringardiser les machos du pays. Pourvu que ça marche !

Sila Bératour

1 « Malaysia has no gay people, country's tourism minister claims while trying to attract more visitors », Newsweek (06/03/2019).

2 « LGBT activist Numan Afifi quits as Syed Saddiq's press officer », The Star (09/07/2018).

3 « Mujahid orders portraits removed, LGBT activist asks “what about our sensitivity” », New Straits Time (08/08/2018).

4 « Malaysia cannot accept same-sex marriage, says Mahathir », Reuters.com (21/09/2018).

5 « Women caned in Malaysia for attempting to have lesbian sex », The Guardian (03/09/2018).

6 Selon Human Rights Watch, des personnes ayant organisé la marche ont depuis été convoqué•es par la police. D'autres racontent avoir été harcelé•es après leur participation à la manifestation.

7 « Shh... Diam ! is a queer band fighting to silence the LGBTQ hate in Malaysia », Vice.com (23/01/2019).

8 « How a Malaysian transgender musician found her voice through metal music in a country that doesn't accept her », South China Morning Post (15/12/2019).

9 Plusieurs prénoms ont été changés.

10 En Malaisie, être malais•e et musulman•e vont ensemble. La religion, l'identité ethnique et le droit sont pour ce groupe-là étroitement mêlés. Les personnes d'autres groupes n'obéissent qu'au droit commun.

11 « 11 and married : Malaysia spars over an age-old practice », The New York Times (29/07/2018).

12 Agnès Buzyn, le 26 février 2019, à propos du hijab de sport : « C'est une vision de la femme que je ne partage pas. En tant que femme c'est comme ça que je le vis. Tout ce qui peut amener à une différenciation me gêne [les jambes nues et épilées des ministres femmes sur la photo de groupe du gouvernement alors que celles de leurs collègues sont poilues et couvertes, par exemple ? NdA]. J'aurais préféré qu'une marque française ne promeuve pas le voile. »

Rohingya : L'autre crise des réfugiés

Sila Bératour — 2018-03-26T06:00:00Z

2015 a marqué le début officiel d'une « crise des réfugiés » en Europe. En Asie du Sud-Est, des bateaux continuent à traverser le golfe du Bengale, bondés de réfugiés Rohingya. Cette minorité musulmane de Birmanie fuit les violentes persécutions dont elle est victime dans son pays. Reportage en Malaisie où les Rohingya sont tant bien que mal accueillis malgré l'hostilité farouche des autorités locales.

D'après le Haut Commissariat aux réfugiés des Nations-unies (UNHCR), les Rohingya constituent 90 % des réfugiés officiellement pris en charge par l'agence en Malaisie. De majorité musulmane et plus prospère que l'Indonésie voisine, ce pays refuse pourtant de les accueillir. La Malaisie n'est signataire d'aucun protocole international sur les réfugiés et les apatrides et ne reconnaît même pas les enfants étrangers nés sur son sol. Pourtant une myriade d'acteurs sociaux tentent cahin-caha de compenser l'incurie de leur gouvernement.

À Penang, grande ville du Nord-Ouest, le Peace Building Club de l'Université Sains Malaysia, animé par le politiste malais Kamarulzaman Askandar, a vu l'un de ses projets étudiants donner lieu à l'ouverture d'un petit établissement scolaire. De quelques cours du week-end assurés par des étudiants bénévoles, leur Peace Learning Centre est devenu un an plus tard une école qui propose à une quarantaine d'enfants des enseignements de malais, d'anglais, de maths ainsi qu'une sensibilisation à la non-violence.

Les étudiants ont pour la plupart laissé la place à des enseignants plus expérimentés, bénévoles ou rémunérés. Arrivés pour les plus anciens avant 2012, date du début de l'actuelle vague de répression contre les Rohingya, la plupart des élèves ont subi de graves violences, comme l'épisode que relate Kohinor, une fille d'une dizaine d'années : « C'était pendant la prière du vendredi, les bouddhistes étaient armés de couteaux et de fusils et ils nous encerclaient. » Aucun élève ici n'écrit ni ne lit sa langue maternelle. Le centre n'offre pas de cours en langue rohingya et ses rapports avec la communauté locale, peu organisée, sont assez lâches. Financé par des dons privés, le Peace Learning Centre demande aux parents une petite contribution. Une exigence parfois difficile à tenir quand il s'agit dans le même temps de les dissuader de retirer leur fille de l'école pour la marier ou la faire travailler à la maison. Et les perspectives d'avenir sont rares puisque presque aucune porte ne s'ouvrira ensuite à l'université. En attendant qu'une adulte la ramène chez elle après une journée d'école qui s'achève a 13 h, une élève s'exerce à la machine à coudre. Une compétence qui pourrait lui servir plus tard à gagner sa vie.

Sambal social

Au nord de la capitale Kuala Lumpur, les grottes de Batu abritent un sanctuaire hindou creusé dans la roche. C'est dans ce quartier que travaillent et vivent des Rohingya, organisés par les efforts d'Ustaz Rafik. Le centre communautaire qu'il a créé en 2014 s'appelle MyWelfare. Alors que beaucoup de « leaders » auto-proclamés monnayent leur entregent pour aider leurs compatriotes à surmonter les écueils de la bureaucratie onusienne, Rafik est largement estimé. Entre le loyer de la maison, le salaire des enseignants et les repas distribués aux 70 élèves, il faut lever chaque mois 10 000 ringgits (environ 2 200 euros) pour faire tourner le centre. Outre les enseignements, MyWelfare est aussi un lieu de prière, un atelier de cuisine et un lieu d'accueil pour quelques familles ou mères isolées. Les dons viennent de l'extérieur mais également des Rohingya eux-mêmes et du produit des ventes du Mama Gulza crispy sambal. Le sambal, c'est cette pâte pimentée présente sur toutes les tables malaises. Celui de Mama Gulza (la mère de Rafik) est cuit à l'huile d'olive, pour séduire un public moins rustique, et commercialisé par le Berani Project.

Tan Chia Wei, l'animatrice du Berani Project, est une Sino-Malaisienne de la classe moyenne aisée qui s'est engagée dans un projet hybride, « socialement utile et économiquement rentable ». Et pour cela, « tous les acteurs doivent trouver leur compte », explique-t-elle. « Je dois pouvoir vendre les produits ou les services offerts par les Rohingya et les salariés recevoir une rémunération juste, des conditions de travail correctes et des perspectives de montée en qualification. » Un obstacle de taille à cette affaire : les réfugiés sont considérés comme des immigrants illégaux et à ce titre n'ont pas le droit de travailler. Pour leur éviter la prison et les amendes aux employeurs, les travailleurs ont le statut de bénévoles auxquels MyWelfare offre une indemnité en échange de leur labeur. Les produits sont ensuite commercialisés par le Berani Project, avec les efforts en marketing de Chia Wei qui déroule un storytelling au service de la bonne cause. Les activités en question sont la cuisine, la couture et le bricolage de récup'. D'ici quelques années, l'« entrepreneuse sociale » espère pouvoir créer une activité de micro-crédit. Le tour de force juridique reste encore à trouver puisque les réfugiés n'ont pas le droit de posséder quoi que ce soit en Malaisie.

Ostracisation

Chia Wei se souvient de ses premiers pas dans le cadre d'une structure d'appels à dons pour des urgences médicales à destination des réfugiés. Les soins hospitaliers ne sont pas refusés aux étrangers, mais ils sont en revanche facturés le double de ce que paient les Malaisiens. Pour une famille rohingya, le prix d'un simple accouchement (que la loi interdit de mener à domicile) est impossible à assumer. Tant que la facture n'est pas payée, la mère et l'enfant restent à l'hôpital et la communauté s'affaire à trouver de quoi réunir, en son sein et auprès de sympathisants de la classe moyenne, les 5 000 ringgits (1 200 euros) nécessaires. Alors qu'il est question en Malaisie d'établir un salaire minimum entre 1 000 et 1 500 ringgits mensuels, la rémunération misérable des Rohingya, autour de 30 ringgits par jour, les oblige à travailler trente jours par mois dans des emplois que personne ne souhaite assurer. Et sur ce maigre salaire, il faut soustraire un tiers environ de pots-de-vin destinés aux policiers qui les menacent de prison. Les mêmes municipalités qui emploient des Rohingya au noir pour vider les drains – sortes d'égouts à ciel ouvert alimentés par les pluies tropicales – et leur font payer des loyers pour des taudis les menacent sans cesse d'expulsion ou de poursuites. Pour Hussein, jeune homme victime d'un accident du travail en juillet dernier, avoir été emmené par son employeur jusqu'à l'hôpital plutôt qu'au commissariat est plutôt une bonne fortune. Son poignet est resté déformé, il ne peut plus travailler de ses mains et ne peut prétendre à aucune indemnité. La prison, un centre de détention où le HCR ne peut pas pénétrer, est ainsi brandie comme menace permanente. Autour d'un thé, Rafik s'engage dans une grande discussion sur le sort des Rohingya, ce peuple qui parle une langue indo-européenne et pratique la religion musulmane : « Les plus anciens textes établissent notre présence dans l'État d'Arakan [en Birmanie]. » Considérés comme des immigrés bengalis de l'époque coloniale, ils ne font plus partie des 135 groupes ethniques reconnus dans le pays. Des premiers dommages de la birmanisation en 1962 jusqu'à leur déchéance de nationalité en 1982, les Rohingya seraient la minorité la plus persécutée au monde d'après les Nations-unies. Le HCR avance le chiffre d'un demi-million de réfugiés, soit un peu moins de la moitié de la population « officielle » des Rohingya.

Une chose est sûre, les récentes violences tiennent de la purification ethnique. Depuis la généralisation des smartphones, les Rohingya font tourner des vidéos des incendies de maisons et des pogroms qu'ils subissent au pays. Selon Rafik, la haine aurait pour cause historique leur loyauté envers les colons britanniques puis leur rôle dans l'insurrection démocratique birmane de 1988 et leur soutien envers Aung San Suu Kyi. Depuis la libéralisation du régime et l'entrée en fonction de l'opposante, leur sort ne fait pourtant que se dégrader. Celle qui est en train de faire revenir au pays la minorité chrétienne Chin a-t-elle un agenda caché qui suppose à plus long terme la réintégration des Rohingya ? L'hypothèse est encore plausible même si elle ne fait que s'éloigner. D'autant que l'État d'Arakan est riche en métaux et hydrocarbures. La peur d'une éventuelle sécession de cette province n'est peut-être pas étrangère à la persécution.

Hypocrisie internationale

Les pays d'Asie du Sud-Est tentent sans succès la médiation et, étrangement, l'appel solennel en juillet du Parlement européen à cesser les violences contre les Rohingya n'a pas été plus fructueux. L'administration étasunienne résiste aux exigences du pouvoir birman qui préfère le terme « Bengali » au mot Rohingya. En visite officielle en juin dernier, le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault, s'est quant à lui diplomatiquement couché : « Devant [Aung San Suu Kyi], j'ai utilisé le terme de Rohingya car c'est comme cela que l'on dit en France mais je n'emploierai pas ce mot en public : je sais à quel point c'est un sujet sensible et je ne suis pas là pour donner des leçons et compliquer les choses1 ». D'autant que le marché birman s'ouvre à la mondialisation... En attendant, la file d'attente au siège du HCR est toujours aussi longue, les réfugiés ont autant de mal à se faire enregistrer et les budgets dédiés aux actions en Asie du Sud-Est sont en baisse. C'est que l'aide internationale s'est en partie reportée vers l'Europe pour l'aider à surmonter sa « crise des réfugiés ».

Par Sila Bératour.

Collectif D'autres voix : autresvoix@riseup.net.

1 Le Monde, 18 juin 2016.